Le debo una can­ción a Txo­min Zilua­ga- Jose Miguel Arrugaeta

La izquier­da aber­tza­le ha con­ta­do a lo lar­go de su acci­den­ta­do reco­rri­do con nume­ro­sas per­so­nas admi­ra­bles, miles y miles de hom­bres y muje­res entre­ga­dos, volun­ta­rio­sos y com­pro­me­ti­dos que han sabi­do dar lo mejor de sí mis­mos con altruis­mo y desin­te­rés, en aras de la inde­pen­den­cia y el socia­lis­mo. Este hecho per­sis­ten­te ha sido el múscu­lo, los ner­vios y el cere­bro colec­ti­vo que defi­nen a esta izquier­da como mucho más que un par­ti­do clá­si­co, inclu­yén­do­la direc­ta­men­te en lo que se pue­de cali­fi­car como un movi­mien­to polí­ti­co, social y cul­tu­ral de amplio espec­tro, con áni­mo de mayo­rías y capa­ci­dad transformadora.

Sin embar­go, toda masa huma­na está com­pues­ta por la suma de muchos ros­tros y nom­bres, cada uno con su pro­pia his­to­ria per­so­nal, y hoy quie­ro refe­rir­me a uno de ellos, a Txo­min Zilua­ga, con la sen­sa­ción de que se lo debo como acto de mera justicia.

Yo cono­cí a Txo­min por pri­me­ra vez hace ya muchos años, en una reu­nión pre­pa­ra­to­ria para el reci­bi­mien­to de la Mar­cha de la Liber­tad en Bil­bo, su inter­ven­ción en aquel ten­so encuen­tro fue cor­ta y cor­tan­te. Yo era ape­nas un joven de 18 años y aún no había cap­ta­do que el momen­to era de des­lin­dar y acla­rar. El dile­ma enton­ces pare­cía ser aber­tza­les o espa­ño­lis­tas (y es bueno seña­lar que este tér­mino fue acu­ña­do a ini­cios del siglo XX por los pro­pios par­ti­dos espa­ño­les). La ver­dad es que no enten­dí ni com­par­tí lo que plan­teó, sin embar­go, pos­te­rior­men­te, la expe­rien­cia me ense­ña­ría que cada momen­to tie­ne su prio­ri­dad, y cada prio­ri­dad aca­ba encon­tran­do su momen­to. Les con­fie­so que la pri­me­ra ima­gen que me dejó Txo­min fue la de un hom­bre duro, seco y áspe­ro, y esa impre­sión de él me acom­pa­ño duran­te dema­sia­dos años.

A par­tir de enton­ces Txo­min se hizo cada vez más pre­sen­te y visi­ble en la esce­na polí­ti­ca vas­ca como uno de los diri­gen­tes del par­ti­do HASI y de KAS. Y a mí siem­pre me intri­gó cómo una per­so­na podía mul­ti­pli­car­se tan­to y en tan­tas cosas a la vez. No fal­ta­ba a nada, «dan­do la cara» todo el tiem­po, en el sen­ti­do estric­to del dicho, mien­tras su pobla­do bigo­te, esti­lo sovié­ti­co, se con­ver­tía en par­te casi con­sus­tan­cial del pai­sa­je de la izquier­da aber­tza­le en aque­llos años duros y peli­gro­sos que tenían, cada vez más, un tono gris plomo.

Y ten­go gra­ba­das en mi memo­ria dos imá­ge­nes, de aque­llos tiem­pos, refe­ri­das a su per­so­na que resul­tan imbo­rra­bles, como si fue­ran dos pin­ce­la­das impre­sio­nis­tas: una es él, en pri­mer plano, sos­te­nien­do, en medio de gol­pes y abu­sos poli­cia­les, el fére­tro de un com­pa­ñe­ro muer­to en la cár­cel (jun­to a otro gru­po de valien­tes y cora­ju­dos, que son los adje­ti­vos pre­ci­sos, dig­nos de aquel gru­po de hom­bres). Era pura metá­fo­ra, Txo­min esta­ba dis­pues­to a cual­quier cosa antes que aban­do­nar a un com­pa­ñe­ro, aun­que estu­vie­se muer­to. Y la segun­da esce­na es el dolor, con­te­ni­do y rabio­so, duran­te el fune­ral y pos­te­rior home­na­je de quien fue­ra su ami­go y her­mano, esa gran e inmen­sa per­so­na que fue San­tia­go Brouard (ase­si­na­do por encar­go de auto­ri­da­des espa­ño­las, aún pen­dien­tes de cas­ti­go). Pero les con­fie­so, de nue­vo, que a pesar de todo esto en mi men­te seguía pre­va­le­cien­do la per­cep­ción de una per­so­na algo dis­tan­te, dema­sia­do duro para mi gusto.

Lue­go, como si fue­ra un carru­sel de luces y colo­res, vino Hiper­cor y se des­en­ca­de­nó la galer­na. Txo­min, y un nume­ro­so y valio­so gru­po de com­pa­ñe­ros y com­pa­ñe­ras, fue­ron ines­pe­ra­da­men­te expul­sa­dos (o se fue­ron como con­se­cuen­cia de una legí­ti­ma soli­da­ri­dad) duran­te el III Con­gre­so de HASI. Exco­mul­ga­dos por un espí­ri­tu inase­qui­ble e invi­si­ble, sin dere­cho de ape­la­ción ni defensa.

En el medio, que siem­pre somos la mayo­ría, está­ba­mos un mon­tón de gen­te como yo, que no reci­bía muchas expli­ca­cio­nes ni argu­men­tos, pare­ce que no hacía fal­ta, y los rumo­res se supo­ne que debían ser mate­rial sufi­cien­te para inter­pre­tar el orácu­lo. Pero enton­ces éra­mos jóve­nes y sol­da­dos, por eso muchos asu­mi­mos el hecho, y has­ta con­se­gui­mos dar­le diver­sas y pere­gri­nas expli­ca­cio­nes a la situa­ción, mien­tras que Txo­min y sus com­pa­ñe­ros se con­vir­tie­ron, de la noche a la maña­na, en algo pare­ci­do a unos apes­ta­dos entre los suyos. A mí, sin­ce­ra­men­te, no se me ocu­rre qué mayor cas­ti­go se le pue­de infli­gir a alguien que ese inxi­lio (exi­lio inte­rior), al que se con­de­nó a Txo­min y sus amigos.

A pesar de la injus­ti­cia (nues­tra injus­ti­cia), este hom­bre guar­dó pru­den­te silen­cio sin dejar­se lle­var por can­tos de sire­nas, siem­pre ama­bles y sos­pe­cho­sa­men­te gene­ro­sas. No se defen­dió, y en este caso el que calla­ba no nece­sa­ria­men­te otor­ga­ba la razón.

Deci­dió cla­ra­men­te seguir vivien­do como pen­sa­ba y pen­sar como vivía. Fue recons­tru­yen­do su vida per­so­nal, sin apar­tar­se un milí­me­tro de los suyos, a pesar de que lo mira­sen con des­con­fian­za. La acti­tud de Txo­min en aque­llos tiem­pos me demues­tra que había des­cu­bier­to (unos años antes que yo), como si fue­se un filó­so­fo, que la úni­ca fuer­za capaz de derro­tar a la izquier­da aber­tza­le es ella mis­ma y sus torpezas.

Y pasó el tiem­po, y las olas sobre el mar, has­ta que poco a poco comen­zó a publi­car ideas y refle­xio­nes espo­rá­di­cas, que yo siem­pre leía con inte­rés, pues a la gen­te que «sabe» hay que pres­tar­le aten­ción. El res­to de las noti­cias sobre Txo­min para mí eran men­sa­jes y comen­ta­rios de bue­nos ami­gos compartidos.

Pero la vida da muchas vuel­tas, y la his­to­ria a veces tie­ne la con­des­cen­den­cia de dar­nos segun­das opor­tu­ni­da­des, así que hace ya unos años tuve la posi­bi­li­dad de vol­ver a ver­lo. Txo­min había veni­do con un gru­po de ami­gos a una boda en La Haba­na, con él esta­ba tam­bién su com­pa­ñe­ra de vida y de lucha, la mis­ma que lo acom­pa­ña­ba en mi pri­mer encuen­tro con él, y en un día espe­cial­men­te solea­do y azul, un gru­po de refu­gia­dos pasa­mos unas horas con ellos. Su bigo­tón había enca­ne­ci­do, a todos nos habían caí­do los años, pero sobre todo había­mos teni­do un reco­rri­do vital lleno de prue­bas y obs­tácu­los. Yo pen­sé lógi­ca­men­te que sería un hom­bre heri­do por lo que sufrió, sin embar­go ape­nas le dedi­có unos momen­tos al pasa­do amar­go, comen­tó, como quien no quie­re la cosa, que le habían «lla­ma­do» para pedir­le dis­cul­pas y comen­zó a hablar con entu­sias­mo del pre­sen­te, del futu­ro y de la cali­dad de la nue­va hor­na­da de diri­gen­tes jóve­nes. Eran los tiem­pos de Liza­rra-Gara­zi y la izquier­da aber­tza­le ini­cia­ba un vira­je len­to en bus­ca de nue­vos rum­bos, un camino que nos ha traí­do por eta­pas has­ta el momen­to actual.

En con­tra de la ima­gen de su per­so­na que me acom­pa­ñó duran­te muchos años, per­ci­bí cla­ra­men­te, en aque­lla tar­de cari­be­ña, que quien habla­ba no solo era un mili­tan­te, un hom­bre siem­pre com­pro­me­ti­do con su pue­blo, sino que ade­más tenía un cora­zón real­men­te gran­de y gene­ro­so, muy cercano.

Txo­min fue un revo­lu­cio­na­rio, con­tra vien­to y marea, leal a sus ideas y a los suyos sin impor­tar las cir­cuns­tan­cias, un ejem­plo, por eso le debía una can­ción, para que no se nos olvi­de y para que los más jóve­nes de entre noso­tros ten­gan con­cien­cia de que a lo lar­go de estas déca­das ha habi­do, y hay, muchos Txo­min Zilua­ga en nues­tro pueblo.