No me he ido nun­ca- Iña­ki Ega­ña

Me bus­cas­teis duran­te años has­ta que, con el tiem­po, el peso de la bús­que­da se con­vir­tió en una losa moles­ta, sobre todo des­de que las cosas pare­cie­ron con­ver­tir­se en inmu­ta­bles. Tan inmu­ta­bles como la eter­ni­dad. El hori­zon­te era una pala­bra tan dolo­ro­sa que su men­ción esta­ba prohi­bi­da. Los colo­res sur­gían opa­cos, sin lugar para el lus­tre, mien­tras la luz bri­lla­ba sin bri­llo. Nada era ajeno a la fal­ta.

Al prin­ci­pio, la angus­tia de mi des­apa­ri­ción os opri­mía el pecho, os deja­ba las noches en vela, os sobre­sal­ta­ba de impro­vi­so, con un rui­do en el teja­do, un gol­pe en el por­tal, un gri­to en la leja­nía. Cual­quier cosa se con­ver­tía en una ago­nía inso­por­ta­ble. Los días y las noches eran señue­los de la nada, espe­ran­zas abor­ta­das de una vida que no exis­tía.

En silen­cio, hollas­teis sen­de­ros, pre­gun­tas­teis en cemen­te­rios e inten­tas­teis des­ci­frar algu­na nota inte­li­gi­ble en los dia­rios her­mé­ti­cos de los hom­bres de ideo­lo­gía azul. Las letras, sin embar­go, cega­ban y no eran sino jue­gos mala­ba­res de una gran far­sa. Llo­ra­bais en la oscu­ri­dad, aho­gan­do el llan­to a duras penas, para que el vecino no per­ci­bie­ra tan­ta amar­gu­ra, para que no fue­ra con el cuen­to a los tipos de tri­cor­nio ver­de y la tra­ge­dia se exten­die­ra a otros miem­bros de la fami­lia. Los fusi­les aún humea­ban.

Habíais oído de afor­tu­na­dos que esca­pa­ron a las matan­zas, que ocul­tos de día y anda­ri­nes por la noche, logra­ron sor­tear todo tipo de obs­tácu­los, has­ta los más pere­gri­nos. Patru­llas que ace­cha­ban con sus fusi­les de ace­ro, vigías con pris­má­ti­cos car­ga­dos de espan­to y poli­cías, muchos poli­cías, en cual­quier e insig­ni­fi­can­te cru­ce de cami­nos. Rumo­res casi imper­cep­ti­bles apun­ta­ban a que lle­ga­ron has­ta la muga, y con la com­pli­ci­dad de la luna nue­va, fran­quea­ron una demar­ca­ción geo­grá­fi­ca invi­si­ble, como aquel prin­ci­pi­to que sal­ta­ba de aste­roi­de en aste­roi­de.

De otros, en cam­bio, sus ecos reso­na­ban en lo más intrin­ca­do de la noche, su aflic­ción repi­ca­ba como cam­pa­na de ánge­lus. Ence­rra­dos en maz­mo­rras, pur­ga­ban entre rejas, para­dó­ji­ca­men­te, sus ganas de vivir, su apues­ta por un mun­do más jus­to, su ale­gría des­bor­dan­te por des­pla­zar tira­nos, su juven­tud. Los escon­dían a cien­tos de kiló­me­tros del hogar y, a pesar, los susu­rros de sus voces dis­tan­tes ser­pen­tea­ban entre los res­col­dos de nues­tros fogo­nes, recor­dán­do­nos su pro­xi­mi­dad como una fie­bre que abra­sa­ba.

Espe­ras­teis con impa­cien­cia cual­quier signo que pudie­ra abrir la puer­ta a la espe­ran­za. Unas notas que lle­ga­ran volan­do con las aves de la pri­ma­ve­ra, unas letras que caye­ran con las hojas oto­ña­les del abe­dul del par­que. En vano. El buzón siem­pre esta­ba vacío, el pol­vo se amon­to­na­ba en su pea­na, mien­tras las hojas del par­que se acu­mu­la­ban unas sobre otras, año tras año, sin dar más seña­les que las de los colo­res ocres de la hoja­ras­ca mar­chi­ta. Ni del pre­si­dio, ni del exi­lio lle­gó con­fi­den­cia. Jamás.

De vez en cuan­do, la noti­cia en el par­te radio­fó­ni­co de una esca­ra­mu­za, eufe­mis­mo de las más vario­pin­tas sal­va­ja­das come­ti­das por los cana­llas acuar­te­la­dos, rom­pía vues­tra mono­to­nía de mane­ra bru­tal. El cora­zón se agi­ta­ba de nue­vo des­bo­ca­do, el estó­ma­go se opri­mía y la piel se hume­de­cía de un sudor hela­do. El temor vol­vía, se revol­vía más bien en la pro­fun­di­dad del abis­mo. Con una caden­cia cal­cu­la­da, el par­te infor­ma­ti­vo vomi­ta­ba, unos días des­pués, nom­bres, señas, alias… cer­te­zas apa­ren­tes que ale­ja­ban la inquie­tud. Aun­que sólo por un tiem­po.

Así, entre el des­aso­sie­go y la cal­ci­fi­ca­ción de la pesa­di­lla, las evi­den­cias aflo­ra­ron y la espe­ran­za se mar­chi­tó. Hacía tiem­po que nada era como antes. Aque­llo que otros cele­bra­ban, para voso­tros no tenía impor­tan­cia, era secun­da­rio. Ni siquie­ra bau­ti­zos, bodas o fies­tas logra­ban apar­tar la inmen­sa amar­gu­ra. Des­cu­bris­teis, con pesar, que no exis­te la inge­nui­dad. Que todos somos cul­pa­bles y pocos los ino­cen­tes.
Todos sabían de vues­tra pesa­dum­bre. Todos y nadie. Os cata­lo­ga­ron y entre unos y otros os lan­za­ron a la pla­za de los apes­ta­dos, lepro­sos en un esce­na­rio sin lepra, ago­tes en un cir­co de risas insu­fri­bles. Vues­tros hijos y sus hijos que­da­ron sella­dos con el estig­ma del color rojo en el ape­lli­do, como el escla­vo que mar­ca­ban a fue­go en su meji­lla, como ove­jas sacri­fi­ca­das.

Has­ta que un día, a tra­vés de un eco casi imper­cep­ti­ble, os lle­gó una boca­na­da de aire sin­ce­ro. Ape­nas se per­ci­bía y si alguien lo hubie­ra podi­do enla­tar segu­ro que hubie­ra entra­do en una caja de ceri­llas. Era como un susu­rro de fon­do, un cuchi­cheo entre dos, tres… muchos ami­gos que aguan­ta­ban la voz para no dela­tar­se. Y de la mis­ma mane­ra que os había sobre­sal­ta­do el vien­to fugaz, la melo­día os resul­tó fami­liar. Os inti­mi­dó.

El rumor se con­vir­tió en fra­gor y enton­ces ya no tuvis­teis duda algu­na. Aque­llo tenía fun­da­men­to, no había cajas capa­ces de aprehen­der­lo. Ni eran las pesa­di­llas ante­rio­res, tam­po­co los sue­ños a los que habíais acce­di­do des­de el cre­cer de los hijos. Era el eco de la trin­che­ra, el chas­qui­do par­ti­cu­lar de la male­za aplas­ta­da por el paso acom­pa­sa­do del com­pro­mi­so. Era el olor incon­fun­di­ble de la lucha.

Fue cuan­do, como un ciclón, retor­na­ron las tonos puli­dos de tan­tas sen­sa­cio­nes olvi­da­das. El des­aso­sie­go se difu­mi­na­ba. Al galo­pe, como hubie­ra des­cri­to Rafael Alber­ti. ¿Zer duzu, ama?, pre­gun­ta­ba Eus­ta­kio Men­di­za­bal, Txi­kia, en una poe­sía que escri­bió y nun­ca vio edi­ta­da. No era zozo­bra lo que le afli­gía, madre, sino el ansia por cam­biar tan­tas cosas por­que el tiem­po apre­mia­ba.

Enton­ces fue cuan­do tuvis­teis la cer­ti­dum­bre de que no me había ido nun­ca, de que esta­ba entre voso­tros, pelean­do hom­bro con hom­bro, hacien­do gran­de aque­lla car­ta de José Luis Are­ni­llas, antes de ser fusi­la­do con­tra las tapias del cemen­te­rio de Derio: «Con­fío en que nos sobre­vi­váis y podáis hacer con redo­bla­do esfuer­zo, lo que jun­tos hubié­ra­mos desea­do rea­li­zar. Nues­tra cau­sa que es la cau­sa de la huma­ni­dad eman­ci­pa­da».

Y era cier­to, nun­ca me había ido. Seguía entre voso­tros, toman­do alien­to, des­bro­zan­do el camino a los jóve­nes, como hubie­ra escri­to Isaac Puen­te, apar­tan­do la mala hier­ba de esos cam­pos que se anto­ja­ban agre­si­va­men­te ver­des, como la espe­ran­za. Res­ta­ble­cien­do la dig­ni­dad del fren­te, en esta inter­mi­na­ble pero her­mo­sa tarea de res­tau­rar la igual­dad con la que todas y todos vini­mos al mun­do, la jus­ti­cia de los que nun­ca debie­ron ser con­de­na­dos en la tie­rra.

Allí esta­bais, ahí está­ba­mos, en el tabla­do de siem­pre, en la lucha por un mun­do mejor, la mis­ma que me nega­ron y nos nega­ron unos mer­ce­na­rios al ser­vi­cio de impe­rios, ban­que­ros y obis­pos. Ban­di­dos que cre­ye­ron que, matán­do­nos, arrin­co­nán­do­nos, y ocul­tán­do­nos en las cune­tas de nues­tros vie­jos cami­nos, en fosas innom­bra­bles, atran­ca­ban la per­sia­na al por­ve­nir. Se equi­vo­ca­ron y se equi­vo­ca­rán por­que tene­mos tiem­po, mim­bres y, sobre todo, con­vic­ción. Una gran con­vic­ción que nos man­ten­drá en la bre­cha has­ta el fin del mun­do.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *