La len­gua cor­ta­da, otra his­to­ria anti­gua- Ampa­ro Lashe­ras

Cuan­do pre­gun­té en mi casa qué eran las che­cas mi voz pare­ció hun­dir­se en el fon­do de un estu­por al lími­te de la indig­na­ción. ¿Y quié­nes son los rojos que cor­tan las len­guas? Insis­tí impa­cien­te y curio­sa. ¡Pero qué dice esta cría de cor­tar len­guas! Gri­tó mi padre diri­gién­do­se a mi ama con un ges­to de enfa­do. Ambos se vol­vie­ron hacia mí y me mira­ron ató­ni­tos espe­ran­do una expli­ca­ción que yo no lle­ga­ba a enten­der. Lue­go me callé y apre­té los labios. Mi padre, algo arre­pen­ti­do por su reac­ción, se acer­có a mí y, con cari­ño, levan­tó mi bar­bi­lla y dijo: Vamos cuén­ta­me qué te han dicho.

En aquel enton­ces yo tenía seis años. El uni­for­me me lle­ga­ba has­ta los pies y aquel día esta­ba asus­ta­da. Lo que ocu­rrió for­ma par­te de las esce­nas que se cla­van en la memo­ria has­ta con­ver­tir­se en ins­tan­tes imbo­rra­bles, en viven­cias fijas que, cuan­do una las recuer­da, pare­cen aje­nas a la vida, ais­la­das en una úni­ca foto y sin for­mar par­te del pasa­do.

Estu­dié en un cole­gio de mon­jas y eran los tiem­pos duros del adoc­tri­na­mien­to del fran­quis­mo y del cato­li­cis­mo, de lo que Fran­co, en los años 50 bau­ti­zó como nacio­nal cato­li­cis­mo, para des­mar­car­se del nacio­nal sin­di­ca­lis­mo, un tér­mino uti­li­za­do por el fas­cis­mo falan­gis­ta y que al fina­li­zar la II Gue­rra Mun­dial, con la derro­ta de Hitler, se con­vir­tió en algo polí­ti­ca­men­te inco­rrec­to, debi­do a las con­no­ta­cio­nes ideo­ló­gi­cas con el nazis­mo y con Mus­so­li­ni. Con ello, Fran­co sólo pre­ten­dió rea­li­zar un lige­ro lava­do de cara de la dic­ta­du­ra fran­quis­ta ante la comu­ni­dad inter­na­cio­nal y, así, faci­li­tar su reco­no­ci­mien­to. En 1953 fir­mó el Con­cor­da­to con la San­ta Sede y los Con­ve­nios eco­nó­mi­cos y sobre defen­sa con EEUU y, en 1955, ingre­só en las Nacio­nes Uni­das. Aquel hecho supu­so el espal­da­ra­zo final para la impu­ni­dad inter­na­cio­nal de los crí­me­nes fran­quis­tas y aca­bó con las espe­ran­zas de liber­tad de todos los pue­blos, hom­bres y muje­res que sufrían la repre­sión en una Espa­ña cruel y fic­ti­cia.

Cuan­do suce­dían estos movi­mien­tos, tan poco loa­bles para las demo­cra­cias que decían cons­ti­tuir el mun­do libre y tan deter­mi­nan­te en el futu­ro de una Eus­kal Herria inexis­ten­te por decre­to, yo me pelea­ba con las pri­me­ras letras del obli­ga­do cas­te­llano y me lia­ba con la exis­ten­cia de un dios del que nun­ca había oído hablar. El Con­cor­da­to con la San­ta Sede otor­gó a la Igle­sia un poder des­me­di­do en la edu­ca­ción y en las nor­mas mora­les, lle­van­do a las aulas la doc­tri­na y la pro­pa­gan­da fas­cis­ta con­tra cual­quier idea de jus­ti­cia social y de liber­tad indi­vi­dual o colec­ti­va. El pen­sa­mien­to úni­co tra­zó una raya entre bue­nos y malos e intro­du­jo en las aulas la humi­lla­ción, el mie­do y el silen­cio a ser lo que se era. A las malas se les ense­ñó a callar y a las bue­nas a son­reír y a jugar con la Mari­qui­ta Pérez.

Un día las mon­jas nos anun­cia­ron una visi­ta extra­or­di­na­ria, la de un san­to en vida que había sufri­do el infierno atroz de las che­cas rusas. Con una solem­ni­dad poco habi­tual, nos reu­nie­ron a todas las alum­nas en el salón de actos. En el cen­tro, sobre una peque­ña tari­ma, colo­ca­ron un sillón y una mon­ja nos pre­sen­tó, emo­cio­na­da, al san­to en cues­tión. Se tra­ta­ba de un hom­bre­ci­llo con sota­na, del­ga­do, de ojos viva­ces, al que no se le enten­día ni una pala­bra de lo que decía. Según nos expli­có la mon­ja, aquel san­to, lo había deja­do todo para luchar con­tra el comu­nis­mo en Rusia y, tras caer pri­sio­ne­ro de las hor­das sovié­ti­cas y ence­rra­do en una che­ca, se había cor­ta­do la len­gua para no rene­gar de Dios, ni de Espa­ña. Des­pués de ele­var a ran­go de mar­ti­rio la acción del sacer­do­te, nos colo­ca­ron en fila. El hom­bre­ci­llo abrió la boca y, una por una, fui­mos pasan­do por delan­te de él, para con­tem­plar la boca sin len­gua. Algu­nas, las más peque­ñas, sobre­co­gi­das por un ins­tin­ti­vo páni­co infan­til, asus­ta­das, apar­ta­mos la mira­da. Fue inú­til. Él mis­mo nos cogió de la mano, nos acer­có a su ros­tro y con la otra mano nos seña­la­ba el inte­rior de su boca, con los ojos tan abier­tos que pare­cía iban salir­se de sus órbi­tas. Y todo por cul­pa de los rojos anti­es­pa­ño­les y de las che­cas rusas.

No recuer­do exac­ta­men­te la expli­ca­ción de mi padre ante mis pre­gun­tas y mi temor. Pro­ba­ble­men­te fue la úni­ca razo­na­ble que se podía dar a una niña de seis años para apar­tar­le de ideas y mie­dos absur­dos. Sin embar­go, en un afán de pro­tec­ción, hoy difí­cil de enten­der, obvió con­tar­me que en ese mis­mo tiem­po, y como otros muchos pre­sos, mi abue­lo, un rojo anar­quis­ta, enfer­mo de tubercu­losis, ago­ni­za­ba en las cár­ce­les fran­quis­tas y que a otros fami­lia­res aca­ba­ban de con­mu­tar­les la pena de muer­te por cade­na per­pe­tua.

Cuan­do el invierno se ale­ja, los días de luz tien­den al opti­mis­mo, a la con­fian­za de mirar al futu­ro. Las pala­bras y las ideas dichas a des­tiem­po se pare­cen a las nubes en un día de sol, sobre­co­gen y por un ins­tan­te alte­ran el rit­mo de la ale­gría, la segu­ri­dad del paso deci­di­do. Recien­te­men­te sen­tí ese tipo de esca­lo­frío. En una ter­tu­lia radio­fó­ni­ca, se dis­cu­tió sobre la con­ve­nien­cia o no de que las aso­cia­cio­nes de víc­ti­mas de ETA par­ti­ci­pen y cola­bo­ren con sus tes­ti­mo­nios en el Plan de Con­vi­ven­cia Demo­crá­ti­ca y Des­li­gi­ti­ma­ción de la Vio­len­cia que el Gobierno de Lakua va a desa­rro­llar en las aulas de Eus­kal Herria. De todo lo que escu­ché, lo que más impre­sio­nó fue la faci­li­dad y tam­bién el cinis­mo con que algu­nos ter­tu­lia­nos y perio­dis­tas defen­die­ron y has­ta ala­ba­ron dicho plan con argu­men­tos que se retro­traen a vie­jos modos del pasa­do, inacep­ta­bles en un Esta­do de dere­cho cuya obli­ga­ción debe ser incul­car y edu­car, des­de la igual­dad, en aque­llos valo­res huma­nos y socia­les que otor­guen a los hom­bres y muje­res del futu­ro el cono­ci­mien­to, el cri­te­rio y la liber­tad nece­sa­rios para defen­der los dere­chos y obli­ga­cio­nes que como seres huma­nos y como pue­blo les corres­pon­den. Este prin­ci­pio, que como lega en mate­ria edu­ca­ti­va, se pue­de con­si­de­rar una opi­nión per­so­nal, se sitúa en las antí­po­das de afir­ma­cio­nes tan preo­cu­pan­tes como éstas: «A los alum­nos hay que ense­ñar­les quié­nes son los bue­nos y quié­nes los malos» o «el úni­co modo de evi­tar el adoc­tri­na­mien­to en la fami­lia es que la escue­la les mues­tre la otra reali­dad», es decir su reali­dad. La úni­ca reali­dad que el PSOE y el PP desean impo­ner tras vio­len­tar la volun­tad popu­lar en unas elec­cio­nes frau­du­len­tas, don­de se prohi­bió el voto a un impor­tan­te sec­tor de la pobla­ción (no lo olvi­de­mos), hacien­do con ello tabla rasa del dere­cho a ser de Eus­kal Herria.

Estas dos afir­ma­cio­nes son sufi­cien­tes para inva­li­dar cual­quier dis­cur­so que se auto­pro­cla­me demo­crá­ti­co. El adoc­tri­na­mien­to polí­ti­co del pen­sa­mien­to úni­co ya lo uti­li­zó Hitler en la escue­la y en los medios de comu­ni­ca­ción y la for­ma­ción en el espí­ri­tu nacio­nal espa­ñol fue des­de julio de 1943 y has­ta prin­ci­pios de los 70, una de las asig­na­tu­ras obli­ga­to­rias en la uni­ver­si­dad y tam­bién en la ense­ñan­za pri­ma­ria y secun­da­ria. Según el Plan de Estu­dios de mar­zo de 1944, los pri­me­ros con­cep­tos que debía asi­mi­lar el alumno se redu­cían a dos tex­tos muy cla­ros: la esen­cia de lo espa­ñol y lo anti­es­pa­ñol en la his­to­ria. Un cla­ro ante­ce­den­te, de lo que el Gobierno de Patxi López deno­mi­na «nor­ma­li­za­ción demo­crá­ti­ca» y que cons­ti­tu­ye el prin­ci­pal obje­ti­vo del Plan de Con­vi­ven­cia Demo­crá­ti­ca y Des­li­gi­ti­ma­ción de la Vio­len­cia. Por­que, a pesar de su adap­ta­ción a las nue­vas for­mas polí­ti­cas (fas­cis­mo cons­ti­tu­cio­nal, según Miguel Cas­tells) el Gobierno espa­ñol, igual que todos sus pre­de­ce­so­res, se empe­ci­na en come­ter el mis­mo error. Negar el con­flic­to polí­ti­co que des­de hace siglos man­tie­ne con Eus­kal Herria, hacien­do oídos sor­dos a los bene­fi­cios y solu­cio­nes del diá­lo­go polí­ti­co.

A veces ten­go la sen­sa­ción de que el pasa­do vuel­ve dis­fra­za­do de moder­ni­dad mora­li­zan­te, que el pen­sa­mien­to úni­co revi­ve en la tole­ran­cia into­le­ran­te y que la demo­cra­cia se ven­de al pasa­do por­que qui­zás le da páni­co no dar res­pues­tas al pre­sen­te y no saber cons­truir el futu­ro.

Para ilus­trar su his­to­ria, el san­tón de la len­gua cor­ta­da se hacía acom­pa­ñar de un semi­na­ris­ta, encar­ga­do de mos­trar los dibu­jos de las che­cas don­de con­ta­ban que los «rojos» ence­rra­ban a los bue­nos de la pelí­cu­la. Hoy, en lugar de che­cas rusas van a recons­truir zulos vas­cos. El obje­ti­vo sigue sien­do el mis­mo. Adoc­tri­nar en favor de Espa­ña y en con­tra de Eus­kal Herria.

En aque­lla épo­ca no sabía que eran las che­cas ni quié­nes los rojos, pero recuer­do que los ojos, la mira­da desor­bi­ta­da y la boca sin len­gua de aquel hom­bre­ci­llo me ate­rro­ri­za­ron más que el hom­bre del saco y el saca­man­te­cas jun­tos, tal vez por eso cuan­do des­cu­brí que yo era roja me ale­gré y res­pi­ré tran­qui­la.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *