Argen­ti­na. Recor­dan­do a Rodol­fo Walsh, escri­tor, perio­dis­ta y montonero

Por Car­los Azná­rez, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 9 de enero de 2021.

¿Cómo va Pro­fe­sor Neu­rus, aho­ra que pre­ci­sa­men­te te toca car­gar una pesa­da mochi­la con 94 años de recuer­dos, espe­ran­zas, algu­nas ale­grías, bas­tan­tes tris­te­zas, innu­me­ra­bles escri­tos alum­bra­dos y otros que que­da­ron en el tin­te­ro? Veo que toda­vía osten­tas como escu­do, una enor­me y pesa­da ANCLA que supis­te usar en cada momen­to para fon­dear tu cuer­po reple­to de lumi­no­si­dad. Te recuer­do, Pro­fe, cuan­do nos cru­za­mos por pri­me­ra vez, en la la libre­ría y edi­to­rial Jor­ge Alva­rez, allá por 1964, yo bus­can­do una nue­va edi­ción de «Ope­ra­ción Masa­cre» para rega­lar­le a un com­pa­ñe­ro, y vos allí, con tu ros­tro de detec­ti­ve jovial, revol­vien­do la mesa de nove­da­des. Por supues­to, que te pedí que me lo fir­ma­ras y ya que esta­ba me com­pré otro para no que­dar­me atrás. A ambos nos dedi­cas­te un: “Para….con afec­to y el deseo de que les ayu­de a cono­cer la ver­da­de­ra heroi­ci­dad de nues­tro ague­rri­do pue­blo”. El deve­nir de «la otra his­to­ria», la que escri­ben los ven­ce­do­res, nos arre­ba­tó al otro com­pa y a mí esos dos ejem­pla­res que tan­to supi­mos ate­so­rar, releer y cui­dar. A Máxi­mo, así se lla­ma­ba mi her­mano de lucha, lo secues­tró y ase­si­nó la Tri­ple A en mar­zo del 76, al bor­de mis­mo del gol­pe dic­ta­to­rial. Mi libro, corrió igual suer­te ya que se per­dió en un alla­na­mien­to de la mis­ma orga­ni­za­ción fas­cis­ta, el 6 de sep­tiem­bre de 1974, cuan­do Mon­to­ne­ros pasó a la clan­des­ti­ni­dad des­pués de morir Perón. Cua­tro años des­pués, en el 68, nos vol­vi­mos a encon­trar en medio del bulli­cio y no pocas ten­sio­nes, del lan­za­mien­to de la CGT de los Argen­ti­nos. ¿Te acor­dás? Esta­ba a pun­to de empe­zar su com­ba­ti­vo dis­cur­so (Rai­mun­do) Onga­ro, ya había habla­do el ferro­via­rio Loren­zo Pepe y vos ‑uno de los artí­fi­ces de toda esa movi­da- me miras­te con cara de deses­pe­ra­ción pre­gun­tán­do­me si mi gra­ba­dor (un Sony del año de Matu­sa­lén) tenía pilas, por­que las del tuyo habían capo­ta­do. “Lo que se diga aho­ra va a pasar a la his­to­ria” susu­rras­te, y así fue nomás, y al día siguien­te te esta­ba alcan­zan­do la cin­ta con todos los dis­cur­sos gra­ba­dos, que sin duda mar­ca­ban un pun­to de infle­xión en la lucha anti­bu­ro­crá­ti­ca de nues­tra cla­se tra­ba­ja­do­ra. A par­tir de esos años, nos fui­mos cru­zan­do en nume­ro­sas his­to­rias de mili­tan­cia tan­to sin­di­cal como polí­ti­ca. Fuis­te co-fun­da­dor de la Agru­pa­ción 26 de Julio (del Pero­nis­mo de Base) en pren­sa, y tam­bién coin­ci­di­mos en algu­nas redac­cio­nes. Inevi­ta­ble­men­te, que­ri­do Rodol­fo, siem­pre ponías la guin­da de la tor­ta, ense­ñan­do, con­cien­ti­zan­do. Eras didác­ti­co al máxi­mo, ayu­dan­do, en lo que hacía a la prác­ti­ca del perio­dis­mo, a inves­ti­gar en el terreno de los hechos, a con­tras­tar la infor­ma­ción y recién cuan­do todo ese camino hubie­ra sido reco­rri­do, dar a cono­cer el tex­to en cues­tión. Los que te tuvi­mos como com­pa­ñe­ro de reunio­nes pero tam­bién de algu­nas cenas inol­vi­da­bles en algún boli­che del Bajo, nos delei­tá­ba­mos con tus iro­nías sobre tal o cual per­so­na­je de la polí­ti­ca de aquel enton­ces pero tam­bién tomá­ba­mos cuen­ta de tu serie­dad y rigi­dez a la hora de hablar y actuar orga­ni­za­ti­va­men­te (des­de aba­jo y com­ba­tien­do) para los más humil­des, para aque­llos y aque­llas a las que la vida no cesó de cas­ti­gar­los. Con el tiem­po desa­rro­llas­te y dis­fru­ta­mos de toda tu capa­ci­dad como escri­tor y perio­dis­ta, nos acer­cas­te aún más la lucha del pue­blo pales­tino y de la Revo­lu­ción Cuba­na, y no dejas­te de mar­car a fue­go a aque­llos inte­lec­tua­les de car­tón o “izquier­dis­tas de mesa de café” para los que nun­ca se daban las con­di­cio­nes de luchar a fon­do con­tra quie­nes mar­ti­ri­za­ban a nues­tro pue­blo. Por ser así como eras, no dudas­te vie­jo Capi­tán, en alis­tar­te como volun­ta­rio en las mili­cias del pue­blo, cuan­do lle­gó el momen­to de dejar de poner la otra meji­lla y empe­zar a devol­ver­les los gol­pes que nos venían dan­do des­de que bom­bar­dea­ron la Pla­za en el 55. Vos y nues­tro recor­da­do Paco Uron­do fue­ron ejem­plo de cohe­ren­cia en ese sen­ti­do. La Agen­cia de Noti­cias Clan­des­ti­na es un capí­tu­lo apar­te en tu infa­ti­ga­ble vida. Pre­pa­ras­te la pis­ta de des­pe­gue un tiem­po antes que Vide­la se sen­ta­ra en la Rosa­da, los vis­te venir, sabías por don­de iban a des­car­gar su odio y cuán­to sig­ni­fi­ca­ría de dolor para nues­tra gen­te. Abri­gas­te la espe­ran­za de que la infor­ma­ción que rom­pie­ra con el dis­cur­so úni­co se con­ver­ti­ría en un arma fun­da­men­tal en la lucha mon­to­ne­ra y del pue­blo todo. No te equi­vo­cas­te, com­pa­ñe­ro “Este­ban”, bajo tu con­duc­ción impo­si­ble de imi­tar, fui­mos pro­du­cien­do día tras día duran­te un lar­go año, ver­da­de­ros mini manua­les de prác­ti­ca perio­dís­ti­ca en tiem­pos difí­ci­les. El mun­do pudo ente­rar­se, gra­cias a ello, que al igual que en la Ale­ma­nia nazi, aquí tam­bién había cam­pos de exter­mi­nio y se prac­ti­ca­ba la tor­tu­ra y la des­apa­ri­ción for­za­da de per­so­nas como algo “natu­ral”. Tan natu­ral como la muer­te mis­ma. De esas inves­ti­ga­cio­nes pero tam­bién del recuen­to minu­cio­so de las infa­mias repre­si­vas pro­mo­vi­das por mari­nos, avia­do­res, mili­ta­res y poli­cías, sur­gió ese balan­ce impla­ca­ble de denun­cia que fue tu Car­ta a la Jun­ta Mili­tar, que dis­te a cono­cer pocas horas antes de caer en com­ba­te. Ese medio­día nefas­to, allí por San Juan y Entre Ríos, les ganas­te la últi­ma bata­lla a quie­nes que­rían exhi­bir­te como tro­feo de gue­rra. Hoy com­pa­ñe­ro Rodol­fo Walsh fes­te­ja­mos tus 94, los de tu cora­je y pen­sa­mien­to crí­ti­co, los de tus códi­gos y éti­ca revo­lu­cio­na­ria. Son tiem­pos acia­gos para este mun­do que nos toca vivir, por múl­ti­ples razo­nes que se pue­den sin­te­ti­zar en la de siem­pre: el bicho del capi­ta­lis­mo sigue ron­dan­do a nivel glo­bal y tie­ne dis­tin­tas caras, todas leta­les para nues­tros pue­blos, que siguen resis­tien­do de mil mane­ras. En algu­nos pai­ses se insu­rrec­cio­nan (como ese Chi­le de la revuel­ta, del que ya ten­dras noti­cias), y en otros se con­vier­ten en alu­vio­nes elec­to­ra­les bus­can­do de esa mane­ra pro­fun­di­zar revo­lu­cio­nes. Algu­nas de ellas fun­cio­nan a pleno y otras se que­dan en apron­tes, pero que de todas mane­ras ayu­dan a pen­sar nue­vas estra­te­gias de des­em­bar­co. Por supues­to que siem­pre está Cuba dán­do­nos áni­mo en los momen­tos más duros y gene­ran­do olea­das de inter­na­cio­na­lis­mo soli­da­rio.
Sin embar­go, nos sigue hacien­do fal­ta tu luci­dez, com­pa­ñe­ro Walsh, para mar­car el camino. Y tam­bién, tu cora­je mon­to­ne­ro para enfren­tar a tan­to enemi­go. Pero debo decir­te, para tu satis­fac­ción, que hay mucha gen­te joven que te sigue leyen­do y está dis­pues­ta a reco­ger tu lega­do de con­ver­tir la vida en una con­ti­nua acción mili­tan­te en defen­sa de los que más sufren. Como vos lo hicis­te siem­pre, que­ri­do compañero.