Eus­kal Herria y la liber­tad – Iña­ki Ega­ña

El pasa­do sába­do asis­tí emo­cio­na­do a la sali­da de la mayor mani­fes­ta­ción de las que he par­ti­ci­pa­do en mi vida. Pro­ba­ble­men­te la mayor y hago la pre­ci­sión por­que las mate­má­ti­cas no son mi fuer­te. He pasa­do ya el medio siglo, por lo que creo que algo ya he vis­to para poder com­pa­rar.

Y digo emo­cio­na­do por­que, apre­ta­do en la ace­ra, obser­vé dis­cu­rrir duran­te los pri­me­ros minu­tos a cen­te­na­res de fami­lia­res, padres y madres en su mayo­ría, de pre­sos vas­cos, dis­per­sa­dos en cár­ce­les espa­ño­las, fran­ce­sas y algu­na que otra más leja­na. Fami­lia­res con el pelo cano en la mayo­ría de los casos, alguno apo­ya­do en el bas­tón para poder avan­zar, en el últi­mo tra­mo de su vida, sin duda. Ata­via­dos con pañue­los soli­da­rios, algu­na iku­rri­ña y la foto prohi­bi­da de su hijo en la car­te­ra del cora­zón.

Fami­lia­res que dis­cu­rrían en silen­cio entre el aplau­so ince­san­te, por un ins­tan­te eterno, tan sopor­ta­ble que a más de uno se le hume­de­ció la meji­lla. Fami­lia­res a los que, yo tam­bién con el pelo cano, reco­no­cí en oca­sio­nes. Vie­jos lucha­do­res, sin­di­ca­lis­tas, anti­fran­quis­tas, mili­tan­tes vario­pin­tos… a quie­nes a la con­go­ja pri­me­ra les había sus­ti­tui­do ya hace tiem­po, el orgu­llo por sus hijos, la admi­ra­ción por sus hijas, pre­sos hoy en maz­mo­rras infa­mes. San­gre de su san­gre.

Recuer­do que hace mucho, nada menos que 35 años, escu­ché por vez pri­me­ra una can­ción que per­pe­tua­ba a Eus­ta­kio Men­di­za­bal, Txi­kia, el mito de nues­tra gene­ra­ción que mata­ron un día de abril de 1973. Supe más tar­de que el pro­pio Men­di­za­bal antes que gue­rri­lle­ro fue poe­ta y que dejó algu­nas fra­ses her­mo­sas: «Oh, eus­kal gaz­te­di berri, herri zaha­rren uda­be­rri». Recuer­dos del recuer­do.

Esa can­ción sobre nues­tro Txi­kia la escri­bió Teles­fo­ro Mon­zon, a quien la gue­rra había expul­sa­do a Fran­cia, Marrue­cos, Sene­gal y Méxi­co, has­ta que vino a dejar­nos tam­bién su ins­pi­ra­ción y com­pro­mi­so des­de Doni­ba­ne Lohi­zu­ne. Jun­to al cura de Sokoa, Pia­rres Lar­za­bal, creó aquel orga­nis­mo de aco­gi­da Anai Artea, poe­sía en medio de la tra­ge­dia, y escri­bió como nadie: «Men­di­za­bal, Sase­ta­ren hurre­na, biak txi­ki, biz­kor eta ler­den».

Lo digo con humil­dad. No supe enton­ces quién era Sase­ta, Cán­di­do, has­ta que el pro­pio Mon­zón me lo expli­có en el rece­so de unas con­fe­ren­cias que, clan­des­ti­nas para los que lle­gá­ba­mos del sur, se orga­ni­za­ron en el Museo Vas­co de Baio­na. Sase­ta era el mito de la gene­ra­ción de mi abue­lo, el coman­dan­te en jefe de las Mili­cias Vas­cas que murió en Astu­rias en 1937 defen­dien­do, para­do­jas de la vida, la inde­pen­den­cia de los vas­cos.

Me resar­cí de aque­lla incul­tu­ra juve­nil en octu­bre de 2008, bien tar­de a pesar de todo, cuan­do en un vado del camino de una pobla­ción astu­ria­na que no apa­re­ce ni en el mapa, recu­pe­ra­mos el cuer­po de Sase­ta, jun­to a su esti­lo­grá­fi­ca y su meche­ro de fuma­dor inco­rre­gi­ble, y repa­tria­mos, con toda la solem­ni­dad de des­me­mo­ria­dos empe­der­ni­dos, sus res­tos, a los que dimos sepul­tu­ra don­de nació su fami­lia, en Hon­da­rri­bia.

Asis­tí enton­ces a los home­na­jes que el Ayun­ta­mien­to de Ger­ni­ka, icono de las liber­ta­des vas­cas y de la per­ver­sión del enemi­go, y el de Hon­da­rri­bia ofre­cie­ron al recuer­do del coman­dan­te repa­tria­do y, sobre todo, a su fami­lia. Y entre dis­cur­so y dis­cur­so, aco­gí con sus­pi­ca­cia las pala­bras del dipu­tado gene­ral de Gipuz­koa, Mar­kel Olano: «los de enton­ces eran guda­ris, los de aho­ra son terro­ris­tas». Hubo abu­cheos entre el públi­co y sere­ni­dad en la fami­lia.

Olano con­tra­de­cía a Teles­fo­ro Mon­zón: Sase­ta era un héroe, Men­di­za­bal un delin­cuen­te. A los héroes poe­sía y coro­na de lau­rel, a los delin­cuen­tes el infierno. Unos meses antes su par­ti­do polí­ti­co había sido sal­pi­ca­do con un nue­vo tema de corrup­ción: el direc­tor gene­ral de la Hacien­da Foral, vecino de Irun, jun­to a Hon­da­rri­bia, había vacia­do las arcas públi­cas para lle­nar sus bol­si­llos pri­va­dos. Pero bueno, me dirán que eso es otra his­to­ria. Tie­nen razón.

Supe enton­ces que Joxe Men­di­za­bal el padre de Txi­kia, el delin­cuen­te, había sido guda­ri en la gue­rra de 1936 y que pos­te­rior­men­te fue inter­na­do en las cár­ce­les de Fran­co. Y, a medi­da que fui pasan­do las pági­nas de nues­tra his­to­ria más recien­te, mi asom­bro siguió en aumen­to. En Bur­gos juz­ga­ron a Itziar Aiz­pu­rua, cuyo padre tam­bién había hecho la gue­rra, guda­ri, y que ter­mi­nó deam­bu­lan­do, como un paria, por los cam­pos de con­cen­tra­ción inven­ta­dos por gene­ra­les espa­ño­les en Cuba y en el Rif. Supe de dece­nas de casos simi­la­res.

Y no ten­go la cer­te­za abso­lu­ta, por­que la mis­ma no exis­te en mate­ria algu­na, pero sí la con­vic­ción de que los resis­ten­tes, mili­tan­tes polí­ti­cos y volun­ta­rios que des­de hace 75 años defien­den la iden­ti­dad vas­ca se han regi­do por ideas simi­la­res, la defen­sa de su patria. Lo han hecho con pasión, con vehe­men­cia, con un com­pro­mi­so digno de elo­gio, inde­pen­dien­te­men­te de las vías adop­ta­das.

Trai­go un par de ejem­plos. En el año 1960, apro­xi­ma­da­men­te, el régi­men fran­quis­ta espa­ñol ini­ció una cam­pa­ña para acer­car turis­tas extran­je­ros y lograr atraer divi­sa extran­je­ra a sus arcas del Esta­do. Espa­ña era uno de los paí­ses más pobres de Euro­pa, con varios millo­nes de emi­gran­tes repar­ti­dos por el mun­do.

Des­pués de pro­mo­cio­nar la cos­ta medi­te­rrá­nea, las auto­ri­da­des fran­quis­tas se dedi­ca­ron a ensal­zar las esen­cias de algu­nos otros terri­to­rios. Enton­ces le lle­gó al turno a Nafa­rroa, que expor­ta­ba pro­duc­tos de la huer­ta, sobre todo pimien­tos. El fotó­gra­fo hizo una ins­tan­tá­nea de una calle de Lodo­sa, en Nafa­rroa, en la que se veía a un niño peque­ño con pan­ta­lo­nes cor­tos jun­to a una seño­ra ancia­na, ves­ti­da de negro. En el fon­do se apre­cia­ban diver­sas facha­das de las que col­ga­ban cien­tos de pimien­tos rojos, secán­do­se. De aque­lla foto­gra­fía sur­gió un car­tel con el títu­lo «Lodo­sa, Espa­ña» que fue repar­ti­do por agen­cias de via­je de Euro­pa.

Hace poco he sabi­do que el niño de aque­lla foto era Fer­mín Beni­to Mar­tí­nez Ber­ga­ra, un mili­tan­te de ETA que actual­men­te cum­ple con­de­na en una pri­sión fran­ce­sa. Pero lo extra­or­di­na­rio no es la para­do­ja que encie­rra la foto­gra­fía, sino que la ancia­na que apa­re­ce en la mis­ma es la abue­la del niño, viu­da del últi­mo alcal­de repu­bli­cano de Lodo­sa, fusi­la­do en 1936 por las tro­pas de Fran­co por el úni­co deli­to de per­ma­ne­cer leal a los prin­ci­pios demo­crá­ti­cos de la Repú­bli­ca. Abue­lo y nie­to uni­dos por la his­to­ria.

Es sabi­do que el pri­mer muer­to de ETA se lla­ma­ba Txa­bi Etxe­ba­rrie­ta y era de Bil­bo. Murió acri­bi­lla­do en un con­trol de la Guar­dia Civil apos­ta­do en la carre­te­ra de Tolo­sa a Bida­nia, en Gipuz­koa. La muer­te de este joven mili­tan­te que con ape­nas 23 años se había con­ver­ti­do en una refe­ren­cia del com­pro­mi­so para plan­tar fren­te a la dic­ta­du­ra fue una con­mo­ción, no sólo para los que le habían cono­ci­do, sino tam­bién para todos aque­llos a quie­nes les resul­ta­ba total­men­te ajeno.

La orga­ni­za­ción arma­da que él mis­mo se había encar­ga­do de dise­ñar en su aspec­to ideo­ló­gi­co, se lamen­tó de su des­apa­ri­ción físi­ca, seña­lan­do que Etxe­ba­rrie­ta era el pri­mer muer­to de una nue­va eta­pa en la lucha de libe­ra­ción y que, en esta trá­gi­ca cro­no­lo­gía, toma­ba el rele­vo de Txo­min Leta­men­di, un vie­jo resis­ten­te de la gue­rra civil que a los 49 años fue dete­ni­do y tor­tu­ra­do. Pudie­ron optar por cien­tos de ejem­plos pero, casua­li­da­des, eli­gie­ron aquél. La muer­te de Leta­men­di acon­te­ció en 1950, y lle­gó a con­se­cuen­cia de las tor­tu­ras.

Bas­tan­tes años des­pués de la muer­te de Txo­min Leta­men­di, su hijo, del mis­mo nom­bre y naci­do en Cara­cas, don­de se había exi­lia­do la fami­lia tras la gue­rra civil, era dete­ni­do en Bil­bo, acu­sa­do de ser de ETA, jun­to a otros como Jokin Goros­ti­di, Mario Onain­dia o Teo Uriar­te. Los hom­bres que fue­ron juz­ga­dos en el lla­ma­do Pro­ce­so de Bur­gos. Un pro­ce­so que, recuer­den, encen­dió a Euro­pa con­tra Fran­co. Era, enton­ces, 1969. Salió en liber­tad y en abril de 1975 fue nue­va­men­te encar­ce­la­do. Pasó por los mis­mos cala­bo­zos que su padre. Con mejor suer­te. Tam­bién fue tor­tu­ra­do, pero sobre­vi­vió.

Años más tar­de, en 1992, el nie­to de Txo­min Leta­men­di, refu­gia­do en Fran­cia, fue dete­ni­do por la Poli­cía y lle­va­do a pri­sión en París. Tres gene­ra­cio­nes. La pri­me­ra de resis­ten­tes, la segun­da de mili­tan­tes de ETA duran­te el fran­quis­mo. La ter­ce­ra de volun­ta­rios de ETA en demo­cra­cia.

Muchas líneas, muchas ramas, muchas cami­nos abier­tos y ya des­bro­za­dos hace tiem­po. Así que ante tan­to tras­torno, ¿alguien me podría mar­car los lími­tes entre la poe­sía y la pro­sa? Espe­ro con impa­cien­cia.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *