Nos­tál­gi­cos- Iña­ki Ega­ña

Resul­tó que los «nos­tál­gi­cos» eran legión. «Se habían intro­du­ci­do en la socie­dad, en los medios de comu­ni­ca­ción, en las escue­las, en los foros de opi­nión. Lo habían hecho a tra­vés de las alcan­ta­ri­llas, del aire acon­di­cio­na­do, del con­duc­to del agua». Pron­to Ega­ña comen­zó a pre­gun­tar­se «¿y si no se hubie­ran ido nun­ca?».

Hay un pue­blo lla­ma­do Bida­nia, col­ga­do a las fal­das de Her­nio, que aco­ge a la casa en la que anti­gua­men­te se reu­nían los repre­sen­tan­tes de los pue­blos de Gipuz­koa, antes inclu­so de que los bár­ba­ros lle­ga­ran a Amé­ri­ca. En las lade­ras del mon­te que cen­tra el vie­jo terri­to­rio gui­puz­coano, dicen que se batie­ron roma­nos y vár­du­los, mol­dean­do un esce­na­rio tan san­grien­to que los super­vi­vien­tes die­ron lugar al pobla­do cono­ci­do como Errez-il, pre­ci­sa­men­te de la con­jun­ción en la sen­ci­llez de la muer­te. Un pue­blo mile­na­rio, como si se hubie­ra echa­do a dor­mir al mar­gen de lo que pasa­ba a su alre­de­dor.

Pero no hay que fiar­se de los esce­na­rios apa­ci­bles. Des­de comien­zos de 1950 la muer­te esqui­vó a Bida­nia, pro­vo­can­do la estu­pe­fac­ción de unos y otros. Pare­cía como si una extra­ña epi­de­mia se hubie­ra asen­ta­do en la comar­ca. Una pla­ga que afec­ta­ba a los vivos y que, como con­se­cuen­cia de los virus que la trans­mi­tían, no per­mi­tía que nadie del pue­blo falle­cie­ra. Fue­ra cual fue­ra la edad, fue­ra cual fue­ra la enfer­me­dad.

Cuan­do los meses comen­za­ron a correr y el vecin­da­rio per­ci­bió que nadie moría, el ambien­te en Bida­nia se enra­re­ció. ¿Por qué? Si nadie deja­ba el mun­do de los vivos, mejor que mejor. No fue así, sin embar­go. No era nor­mal, ni siquie­ra serio. La pesa­dum­bre se apo­de­ró de todos los veci­nos. Los enfer­mos que sana­ban eran mira­dos de mala mane­ra y los sanos que no enfer­ma­ban se defen­dían dicien­do que no era por ellos que el cli­ma se dete­rio­ra­ba.

Has­ta que en las pos­tri­me­rías de 1950 expi­ró un anciano de 89 años y todos los veci­nos de Bida­nia expe­ri­men­ta­ron una radian­te satis­fac­ción. Todo vol­vía a su sitio. Se cele­bra­ron fies­tas en memo­ria del falle­ci­do y retor­nó la con­cor­dia social. No era de extra­ñar por­que la ver­dad es que Bida­nia había pasa­do un año muy amar­go, para­dó­ji­ca­men­te, debi­do a la salud de sus veci­nos.

Un tiem­po des­pués, la cer­ca­na y a la vez leja­na Eibar expe­ri­men­tó tam­bién un terri­ble sobre­sal­to, con una epi­de­mia de gri­pe que aco­go­tó a Gipuz­koa y se cebó espe­cial­men­te en la villa arme­ra. Eibar, en ple­na expan­sión huma­na y urba­nís­ti­ca, con­ta­ba con cer­ca de 20.000 almas. Según las esta­dís­ti­cas pro­vin­cia­les, cada dos días falle­cía alguno de sus veci­nos y las parro­quias tañían enton­ces a muer­to. Los redo­bles recor­da­ban a qué fami­lia per­te­ne­cía el fina­do.

Con la gri­pe, seve­ra como hacía tiem­po no se cono­cía, los muer­tos ascen­die­ron rápi­da­men­te de for­ma alar­man­te. Dos, tres y has­ta cin­co dia­rios. Las cam­pa­nas rom­pían el silen­cio y aler­ta­ban a los veci­nos de la rigi­dez de la muer­te como si un mar­ti­llo rom­pie­se sus con­cien­cias de cris­tal. El recuer­do del des­tino uni­ver­sal car­bo­ni­za.

Y una maña­na som­bría por el recuer­do, las auto­ri­da­des deci­die­ron que las cam­pa­nas ya no debían doblar a muer­to. Deja­ron a Heming­way huér­fano y espan­ta­ron el espan­to, silen­cian­do las defun­cio­nes a pesar de que el filo de la gua­da­ña seguía ace­chan­do des­de las lomas del Urko y del Kala­mua. La muer­te, a pesar del mutis­mo, con­ti­nua­ba cabal­gan­do a lomos del caba­llo de la gri­pe y cada día arran­ca­ba a los enfer­mos del mun­do de los vivos.

His­to­rias de muer­tos en el mun­do de los vivos, his­to­rias de almas mar­chi­tas a la espe­ra del cen­so en el que Gogol se ade­lan­tó a Kaf­ka. Aho­ra, decía Gogol, enca­jan­do la muer­te en la esta­dís­ti­ca, me acer­co indi­fe­ren­te a cual­quier pue­blo des­co­no­ci­do y con­si­de­ro sin inte­rés su apa­rien­cia vul­gar. Una des­crip­ción per­fec­ta de la eter­ni­dad, de la muer­te.

Nos­tal­gia de las tinie­blas don­de nada se mue­ve.

En el mun­do de los vivos tam­bién sus­pi­ran los muer­tos, los nos­tál­gi­cos, aque­llos que nacie­ron con el epi­ta­fio de su tum­ba mar­ca­do en la fren­te, antes siquie­ra que pudie­ran des­te­tar­se.

Cuan­do murió Fran­co, los medios de comu­ni­ca­ción sella­ron el subs­tan­ti­vo «Nos­tál­gi­co» para adje­ti­var, val­ga la incohe­ren­cia, a los que des­te­rra­ban el futu­ro y sus­pi­ra­ban por man­te­ner, duran­te el mayor tiem­po posi­ble, los códi­gos falan­gis­tas en la enton­ces lla­ma­da joven demo­cra­cia espa­ño­la. Olían a naf­ta­li­na, no iban con los tiem­pos, se refu­gia­ban en la his­to­ria y per­dían el tren de la moder­ni­dad. Esta­ban pasa­dos de ros­ca. La movi­da madri­le­ña, en todos los sen­ti­dos, arra­sa­ba.

Des­de el con­gre­so del Rei­no, algún dipu­tado los til­dó de inmo­vi­lis­tas, y toda la cor­te polí­ti­ca y mediá­ti­ca, acom­pa­ñó a la nos­tal­gia, por si no era sufi­cien­te­men­te, la expli­ca­ción inmo­vi­lis­ta. Prác­ti­ca­men­te todos está­ba­mos de acuer­do en que Sil­va Muñoz, Mar­tín Villa o Fra­ga Iri­bar­ne, per­te­ne­cían a la cor­te faraó­ni­ca. Esta­ban más secos que los lagar­tos del Kalaha­ri.

Pasa­ron los años, nos hici­mos un poco más vie­jos y nos acer­ca­mos al mun­do en el que Chí­chi­kov comen­za­ba a exten­der sus redes. Y des­cu­bri­mos, a veces con horror, que los nos­tál­gi­cos no eran Fra­ga and com­pany, sino que eran legión. Se habían intro­du­ci­do en la socie­dad, en los medios de comu­ni­ca­ción, en las escue­las, en los foros de opi­nión. Lo habían hecho a tra­vés de las alcan­ta­ri­llas, del aire acon­di­cio­na­do, del con­duc­to del agua.

Pero, ¿y si no se hubie­ran ido nun­ca? Tuve esta inquie­tan­te visión cuan­do mis hijos empe­za­ron a cre­cer y tra­je­ron los libros de tex­to a casa. Los inmo­vi­lis­tas esta­ban ancla­dos des­de las pri­me­ras pági­nas. Reci­bí un repen­tino sobre­sal­to cuan­do enfer­mé gra­ve­men­te y me que­dé pega­do a la tele­vi­sión duran­te varios meses. Aque­llas cade­nas par­lan­tes no se dife­ren­cia­ban dema­sia­do de la UHF de mi tiem­po.

Y, con aflic­ción por mi par­te, tuve la cons­ta­ta­ción de que los nos­tál­gi­cos domi­na­ban el esce­na­rio polí­ti­co, cuan­do mi médi­co me acon­se­jó com­prar gafas para cer­ca y, tam­bién, para lejos. Enton­ces, gra­cias a los vidrios de refuer­zo no me que­dó dema­sia­do mar­gen para el error. Espa­ña hue­le ente­ra a alcan­for, sus­tan­cia para que lo vie­jo se man­ten­ga libre de esos temi­bles cam­bios que vue­lan con el paso del calen­da­rio.

Espa­ña hie­de a naf­ta­li­na por­que exal­ta su reli­gión, cele­bra con­quis­tas y escla­vis­mos, medi­ta sobre el futu­ro des­de la cas­pa, con un eco que me pro­du­ce ver­güen­za aje­na. Como la de esos pai­sa­nos que se cubren de negro en las dos loca­li­da­des fron­te­ri­zas gui­puz­coa­nas para ridi­cu­li­zar­se con ese label de «Beti­ko». Espa­ña hue­le a muer­to por­que su polí­ti­ca es la de Cáno­vas y Sagas­ta, la de reyes vicio­sos medie­va­les, vali­dos y favo­ri­tos que ama­san la masa en tiem­pos récord. Que nada se mue­va.

En estas últi­mas sema­nas, el esce­na­rio polí­ti­co vas­co ha sufri­do un revol­cón, obje­ti­va­men­te. La decla­ra­ción de ETA ha sido par­te sus­tan­cial del mis­mo. Los inmo­vi­lis­tas, sin embar­go, no han vis­to más allá de los guio­nes dise­ña­dos por nos­tál­gi­cos del UHF y la eter­na can­ción gana­do­ra de Euro­vi­sión: La, la, la. Sin pala­bras, síla­bas sin más sig­ni­fi­ca­do que la ausen­cia.

Nos dicen que nada cam­bia, que nada cam­bia­rá. ¿Pue­den ampliar un poco más el aná­li­sis, por favor? De lo con­tra­rio pen­sa­re­mos que esos seño­res del bigo­ti­to fino esti­lo Errol Flyn, han lle­ga­do cómo­dos a esta situa­ción, hacen nego­cio con con­flic­tos inter­nos o exter­nos, depen­de de la posi­ción nacio­nal, y que el esce­na­rio dise­ña­do, como el de las armas de des­truc­ción masi­va, sir­ve para ama­ñar todo: edu­ca­ción, memo­ria, elec­cio­nes, eco­no­mía y lo que lle­gue.

Pen­sa­re­mos que todo es mani­pu­la­ción, y creo que acer­ta­ría­mos, y que el úni­co obje­ti­vo es que nada se mue­va. Que Pela­yo, Cama­cho, López, Bar­ci­na, Quei­po de Llano, Ares, San­ta Tere­sa, Casi­ne­llo, César Vidal, los Reyes Cató­li­cos, el Fary, Ame­do, Mano­le­te, Alon­so, Caa­ma­ño, Piza­rro o Mola son per­so­na­jes de una pelí­cu­la de dibu­jos inani­ma­dos con los cré­di­tos atas­ca­dos en las fechas. Pen­sa­re­mos, sin dema­sia­da ima­gi­na­ción, que Espa­ña va de víc­ti­ma, de Mos­cú, de ETA, de las Azo­res, de la Pér­fi­da Albión, del árbi­tro que dejó sin seña­lar el penal­ti a Sali­nas, qué más da, y que en ese esce­na­rio, des­de Tra­fal­gar, se mue­ve como gato pan­za arri­ba.

Los hara­ga­nes de la polí­ti­ca ¿muer­tos vivien­tes o vivos mori­bun­dos? No ten­go res­pues­ta.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *