Argen­ti­na. El cura geno­ci­da que da misas en Italia

Por Car­lo Boni­ni, Ele­na Bas­so, Mar­co Mas­tran­drea y Alfre­do Spro­vie­ri. Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 19 de enero de 2021.

Jor­ge Nes­tor Troc­co­li, Car­los Luis Malat­to y el sacer­do­te Fran­co Rever­be­ri son pró­fu­gos que lle­van una bue­na vida escon­di­dos en Ita­lia. Se les acu­sa de crí­me­nes de lesa huma­ni­dad por los horro­res come­ti­dos por las dic­ta­du­ras mili­ta­res hace 40 años en Argen­ti­na y Uru­guay. Expli­ca­mos dón­de viven y quién les protege.

De 2015 a 2018, Car­los Malat­to vivió en Calas­ci­bet­ta, un peque­ño pue­blo sici­liano de 4.000 habi­tan­tes. Hoy nadie con­tes­ta al tim­bre de la anti­gua casa de Malat­to, pero un poco más ade­lan­te, en vía Con­te Rug­ge­ro, con­tes­ta el inter­co­mu­ni­ca­dor la mujer que años antes había cedi­do la pro­pie­dad al tenien­te. Dice que nun­ca tuvo nada que ver con Malat­to antes de alqui­lar su casa. Expli­ca que esta­ba regis­tra­do con un con­tra­to regu­lar y que ya hace dos años que no está. No quie­re agre­gar nada más.

Son muchos los habi­tan­tes del pue­blo que recuer­dan al ex tenien­te: cuan­do leye­ron los artícu­los sobre él el año pasa­do no podían creer que ese jerar­ca fue­ra el mis­mo hom­bre que habían vis­to cami­nan­do por las calles de Calas­ci­bet­ta. Siem­pre lo veían solo, pero recuer­dan que una vez su hijo vino a ver­lo. No hacía ami­gos, no era muy socia­ble con los habi­tan­tes, pero el due­ño del estan­co lo recuer­da muy bien: “Lo veía casi todos los días, habla­ba muy bien el ita­liano. Era un tipo par­ti­cu­lar, tenía for­mas muy dis­tin­tas de hacer las cosas. Aquí siem­pre com­pra­ba una tar­je­ta para ras­car, pero se la lle­va­ba a casa para ras­car y al día siguien­te venía a cobrar las ganan­cias. Tam­bién me dijo que había sido sol­da­do en su país, esta­ba muy orgu­llo­so de ello: me había con­fe­sa­do que había sido un sol­da­do impor­tan­te”. Antes de resi­dir en Calas­ci­bet­ta, Malat­to fue sor­pren­di­do en Géno­va en octu­bre de 2014, don­de fue invi­ta­do en la parro­quia de San Gia­co­mo Apos­to­lo en la peque­ña aldea de Cor­ni­gliano. Había decla­ra­do que lo había ayu­da­do su padre argen­tino, José Gal­deano Fer­nán­dez, quien fue párro­co allí en esos años.

En 2013, el exte­nien­te argen­tino Car­los Malat­to enfren­ta­ba el pro­ce­so de soli­ci­tud de extra­di­ción pre­sen­ta­do por el gobierno argen­tino en el juz­ga­do de L’Aquila, com­pe­ten­te en el territorio 

Actual­men­te Gal­deano vive en Madrid, don­de ejer­ce de párro­co en la Igle­sia de San Valen­tín y San Casi­mi­ro, en el dis­tri­to de Vicál­va­ro. Es ori­gi­na­rio de la mis­ma ciu­dad de Malat­to, Men­do­za, don­de tomó sus órde­nes el 2 de octu­bre de 1988. Cuen­ta: “Cono­cí a su espo­sa, una seño­ra que luchó duran­te mucho tiem­po con­tra el cán­cer. Yo fui párro­co en la zona don­de vivió de 1992 a 1997, solía ir a misa con su fami­lia pero yo no tenía ni idea de su pasa­do. En el verano de 2014 me lla­mó, sabía que yo esta­ba en Ita­lia y me pidió hos­pi­ta­li­dad: dijo que tenía fami­lia en Géno­va y que tenía que que­dar­se un tiem­po. En total se que­dó unos 15 días. Un día vino una camio­ne­ta a reco­ger­lo y nun­ca lo vol­ví a ver. Estoy segu­ro de que algu­na orga­ni­za­ción lo esta­ba pro­te­gien­do, no esta­ba tra­ba­jan­do y sé que su fami­lia no era rica, pero él vivía tranquilo”.

En 2013, el exte­nien­te argen­tino enfren­ta­ba el pro­ce­so de soli­ci­tud de extra­di­ción pre­sen­ta­do por el gobierno argen­tino en el juz­ga­do de L’Aquila, com­pe­ten­te en el terri­to­rio. Lo defen­dió su abo­ga­do de con­fian­za, Augus­to Sina­gra, ex abo­ga­do de Licio Gelli y exje­fe de Rim22 Jor­ge Oli­ve­ra. Los regis­tros mues­tran que Car­los Malat­to resi­día en esos años en un hos­tal en un peque­ño case­río de L’Aquila. La due­ña de la pro­pie­dad dijo que no tenía idea de quién era Car­los Malat­to: nin­gu­na per­so­na con ese nom­bre había pasa­do una sola noche allí. En la ofi­ci­na de regis­tro de L’Aquila y en la jefa­tu­ra de poli­cía hay de hecho dos direc­cio­nes de resi­den­cia dis­tin­tas del exte­nien­te, y nin­gu­na corres­pon­de a la del hostal.

“Me due­le saber que Malat­to sigue libre y que dis­fru­ta de una vida que un ciu­da­dano común no pue­de per­mi­tir­se”, dice Eva, her­ma­na de desaparecidos 

Una de las direc­cio­nes es Piaz­za del San­tua­rio 21 en Madon­na di Roio, la resi­den­cia del ins­ti­tu­to de repa­ra­do­res Sier­vos de María. “Lo hos­pe­da­mos duran­te dos años en nues­tra estruc­tu­ra, don­de paga­ba el alqui­ler con regu­la­ri­dad y don­de hos­pe­da­mos a muchas otras per­so­nas, muchos estu­dian­tes, por ejem­plo”, dice la her­ma­na Pia, quien estu­vo a car­go de la estruc­tu­ra en esos años. “Tenía un abo­ga­do y se desem­pe­ñó en Mercy, sus hijos vinie­ron a visi­tar­lo y él vol­vió otras veces a salu­dar­nos, es un buen cató­li­co que asis­tió a misa. No entien­do por qué uste­des perio­dis­tas siguen inves­ti­gan­do. Dejad­le vivir en paz”.

Ras­ca y gana

Hoy Car­los Malat­to vive en la exclu­si­va resi­den­cia de Por­to­ro­sa, en la pro­vin­cia de Mes­si­na, un gran com­ple­jo turís­ti­co que cuen­ta con varios bares y res­tau­ran­tes de lujo en su inte­rior, un puer­to con ser­vi­cio de yates y varios hote­les. En noviem­bre pasa­do, Eva visi­tó el lugar don­de vive el exte­nien­te argen­tino: “Me due­le saber que Malat­to sigue libre y que dis­fru­ta de una vida que un ciu­da­dano común no pue­de per­mi­tir­se. Es como si Hitler vivie­ra en las Baha­mas y quien­quie­ra que cau­só el Holo­caus­to fue­ra libre de vivir una vida de placer”.

En mayo de 2018, el exte­nien­te argen­tino reci­bió un cha­let de dos plan­tas en el com­ple­jo Por­to­ro­sa en prés­ta­mo gra­tui­to de una mujer resi­den­te en Enna. Su casa, con jar­dín y rejas rojas, está ubi­ca­da cer­ca de una ave­ni­da y tie­ne vis­tas al mar. La villa tie­ne un acce­so pri­va­do a las dos pla­yas en la lar­ga pla­ya que se encuen­tra fren­te a Por­to­ro­sa: se nece­si­tan dos pasos para lle­gar a la pri­me­ra tum­bo­na jun­to al mar. Malat­to, dicen los luga­re­ños, pasa sus días en su peque­ño bote ama­rra­do en el puer­to y es due­ño de dos autos, un vie­jo Pan­da blan­co que solo usa para via­jes cor­tos des­de la resi­den­cia y un Mer­ce­des Benz gris meta­li­za­do que usa para ir a Enna. A menu­do cena en una piz­ze­ría no lejos de Por­to­ro­sa. Casi siem­pre está solo, aun­que en el perío­do ante­rior al Covid fue vis­to varias veces con su pare­ja argentina.

“En Argen­ti­na a menu­do tra­tan de hacer pasar a los exsol­da­dos de la dic­ta­du­ra como pobres vie­jos. Estos pobres ancia­nos, sin embar­go, han hecho des­apa­re­cer a 30.000 personas” 

Tras el cla­mor pro­vo­ca­do por su des­cu­bri­mien­to, Malat­to no se pre­sen­tó en la zona duran­te mucho tiem­po. Hoy, los luga­re­ños no pue­den decir con cer­te­za si toda­vía vive en la resi­den­cia. Y de hecho, no hay ras­tro del ex tenien­te argen­tino, has­ta que su vie­jo Pan­da blan­co apa­re­ce en el camino de entra­da deba­jo de su casa a la hora del almuer­zo. La ven­ta­na que da a la ave­ni­da está abier­ta y des­de allí se ve a Malat­to. En unos minu­tos cie­rra la ven­ta­na y la puer­ta de la casa. Se sube al coche y, con la mis­ma pri­sa con la que lle­gó, se marcha.

Resi­den­cia Portorosa

Era una tar­de de octu­bre de 1976, Manuel y Ana Saroff esta­ban en su casa en Men­do­za cuan­do escu­cha­ron el llan­to de un bebé. Salie­ron corrien­do: en su por­che había un bebé. Des­de hacía algu­nos meses los padres del niño, Alfre­do y Mar­ta Lerouc, vivían escon­di­dos en San Juan: eran mili­tan­tes de Mon­to­ne­ros, una orga­ni­za­ción gue­rri­lle­ra opues­ta a la dic­ta­du­ra, y sabían que esta­ban en peli­gro. Manuel y Ana no podían ima­gi­nar que unos días antes Alfre­do había sido ase­si­na­do en la calle por los hom­bres del Rim22 y que Mar­ta esta­ba dete­ni­da. Des­de enton­ces no se ha sabi­do nada más de Mar­ta y toda­vía hoy sigue des­apa­re­cien­do. Eva Lerouc en 1976 tenía dos años y esa tar­de esta­ba en casa con sus abue­los Manuel y Ana cuan­do encon­tra­ron a su her­mano peque­ño en la veran­da. Des­de enton­ces nun­ca ha deja­do de exi­gir jus­ti­cia para sus padres y en noviem­bre pasa­do voló a Roma para tes­ti­fi­car con­tra el exte­nien­te Car­los Malatto.

Fugitivos Italia 1
Tan­ques fren­te a la Casa Rosa­da. Gol­pe de esta­do con­tra el gobierno de Isa­bel Mar­tí­nez de Perón el 24 de mar­zo de 1976.

Hoy Eva toda­vía vive en San Juan y acu­sa: “Para los que han come­ti­do estos terri­bles crí­me­nes pedi­mos la cár­cel. Mis padres no tuvie­ron dere­cho a un jui­cio, pero no pedi­mos nada más que eso para quie­nes los tor­tu­ra­ron y mata­ron. En Argen­ti­na a menu­do tra­tan de hacer pasar a los exsol­da­dos de la dic­ta­du­ra como pobres vie­jos que solo piden que los dejen en paz. Estos pobres ancia­nos, sin embar­go, han hecho des­apa­re­cer a 30.000 per­so­nas. Un dolor como el que estoy expe­ri­men­tan­do no se pue­de supe­rar, solo se pue­de sobre­vi­vir. Saber que quien te cau­só todo este sufri­mien­to está pagan­do su con­de­na es la úni­ca for­ma que te per­mi­te seguir adelante”.

El bebé en el porche

El 26 de mayo, el minis­tro de Jus­ti­cia, Alfon­so Bona­fe­de, auto­ri­zó la aper­tu­ra de un jui­cio con­tra Car­los Luis Malat­to por los deli­tos de homi­ci­dio múl­ti­ple agra­va­do, secues­tro con fines de extor­sión y vio­len­cia sexual con­tra cin­co ciu­da­da­nos argen­ti­nos: Alfre­do y Mar­ta Lerouc, Anne Marie Eri­ze, Arias Flo­ren­tino y Juan Car­los Cam­po­ra. El exte­nien­te argen­tino, en el momen­to del gol­pe, tenía 27 años y era jefe segun­do de Rim22, el 22 Regi­mien­to de Infan­te­ría de Mon­ta­ña de la ciu­dad de San Juan.

Entre 1976 y 1983 en San Juan, más de cien opo­si­to­res polí­ti­cos fue­ron secues­tra­dos y des­apa­re­ci­dos, y se cree que estos crí­me­nes son obra de Rim22 

Para esca­par de la jus­ti­cia argen­ti­na, Car­los Luis Malat­to vive en Ita­lia des­de hace casi diez años, Des­pués de habér­se­le per­di­do la pis­ta duran­te algún tiem­po, fue loca­li­za­do por la Repú­bli­ca en junio de 2019 en Por­to­ro­sa, en la pro­vin­cia de Messina.

Entre 1976 y 1983 en San Juan, más de cien opo­si­to­res polí­ti­cos fue­ron secues­tra­dos y des­apa­re­ci­dos, y se cree que estos crí­me­nes son obra de Rim22. Como reve­la Eloy Camus, his­to­ria­dor y autor del libro Víc­ti­mas del terro­ris­mo de Esta­do en San Juan, “toda la coor­di­na­ción de las accio­nes repre­si­vas estu­vo a car­go del tenien­te Malat­to, quien enca­be­zó el gru­po que lle­vó a cabo los secues­tros, tor­tu­ras y asesinatos”.

Los hom­bres de Rim22, según afir­ma­ron los sobre­vi­vien­tes duran­te los jui­cios cele­bra­dos en San Juan por crí­me­nes de lesa huma­ni­dad, se des­ta­ca­ron por la bru­ta­li­dad de las prác­ti­cas repre­si­vas adoptadas.

Eloy Camus tie­ne aho­ra 61 años y aún vive en San Juan don­de, cuan­do solo tenía 18 años, fue secues­tra­do y tor­tu­ra­do por los hom­bres de Rim22. A lo lar­go de los años ha sido uno de los prin­ci­pa­les tes­ti­gos de los jui­cios que invo­lu­cran a los des­apa­re­ci­dos de San Juan y como denun­cia Camus: “Otro éxi­to de la orga­ni­za­ción de Rim22, hecho posi­ble solo por la aten­ción escru­pu­lo­sa y metó­di­ca del tenien­te Malat­to, es el de San Juan, don­de nun­ca se han encon­tra­do los cuer­pos de nin­guno de los desaparecidos”.

Infierno de San Juan

En 2015 lle­gó una noti­cia impac­tan­te para la tran­qui­la vida de Jor­ge y Beti­na: el fis­cal Gian­car­lo Capal­do, que había ins­trui­do el man­da­to inter­na­cio­nal de Troc­co­li, logró ins­ti­tuir un macro jui­cio en Roma para las víc­ti­mas ita­lia­nas de las dic­ta­du­ras sud­ame­ri­ca­nas. En el macro jui­cio de Cón­dor, en la sala de audien­cias del bún­ker de Rebib­bia, los impu­tados tam­bién inclu­ye­ron al exfu­si­le­ro uru­gua­yo Jor­ge Nes­tor Troc­co­li, el úni­co que resi­de actual­men­te en Ita­lia y que el 13 de octu­bre de 2016 hizo decla­ra­cio­nes espon­tá­neas en la sala de audiencias.

Troc­co­li, que en ese momen­to era un joven mili­tar, for­mó par­te de los Fus­na, fusi­le­ros de la arma­da uru­gua­ya, gru­po que des­de los 70 tenía la tarea de dedi­car­se a la repre­sión política 

El jui­cio se refe­ría a las víc­ti­mas de ori­gen ita­liano del deno­mi­na­do Plan Cón­dor, la ope­ra­ción naci­da en noviem­bre de 1975 en San­tia­go de Chi­le con la que ocho Esta­dos sud­ame­ri­ca­nos se com­pro­me­tie­ron a cap­tu­rar a los mili­tan­tes exi­lia­dos en Amé­ri­ca Lati­na, Esta­dos Uni­dos y Euro­pa. Como expli­ca el exfis­cal Gian­car­lo Capal­do: “El jui­cio ita­liano fue úni­co por­que los otros jui­cios a las víc­ti­mas de dic­ta­du­ras sud­ame­ri­ca­nas se refe­rían a la des­apa­ri­ción de per­so­nas, mien­tras que con el jui­cio Cón­dor los hechos se des­ta­ca­ron como arti­cu­la­cio­nes de un plan de repre­sión sis­te­má­ti­ca e inter­na­cio­nal. Troc­co­li, en ese momen­to, era un joven desen­fre­na­do ofi­cial de la arma­da uru­gua­ya que, según nues­tra recons­truc­ción, esta­ba muy ocu­pa­do y cola­bo­ra­ba con otros ser­vi­cios para la cap­tu­ra clan­des­ti­na, tor­tu­ra y des­apa­ri­ción de per­so­nas. Troc­co­li, que vivía bien en Uru­guay, lle­gó a Ita­lia por­que en su país habían comen­za­do los jui­cios con­tra las jun­tas mili­ta­res y algu­nos de sus com­pa­ñe­ros habían sido dete­ni­dos. Así, para esca­par de la jus­ti­cia uru­gua­ya, Troc­co­li recor­dó que tie­ne la ciu­da­da­nía ita­lia­na y es un expatriado”.

Pero, ¿por qué Troc­co­li, jefe de inte­li­gen­cia uru­gua­ya, es uno de los impu­tados en un jui­cio por el Plan Cón­dor? Troc­co­li, que en ese momen­to era un joven mili­tar, for­mó par­te de los Fus­na, fusi­le­ros de la arma­da uru­gua­ya, gru­po que des­de la déca­da de 1970 tenía la tarea espe­cí­fi­ca de dedi­car­se a la repre­sión polí­ti­ca. En 1977 fue tras­la­da­do a Argen­ti­na con el pre­tex­to de un cur­so de for­ma­ción, pero en reali­dad su tarea era otra: tenía que cap­tu­rar, como sol­da­do de la Ope­ra­ción Cón­dor, a los mili­tan­tes uru­gua­yos exi­lia­dos en Argen­ti­na, espe­cial­men­te en Bue­nos Aires.

Duran­te el jui­cio, Troc­co­li fue acu­sa­do de la muer­te y des­apa­ri­ción de 20 per­so­nas y dece­nas de tes­ti­gos vola­ron a Roma para decla­rar en el trans­cur­so de casi dos años de audiencias 

Son muchos los tes­ti­gos que en esos años vie­ron al exfu­si­le­ro uru­gua­yo den­tro de la Escue­la de Mecá­ni­ca de la Arma­da (Esma), el cen­tro sub­te­rrá­neo más gran­de de Bue­nos Aires. Como obser­va Fran­ces­ca Les­sa, inves­ti­ga­do­ra de la Uni­ver­si­dad de Oxford y una de las prin­ci­pa­les exper­tas en la Ope­ra­ción Cón­dor: “Cuan­do Troc­co­li fue tras­la­da­do a Bue­nos Aires, se con­vir­tió en el ofi­cial de enla­ce entre las arma­das uru­gua­ya y argen­ti­na. Asu­mió una fun­ción estra­té­gi­ca en terri­to­rio argen­tino ya a fina­les de 1977 y en 1979 se inte­gró al noto­rio gru­po ope­ra­ti­vo ESMA, don­de reali­zó ope­ra­ti­vos de incau­ta­ción, inte­rro­ga­to­rios y tor­tu­ras para obte­ner infor­ma­ción que pudie­ra con­du­cir a deten­cio­nes y deten­cio­nes. Todo esto se des­pren­de del expe­dien­te mili­tar de Troc­co­li, don­de tam­bién es amplia­men­te elo­gia­do por ofi­cia­les de alto nivel”.

Duran­te el jui­cio, Troc­co­li fue acu­sa­do de la muer­te y des­apa­ri­ción de 20 per­so­nas y dece­nas de tes­ti­gos vola­ron a Roma para decla­rar en el trans­cur­so de casi dos años de audien­cias. El 17 de enero de 2017 Troc­co­li fue absuel­to por el Tri­bu­nal de lo Penal de Roma, pero lue­go la sen­ten­cia fue revo­ca­da en segun­da ins­tan­cia: en julio de 2019 fue con­de­na­do a cade­na per­pe­tua por los jue­ces roma­nos. El exmi­li­tar uru­gua­yo, aún resi­den­te en Ita­lia, espe­ra aho­ra la lec­tu­ra de la sen­ten­cia de la Cor­te Supre­ma que fue fija­da para el 24 de junio de 2021. Hoy vive en Bat­ti­pa­glia, dejó Mari­na di Came­ro­ta hace años des­pués de varias dispu­tas entre su fami­lia y con el exabo­ga­do defensor.

Jorge Rafael Videla
Jor­ge Rafael Vide­la, jefe del gol­pe mili­tar del 76.

Loca­li­za­mos a Nes­tor Troc­co­li en su casa, que se encuen­tra den­tro de algu­nos edi­fi­cios popu­la­res en el dis­tri­to Bel­ve­de­re de Bat­ti­pa­glia. El exsol­da­do dice que no pue­de hablar con los perio­dis­tas por­que espe­ra la sen­ten­cia de la Cor­te Supre­ma. Su foto más recien­te lo mues­tra de vaca­cio­nes con su espo­sa Beti­na: lle­van más­ca­ras anti Covid, pan­ta­lo­nes cor­tos, cami­sas de man­ga cor­ta y gafas de sol. Pare­cen des­preo­cu­pa­dos, con los cables de una audio­guía alre­de­dor del cue­llo y un árbol en flor detrás de ellos.

“Es cier­to que el terro­ris­mo de Esta­do se apli­có des­de arri­ba, pero muchos dije­ron que no y todos podrían haber hecho lo mis­mo”, apun­ta Rafael Michelini 

Hoy, las auto­ri­da­des ita­lia­nas inves­ti­gan dos nue­vos casos que invo­lu­cran al ex fusi­le­ro uru­gua­yo: el ase­si­na­to de los mili­tan­tes ita­lo-argen­ti­nos Raf­fae­la Fili­paz­zi y José Agus­tín Poten­za. Los dos fue­ron secues­tra­dos en Mon­te­vi­deo el 25 de junio de 1977. Esta­ban alo­ja­dos en el hotel Ermi­ta­ge y fue­ron dete­ni­dos duran­te un ope­ra­ti­vo con­jun­to de fuer­zas uru­gua­yas y para­gua­yas. No se supo nada más de ambos duran­te muchos años. En todo este tiem­po, sin embar­go, sus hijos niños nun­ca han deja­do de bus­car­los y en 2017 hubo un pun­to de infle­xión: sus res­tos fue­ron encon­tra­dos en una fosa común en Misio­nes, Para­guay. Sil­via Poten­za, hija de Agus­tín, hoy pide jus­ti­cia para su padre y dice: “Encon­trar su cuer­po fue muy impor­tan­te para mí, tener un fami­liar des­apa­re­ci­do es siem­pre tener algo pen­dien­te. Los últi­mos años han sido muy duros, encon­tré a mi padre y lo tra­je de regre­so a casa. Nece­si­to seguir ade­lan­te, pero tam­bién quie­ro que Nes­tor Troc­co­li sea con­de­na­do y pague por lo que hizo. No acep­to que los sol­da­dos de la dic­ta­du­ra uru­gua­ya pasen sus últi­mos años como jubi­la­dos ordinarios”.

Rafael Miche­li­ni, exse­na­dor uru­gua­yo e hijo de Zel­mar Miche­li­ni, es de la mis­ma opi­nión. Su padre fue la prin­ci­pal figu­ra polí­ti­ca opo­si­to­ra a la dic­ta­du­ra, ase­si­na­do en 1976 mien­tras se encon­tra­ba exi­lia­do en Bue­nos Aires. Troc­co­li dedi­có su libro La ira del Levia­tán a Rafael. En esas pági­nas dice que el exse­na­dor lo había visi­ta­do varias veces.

Como seña­la Miche­li­ni: “Fue muy impor­tan­te que final­men­te un sol­da­do habla­ra y dije­ra públi­ca­men­te: tor­tu­ré. Espe­ra­ba poder enta­blar un diá­lo­go con Troc­co­li, sobre todo para ave­ri­guar qué había pasa­do con los des­apa­re­ci­dos. Sin embar­go, las decla­ra­cio­nes de los exmi­li­ta­res nun­ca se con­vir­tie­ron en ayu­das con­cre­tas ni en la ple­na asun­ción de res­pon­sa­bi­li­dad. Es cier­to que el terro­ris­mo de Esta­do se apli­có des­de arri­ba, pero muchos dije­ron que no y todos podrían haber hecho lo mis­mo. Inclu­so hoy, tan­to él como sus com­pa­ñe­ros sol­da­dos están con­ven­ci­dos de que han sal­va­do a su patria de los terro­ris­tas y que esa era la úni­ca for­ma de actuar. En la déca­da de 1970, en Uru­guay, había algu­nas orga­ni­za­cio­nes arma­das pla­nean­do la revo­lu­ción, en su con­tra se debía apli­car la ley con jui­cio y no tor­tu­ra sis­te­má­ti­ca, ocul­ta­ción y des­apa­ri­ción de cadá­ve­res. Troc­co­li debe tener garan­ti­za­dos todos sus dere­chos, pero debe pagar por lo que hizo. En esos años, los mili­ta­res uru­gua­yos deci­die­ron la vida o la muer­te de cien­tos de ciu­da­da­nos. Un cri­men de este tipo no pue­de que­dar impune”.

Cón­dor

Troc­co­li lle­vó una vida pací­fi­ca has­ta que, en 2007, se abrie­ron los jui­cios con­tra los mili­ta­res de la dic­ta­du­ra. Como expli­có Mirtha Gui­mo­ni Rodrí­guez, la fis­cal uru­gua­ya que ini­ció el jui­cio con­tra Troc­co­li en Mon­te­vi­deo, a los jue­ces roma­nos duran­te su tes­ti­mo­nio en el jui­cio de Cón­dor el 20 de octu­bre de 2015: “Cuan­do envia­mos una orden a Troc­co­li, su abo­ga­do defen­sor nos dijo que su clien­te esta­ba en Bra­sil por nego­cios, pero eso no era cier­to. Ya esta­ba de camino a Ita­lia”. De hecho, en octu­bre de 2007, Jor­ge Nes­tor Troc­co­li lle­gó a Mari­na di Came­ro­ta, un peque­ño pue­blo del Cilen­to de don­de pro­ve­nía su fami­lia. Unos años antes había soli­ci­ta­do y obte­ni­do la ciu­da­da­nía italiana. 

A su lle­ga­da al país se encon­tró con el abo­ga­do Adol­fo Domin­go Sca­rano, quien se con­vir­tió en su pri­mer abo­ga­do defen­sor y quien dice: “Fui a bus­car­lo a la esta­ción de Pis­ciot­ta a las 9 de la noche e inme­dia­ta­men­te me di cuen­ta de que tenía dos male­tas muy gran­des. Recuer­do que ense­gui­da le dije a mi her­mano que algo no iba bien, que creía que se había esca­pa­do. Al día siguien­te me con­tó cuál era la situa­ción y lo tra­je aquí, a mi casa, se alo­jó en una peque­ña habi­ta­ción del piso de arri­ba has­ta Navi­dad, cuan­do se fue a vivir por un tiem­po al cam­pa­men­to de mi her­mano ya que el piso de arri­ba de mi casa había sido alqui­la­do para vacaciones. 

En repe­ti­das oca­sio­nes me dijo que que­ría hablar con un magis­tra­do por­que lo bus­ca­ban con un man­da­to inter­na­cio­nal, pero yo le res­pon­dí: ‘Acu­de a los tri­bu­na­les al magis­tra­do cuan­do yo lo diga’. Le acon­se­jé que no se deja­ra ver dema­sia­do por­que esta­ba infor­ma­do y efec­ti­va­men­te había una orden de arres­to inter­na­cio­nal en su con­tra y, como abo­ga­do, que­ría que lo detu­vie­ran en el mejor momen­to posi­ble. Jugué astu­cia y sabien­do que en Uru­guay las can­chas paran por 45 días, del 25 de diciem­bre al 10 de febre­ro, le acon­se­jé que deja­ra pasar la Navi­dad e ir a cons­ti­tuir­se antes del Año Nue­vo. Sin embar­go, el 21 de diciem­bre apa­re­ció en el Mat­tino un peque­ño artícu­lo con su foto­gra­fía y así se mon­tó antes de lo esperado”.

Cris­ti­na Flynn tenía los ojos ven­da­dos, tres hom­bres la suje­ta­ban con fuer­za y la empu­ja­ban. Le dije­ron que la vio­la­rían y la harían des­apa­re­cer. Tenía una pis­to­la apun­ta­da a su cabeza 

Troc­co­li efec­ti­va­men­te lo hizo en la noche del 23 de diciem­bre, fue inme­dia­ta­men­te dete­ni­do y encar­ce­la­do en Regi­na Coeli, de don­de fue libe­ra­do el 24 de abril de 2008, ya que la emba­ja­da de Uru­guay no envió la soli­ci­tud de extra­di­ción a la can­ci­lle­ría ita­lia­na den­tro del tiem­po seña­la­do. Un error que cau­só mucho revue­lo en Uru­guay y que supu­so la des­ti­tu­ción del enton­ces emba­ja­dor uru­gua­yo en Ita­lia, Car­los Abín. Tras su sali­da de pri­sión, el ex fusi­le­ro uru­gua­yo ini­ció su vida como jubi­la­do en Mari­na di Came­ro­ta. Todos en el país se cono­cen. La mayo­ría de los habi­tan­tes aquí tie­nen víncu­los con Amé­ri­ca del Sur. La emi­gra­ción, espe­cial­men­te a Vene­zue­la, fue muy fuer­te. Los habi­tan­tes des­cri­ben a Troc­co­li como un hom­bre muy hábil, inte­li­gen­te y tími­do. Vivió aquí duran­te años con su espo­sa Beti­na, pro­fe­so­ra de inglés en Uru­guay, que tra­ba­ja­ba en una bou­ti­que con vis­tas al mar en Mari­na di Came­ro­ta. Troc­co­li, que sigue reci­bien­do la paga de jubi­la­ción de Uru­guay como ex sol­da­do, inten­tó mon­tar un peque­ño nego­cio de alqui­ler de karts para los nume­ro­sos turis­tas que acu­den en masa a Mari­na di Came­ro­ta cada verano. Sin embar­go, las máqui­nas que le ven­die­ron esta­ban defec­tuo­sas, por lo que inten­tó enta­blar una deman­da civil.

Mari­na di Camerota

Cris­ti­na Flynn tenía los ojos ven­da­dos, tres hom­bres la suje­ta­ban con fuer­za y la empu­ja­ban. Le dije­ron que la vio­la­rían y la harían des­apa­re­cer. Tenía una pis­to­la apun­ta­da a su cabe­za. No sabía dón­de esta­ba, pero el olor a sal le lle­gó fuer­te. Des­de la ven­da de los ojos solo podía ver el piso del lugar por don­de cami­na­ba: eran las tejas del puer­to de Mon­te­vi­deo, su ciu­dad. Cris­ti­na era muy joven y mili­ta­ba para opo­ner­se a la dic­ta­du­ra que en esos años opri­mía a su país, Uru­guay. La lle­va­ron a un pasi­llo y la tor­tu­ra­ron duran­te horas. Era diciem­bre de 1977. Cris­ti­na sobre­vi­vió a la tor­tu­ra y final­men­te fue obli­ga­da a qui­tar­se la ven­da de los ojos para fir­mar un infor­me. Nun­ca olvi­dó el ros­tro del sol­da­do que se encon­tró fren­te a ella ese día y casi 20 años des­pués, en 1996, vio ese ros­tro en las por­ta­das de todos los perió­di­cos. Ese sol­da­do se lla­ma­ba Jor­ge Nes­tor Troccoli.

En el momen­to del secues­tro de Cris­ti­na era el jefe del S2, la inte­li­gen­cia de la Arma­da de Uru­guay y en 1996 fue el pri­mer mili­tar en hablar públi­ca­men­te sobre lo ocu­rri­do en los años del terro­ris­mo de Esta­do. El caso esta­lló en Uru­guay, Troc­co­li fir­mó una lar­ga car­ta abier­ta en el dia­rio El País en la que admi­tió haber secues­tra­do y tor­tu­ra­do a los mili­tan­tes, reali­zó varias entre­vis­tas y al año siguien­te publi­có un libro titu­la­do La ira del Levia­tán, en el que repa­só esos años des­de su pun­to de vis­ta. En el momen­to de esa sen­sa­cio­nal libe­ra­ción públi­ca, Troc­co­li tenía 49 años, era mili­tar, vivía en Mon­te­vi­deo con su espo­sa Beti­na e inclu­so esta­ba matri­cu­la­do en la uni­ver­si­dad en Antro­po­lo­gía. Los tiem­pos de los jui­cios mili­ta­res aún esta­ban lejos, se nega­ba que hubie­ra habi­do muer­tos, des­apa­re­ci­dos, torturas.

El ros­tro del S2

Hay muchos casos docu­men­ta­dos de cape­lla­nes que, como don Fran­co, ayu­da­ron a los mili­ta­res en los cen­tros de exter­mi­nio. Como expli­can Lucas Bil­bao y Ariel Lede, inves­ti­ga­do­res de los víncu­los entre la Igle­sia y la dic­ta­du­ra argen­ti­na y auto­res del libro Pro­fe­ta del geno­ci­dio: “Los casos de párro­cos reco­no­ci­dos por los super­vi­vien­tes de los cen­tros de deten­ción y exter­mi­nio son varia­dos. Los más famo­sos son los de José Eloy Mijalchyk y Alber­to Ángel Zan­chet­ta y tam­bién en estos dos casos —como el de Rever­be­ri— el nom­bra­mien­to ofi­cial como cape­lla­nes mili­ta­res se pro­du­jo años des­pués de los hechos denun­cia­dos por los tes­ti­gos. Zan­chet­ta fue uno de los cape­lla­nes de la Esma de Bue­nos Aires, uno de los cen­tros de exter­mi­nio más mor­tí­fe­ros de todo el país, don­de fue­ron dete­ni­das más de 5.000 personas”.

En 1995, el perio­dis­ta Hora­cio Ver­bitsky entre­vis­tó a Adol­fo Sci­lin­go, quien fue el pri­mer mili­tar argen­tino en hablar de los cam­pos de exter­mi­nio y de los vue­los de la muer­te, con los que se arro­ja­ban al mar los cuer­pos de los pri­sio­ne­ros, aún vivos, para hacer­los des­apa­re­cer. Sci­lin­go tam­bién habló de los cape­lla­nes mili­ta­res de Esma y men­cio­nó a Zan­chet­ta, quien lo con­fe­só des­pués de su pri­mer vue­lo de muer­te. Zan­chet­ta fue cape­llán del Esma de 1975 a 1977, pero no figu­ra en la lis­ta ofi­cial de cape­lla­nes mili­ta­res has­ta 1984. Mijalchyk, por su par­te, fue nom­bra­do ofi­cial­men­te cape­llán mili­tar en 1982 pero hay nume­ro­sos tes­ti­mo­nios de super­vi­vien­tes que ase­gu­ran haber sido inte­rro­ga­dos por él en el cen­tro clan­des­tino Arse­na­les, en la pro­vin­cia de Tucu­mán, entre 1976 y 1977. El párro­co, según tes­ti­gos, invi­tó a los dete­ni­dos a cola­bo­rar con los mili­ta­res y que se negó a rezar con ellos por­que “todos irían al infierno de todos modos”. Fue el pri­mer sacer­do­te acu­sa­do en un jui­cio en Argen­ti­na por crí­me­nes de lesa humanidad.

Adolfo Scilingo

Artu­ro Saler­ni, quien, en el caso Rever­be­ri, fue par­te civil en la Cor­te Supre­ma de Jus­ti­cia de la Repú­bli­ca Argen­ti­na y quien de 2015 a 2019 en Roma fue uno de los prin­ci­pa­les abo­ga­dos defen­so­res de las víc­ti­mas del macro jui­cio Cón­dor en el que fue­ron con­de­na­dos en segun­da ins­tan­cia a cade­na per­pe­tua 24 res­pon­sa­bles de crí­me­nes come­ti­dos duran­te las dic­ta­du­ras sud­ame­ri­ca­nas, expli­ca: “En este tipo de jui­cios nun­ca hay docu­men­tos ofi­cia­les que acre­di­ten las acti­vi­da­des de los impu­tados, ya que eran ile­ga­les. Rever­be­ri fue acu­sa­do por los super­vi­vien­tes de haber sido cóm­pli­ce de la tor­tu­ra y no de haber sido un mero obser­va­dor con acti­tud pasi­va, sino de haber dado mayor estí­mu­lo y deter­mi­na­ción a la acti­vi­dad de los tor­tu­ra­do­res, legi­ti­mán­do­los con su pro­pia pre­sen­cia acti­va y ben­di­ta. En estos jui­cios se recons­tru­yen prin­ci­pal­men­te las accio­nes lle­va­das a cabo por los impu­tados a tra­vés de los rela­tos de tes­ti­gos, de quie­nes pasa­ron por esas cáma­ras de tor­tu­ra y sobre­vi­vie­ron. En el caso de Rever­be­ri ha habi­do varios tes­ti­gos y todos han hecho un reco­no­ci­mien­to pre­ci­so del sacer­do­te: era él, esta­ba allí”.

Los cape­lla­nes del horror

Las misas en Sor­bo­lo no se detu­vie­ron ni siquie­ra duran­te el perío­do de cua­ren­te­na impues­to por la emer­gen­cia del Covid. Los párro­cos siguie­ron cele­bran­do misas en strea­ming. Y, con moti­vo del cuar­to domin­go de Cua­res­ma, fue el mis­mo Fran­co quien subió al púl­pi­to, abrien­do su homi­lía con voz segu­ra: “El peca­do es tinie­blas, muer­te y dis­tan­cia de Dios. Con­ver­tá­mo­nos y pida­mos per­dón al Señor. Antes éra­mos tinie­blas, aho­ra debe­mos ser la luz del Señor”. El strea­ming masi­vo de la parro­quia de Sor­bo­lo fue todo un éxi­to, tan­to que el 28 de mar­zo se publi­có una foto de la fun­ción en la por­ta­da de la pres­ti­gio­sa revis­ta ingle­sa The Guar­dian Weekly. En la par­te infe­rior dere­cha está Fran­co, en el cen­tro una ins­crip­ción: Kee­ping the faith (man­te­nien­do la fe).

Portada de The Guardian -fugitivos
Mar­co Cosen­za, Aldino Arca­ri y Fran­co Rever­be­ri pro­ta­go­ni­za­ron una por­ta­da sobre misas duran­te la pandemia.

Ade­más de Mario Bra­ca­mon­te, otros tres ex pre­sos polí­ti­cos decla­ra­ron con­tra Rever­be­ri: Ser­gio Cha­qui, Rober­to Rolan­do Flo­res Tobio y Enzo Bello Cro­ce­fis­so. Este últi­mo afir­mó que fue dete­ni­do en diciem­bre de 1976 en Gene­ral Alvear, loca­li­dad a 85 kiló­me­tros de San Rafael, y que fue inte­rro­ga­do por un párro­co que le habló en ita­liano, hecho poco común entre los sacer­do­tes de la zona. El 5 de noviem­bre de 2013, Aure­lio Gue­rre­ro, psi­quia­tra ita­lo-argen­tino, se pre­sen­tó espon­tá­nea­men­te en el Juz­ga­do Fede­ral de San Rafael y decla­ró haber vis­to a Rever­be­ri ingre­sar en varias oca­sio­nes des­de 1976 a 1978 en un cen­tro uti­li­za­do por los ser­vi­cios de inte­li­gen­cia argen­ti­nos ubi­ca­do en pleno San Rafael. Expli­có que esta­ba segu­ro de que el hom­bre era Fran­co, ya que lo cono­cía des­de niño.

En con­tras­te con los tes­ti­gos que decla­ra­ron haber vis­to al párro­co en varios cen­tros clan­des­ti­nos y en luga­res de inte­li­gen­cia, Rever­be­ri decla­ró el 23 de agos­to de 2010 ante los jue­ces argen­ti­nos que no tenía nin­gu­na rela­ción con los hechos y que nun­ca había ingre­sa­do en un cen­tro clan­des­tino. En apo­yo de su ver­sión, mos­tró el docu­men­to del obis­pa­do que lo nom­bró ofi­cial­men­te cape­llán mili­tar del ejér­ci­to de San Rafael el 26 de mayo de 1980. 

“Hace unos días, cuan­do uste­des perio­dis­tas lle­ga­ron a Sor­bo­lo, le escri­bí al obis­po para decir­le que bus­ca­ban a Don Fran­co. El obis­po res­pon­dió que os die­ra un puñe­ta­zo en los dien­tes. ¿Quie­res ver el mensaje?”. 

“El peca­do es oscu­ri­dad. Man­te­ned la fe”

Mien­tras Fran­co vuel­ve a casa con la piz­za para lle­var, en la Igle­sia en el cen­tro de la pla­za de Sor­bo­lo está Aldino Arca­ri, párro­co de la dió­ce­sis. Ha tra­ba­ja­do duran­te muchos años jun­to a Fran­co. Arca­ri está desin­fec­tan­do la Igle­sia como lo requie­ren las reglas anti Covid: la misa aca­ba de ter­mi­nar y un bau­tis­mo comen­za­rá en bre­ve. Su voz resue­na por los pasi­llos: “No entien­do qué quie­ren uste­des los perio­dis­tas de don Fran­co. Ni siquie­ra era cape­llán mili­tar en esos años, ni siquie­ra podía estar allí. Es sufi­cien­te, no pue­do creer que hayas veni­do des­de Roma por estas cosas. Pobre mucha­cho, pero ¿sabes que ha teni­do dos infar­tos? Lo que estás hacien­do es cruel­dad, es una tor­tu­ra con­tra él. Han pasa­do 40 años, hay que dejar­lo en paz. Hace unos días, cuan­do uste­des perio­dis­tas lle­ga­ron a Sor­bo­lo, le escri­bí al obis­po para decir­le que bus­ca­ban a Don Fran­co. El obis­po res­pon­dió que os die­ra un puñe­ta­zo en los dien­tes. ¿Quie­res ver el mensaje?”.

En los últi­mos años, el caso de Fran­co ha vuel­to a menu­do a los titu­la­res: se ha habla­do de un párro­co bus­ca­do por Inter­pol por crí­me­nes de lesa huma­ni­dad. Sin embar­go, encon­trar a alguien dis­pues­to a hablar de ello en Sor­bo­lo es muy difí­cil. La comu­ni­dad se cie­rra en un silen­cio com­pac­to. No saben nada al res­pec­to, dicen. Se ha dene­ga­do la soli­ci­tud de extra­di­ción, por lo que, para ellos, Fran­co es inocente.

Algu­nos, sin embar­go, pien­san de mane­ra dife­ren­te. Cris­ti­na Mila­ne­se es pro­fe­so­ra y vive jun­to a la Igle­sia de Enzano, una aldea de Sor­bo­lo. De este peque­ño pue­blo vie­ne Rever­be­ri y es aquí don­de en 2011 empe­zó a dar misa. Cuan­do Cris­ti­na des­cu­brió que el párro­co era bus­ca­do por Inter­pol, salió de la casa y habló con sus veci­nos pidién­do­les que no asis­tie­ran más a las misas ofi­cia­das por Fran­co. Cris­ti­na está sen­ta­da a la mesa de su coci­na y detrás de ella está la ven­ta­na des­de la que se ve la igle­sia. “Nadie me escu­chó, todos siguie­ron asis­tien­do a misa. Estoy con­ven­ci­do de que para saber si una per­so­na es cul­pa­ble hay que espe­rar el resul­ta­do del jui­cio, no se pue­de juz­gar a prio­ri. Deje­mos, pues, juz­gar a Don Fran­co. Debes dar­le a la jus­ti­cia la opor­tu­ni­dad de con­de­nar­te o exo­ne­rar­te, si no has hecho nada. No pue­de esca­par de esto, espe­cial­men­te si pre­di­ca el Evan­ge­lio. Es muy serio. Estos hechos no debe­rían suce­der, al menos esas fami­lias mere­cen algo de jus­ti­cia. Pien­so en esas madres, en los chi­cos de 20 años que fue­ron tor­tu­ra­dos y ase­si­na­dos: no se pue­de, son hijos de todos”.

“En 2013, cuan­do se recha­zó la soli­ci­tud de extra­di­ción de Don Rever­be­ri, la ley sobre el deli­to de tor­tu­ra esta­ba ausen­te en nues­tro Códi­go Penal y esto favo­re­ció la impu­ni­dad del ex cape­llán militar” 

En 2016 fue la aso­cia­ción Antí­go­na la que pro­pu­so a los fie­les de Sor­bo­lo el boi­cot a las misas ofi­cia­das por Rever­be­ri. El pre­si­den­te Patri­zio Gon­ne­lla dice: “Lo que sos­te­ne­mos es que un sacer­do­te, inclu­so más que un lai­co, debe tener un sen­ti­do eterno de jus­ti­cia y no esca­par de un jui­cio. Por eso Don Fran­co debe pre­sen­tar­se ante un juez, expli­car­se, defen­der­se y, si no es res­pon­sa­ble, salir ile­so. Lo que defen­di­mos en 2016 como aso­cia­ción no era con­de­nar a Rever­be­ri, sino al menos que le juz­ga­ran. Un día me gus­ta­ría orga­ni­zar una con­fe­ren­cia con Anti­go­ne en Sor­bo­lo e invi­tar a aca­dé­mi­cos y jue­ces a hablar sobre la tor­tu­ra y los regí­me­nes que la pro­du­cen. Debi­do a que sería correc­to dis­cu­tir­lo con la comu­ni­dad, sería legí­ti­mo hablar de ello. En 2013, cuan­do se recha­zó la soli­ci­tud de extra­di­ción de Don Rever­be­ri, la ley sobre el deli­to de tor­tu­ra esta­ba ausen­te en nues­tro Códi­go Penal y esto favo­re­ció la impu­ni­dad del ex cape­llán militar”.

Y es pre­ci­sa­men­te por la intro­duc­ción de la ley sobre la tor­tu­ra en el códi­go ita­liano que el 2 de octu­bre se pre­sen­tó una soli­ci­tud a los jue­ces argen­ti­nos para soli­ci­tar la extra­di­ción de Fran­co de Ita­lia por segun­da vez, recha­za­da por pri­me­ra vez en 2014. En el docu­men­to se soli­ci­ta exten­der los car­gos a homi­ci­dio agra­va­do, pri­va­ción abu­si­va de la liber­tad con uso de vio­len­cia y cons­pi­ra­ción para delin­quir. Tam­bién se soli­ci­ta que se res­ti­tu­ya la orden de cap­tu­ra inter­na­cio­nal emi­ti­da por Inter­pol en 2012 y que hoy ha cadu­ca­do. La soli­ci­tud fue fir­ma­da por Richard Ermi­li, abo­ga­do de la Asam­blea Per­ma­nen­te por los dere­chos huma­nos (APDH), quien expli­ca: “En Argen­ti­na la reli­gión cató­li­ca es la más segui­da por la pobla­ción y, en vir­tud de esto, don Rever­be­ri ejer­ció una auto­ri­dad de la que se espe­ra com­pa­sión, ayu­da y guía espi­ri­tual. Pero eso no era lo que hacía en los años de la dic­ta­du­ra, cuan­do invi­ta­ba a los pre­sos a cola­bo­rar con las per­so­nas que los secues­tra­ban. Creo en los tes­ti­gos: per­so­nas que han sido secues­tra­das sin moti­vo, sin cau­sa, sin jui­cio. Creo lo que dicen, les creo pro­fun­da­men­te. Y no lo hago por con­ve­nien­cia, sino por­que los he escu­cha­do. Y si les escu­chas sabes que están dicien­do la verdad”.

Manifestación desaparecidos Uruguay -fugi
Mani­fes­ta­ción de fami­lia­res de des­apa­re­ci­dos en Uruguay.

Mario Bra­ca­mon­te sin­tió frío. Esta­ba ten­di­do en el sue­lo de una habi­ta­ción oscu­ra. Era de noche y las tejas a su alre­de­dor esta­ban rojas y pega­jo­sas. Era el 9 de julio de 1976 y Mario había sido tor­tu­ra­do duran­te muchas horas jun­to a otros inter­nos. El sue­lo esta­ba cubier­to de su san­gre. No fue la pri­me­ra vez. Pasa­ba casi todas las noches, pero nun­ca así. Mario tenía 28 años y se pre­gun­ta­ba si sobre­vi­vi­ría esa noche. El sufri­mien­to físi­co era tal que luchó por sen­tir algo más que el dolor de su pro­pio cuer­po, has­ta que escu­chó cla­ra­men­te a los mili­ta­res orde­nar­le que lim­pia­ra la habi­ta­ción de san­gre. Los pre­sos no tenían nada que hacer y los car­ce­le­ros lo tenían cla­ro: tenían que secar­se arras­trán­do­se por el sue­lo con el cuer­po. Para obser­var el espec­tácu­lo de la tor­tu­ra y los pri­sio­ne­ros arras­trán­do­se por el sue­lo —recuer­da Mario— esta­ba Fran­co. Y lo recuer­da por­que, mien­tras lo tor­tu­ra­ban, él bus­có la mira­da del cura, antes de que los mili­ta­res lo patea­ran: “¿Qué estás miran­do, negro?”. 

Mario Bra­ca­mon­te sobre­vi­vió esa noche. Hoy tie­ne 67 años y aún vive en San Rafael. Está jubi­la­do y, jun­to a su espo­sa Titi, recons­tru­ye las horas más oscu­ras de su vida. Se detie­ne varias veces, extra­ña las pala­bras y la voz. Su espo­sa inter­vie­ne para expli­car lo difí­cil que es. Pero ambos dicen que es nece­sa­rio. “Cono­cí a don Rever­be­ri, era párro­co de la ciu­dad. Cuan­do me secues­tra­ron y lo vi entrar por pri­me­ra vez con los mili­ta­res, no lo podía creer —dice Mario — . Ni me impor­ta que Rever­be­ri vaya a la cár­cel, solo quie­ro que res­pon­da las pre­gun­tas. Quie­ro que res­pon­da las pre­gun­tas para encon­trar a los com­pa­ñe­ros que hoy ya no pue­den estar aquí con nosotros”.

“Lim­piar la san­gre con el cuerpo”

De hecho, duran­te el jui­cio, cua­tro tes­ti­gos dije­ron que el cape­llán mili­tar estu­vo pre­sen­te mien­tras eran tor­tu­ra­dos, a quien iden­ti­fi­ca­ron como Rever­be­ri. Era pas­tor de su ciu­dad y lo cono­cían bien antes de ser dete­ni­dos. Dije­ron que Fran­co ves­tía ropa mili­tar y pre­sen­ció las gol­pi­zas con la Biblia en la mano, invi­tan­do a coope­rar a los tor­tu­ra­dos. Nun­ca una pala­bra de con­sue­lo. El 23 de agos­to de 2010, Rever­be­ri se decla­ró ajeno a los hechos. Pero el 14 de junio de 2011, cuan­do el fis­cal fede­ral José Mal­do­na­do lo citó con una cita­ción, ya lo había per­di­do. El 10 de mayo de ese año voló a Ita­lia. Y, en su lugar, en la sala de audien­cias, se había pre­sen­ta­do el vice­rrec­tor del obis­po Luis Mar­ce­lo Gutié­rrez para entre­gar a los jue­ces un expe­dien­te médi­co que cer­ti­fi­ca­ba pro­ble­mas car­día­cos. Los mis­mos que habrían impe­di­do que el sacer­do­te via­ja­ra para asis­tir al jui­cio. El 26 de sep­tiem­bre de 2012 Argen­ti­na soli­ci­tó la extra­di­ción e Inter­pol emi­tió una orden de bús­que­da inter­na­cio­nal con­tra el párro­co. El 20 de octu­bre de 2013, el Tri­bu­nal de Ape­la­ción de Bolo­nia recha­zó la soli­ci­tud de extradición.

Con la Biblia en la mano

Son las seis de la tar­de y el soni­do de las cam­pa­nas inva­de la peque­ña pla­za de Sor­bo­lo, un pue­blo de 9.000 habi­tan­tes en la pro­vin­cia de Par­ma. En el cre­púscu­lo, un anciano que sos­tie­ne un palo entra en la piz­ze­ría del lado de la pla­za. Se escu­cha la voz de una mujer: “Toma la piz­za don, ya está paga­da”. El hom­bre se da vuel­ta y sale de la habi­ta­ción. Su nom­bre es Fran­co Rever­be­ri y es el párro­co íta­lo-argen­tino de la loca­li­dad. Había deja­do Sor­bo­lo a los 11 años con su fami­lia para irse a Argen­ti­na y, des­de 2011, es párro­co de la aldea emi­lia­na. Bien reci­bi­do y ama­do por la comu­ni­dad, lle­vó una vida tran­qui­la y apar­ta­da has­ta que su foto poli­cial apa­re­ció en el sitio web de Inter­pol. Era 2012. La acu­sa­ción: crí­me­nes de lesa huma­ni­dad y tor­tu­ra. Es difí­cil reco­no­cer a Fran­co Rever­be­ri, bus­ca­do por la Inter­pol, en el hom­bre que sale de la pizzería.

—Dis­cul­pe, ¿es Don Fran­co Rever­be­ri?.
—Sí.

Ante la soli­ci­tud de una entre­vis­ta, el párro­co se alar­ma. Dice que es “un hom­bre muy enfer­mo”. Se apre­su­ra a casa y, cerran­do la puer­ta detrás de él, agre­ga: “Yo ni siquie­ra era cape­llán mili­tar en esos años, no podía estar allí”. La his­to­ria, sin embar­go, docu­men­ta al otro. Fran­co, duran­te más de 40 años, vivió y tra­ba­jó como párro­co en San Rafael, ciu­dad argen­ti­na al sur de Men­do­za, don­de duran­te los años de la dic­ta­du­ra se había crea­do un cen­tro clan­des­tino de tor­tu­ra y exter­mi­nio, la Casa Depar­ta­men­tal. Dece­nas de per­so­nas fue­ron dete­ni­das, tor­tu­ra­das y ase­si­na­das en San Rafael. Y para juz­gar a los auto­res de esos deli­tos en agos­to de 2010 se cele­bró un macro­jui­cio. Fran­co Rever­be­ri, duran­te los años de la dic­ta­du­ra, fue cape­llán mili­tar del ejér­ci­to de esa ciu­dad y fue lla­ma­do a declarar.

Los pro­ta­go­nis­tas

En Amé­ri­ca del Sur, la déca­da de 1970 estu­vo mar­ca­da por fero­ces regí­me­nes mili­ta­res que lle­va­ron, solo en Argen­ti­na, a la des­apa­ri­ción y eli­mi­na­ción de más de 30.000 opo­si­to­res polí­ti­cos: los des­apa­re­ci­dos. Cual­quier per­so­na con­si­de­ra­da sub­ver­si­va era secues­tra­da por los mili­ta­res y lue­go tras­la­da­da a un cen­tro de deten­ción clan­des­tino para ser tor­tu­ra­da y la mayo­ría de las veces ase­si­na­da. Esos agu­je­ros negros eran cien­tos y ofi­cial­men­te no exis­tían, por­que todo lo que suce­día den­tro de esos muros debía per­ma­ne­cer en secre­to. Los cen­tros esta­ban por todas par­tes: en un gara­je del cen­tro de Bue­nos Aires, en el puer­to de Mon­te­vi­deo, en villas pro­vin­cia­les o en edi­fi­cios de la admi­nis­tra­ción públi­ca. Los sol­da­dos asig­na­dos a los cen­tros clan­des­ti­nos habían reci­bi­do una for­ma­ción espe­cial en téc­ni­cas de tor­tu­ra: los reclu­sos eran vio­la­dos, gol­pea­dos has­ta la muer­te, col­ga­dos en las pare­des, tor­tu­ra­dos con elec­tri­ci­dad. Muchos no lo logra­ron. Los que sobre­vi­vie­ron per­ma­ne­cie­ron ence­rra­dos duran­te años, o fue­ron car­ga­dos en un avión para ser arro­ja­dos al mar con los vue­los de la muerte.

Toda una gene­ra­ción fue exter­mi­na­da: jóve­nes de entre 15 y 25 años que mili­ta­ron para opo­ner­se a la dic­ta­du­ra. Los cuer­pos de muchos de ellos nun­ca se han encon­tra­do. Fue­ron nece­sa­rios muchos años para que se empe­za­ra a des­cu­brir la ver­dad. Duran­te déca­das, los res­pon­sa­bles del horror con­ti­nua­ron negan­do. Lue­go, los sobre­vi­vien­tes comen­za­ron a tes­ti­fi­car y algu­nos mili­ta­res comen­za­ron a admi­tir. Has­ta que, a prin­ci­pios de la déca­da de 2000, tras la dero­ga­ción de las leyes que garan­ti­za­ban la inmu­ni­dad a los res­pon­sa­bles de crí­me­nes come­ti­dos duran­te las dic­ta­du­ras sud­ame­ri­ca­nas, comen­za­ron los pri­me­ros jui­cios. Hoy, solo en Argen­ti­na, 1.003 per­so­nas son con­de­na­das por deli­tos come­ti­dos duran­te el régi­men de Vide­la. Para esca­par de la jus­ti­cia, muchos han hui­do a esta­dos sin extra­di­ción y tres han deci­di­do volar a nues­tro país, explo­tan­do los orí­ge­nes ita­lia­nos de sus familias.

Esta es su his­to­ria. Son tres vie­jos. Viven en la pro­vin­cia ita­lia­na y lle­van una vida tran­qui­la: van de pes­ca y pasean por el paseo marí­ti­mo. Pasan des­aper­ci­bi­dos, hablan bien ita­liano y se han inte­gra­do en la comu­ni­dad. Nadie podría ima­gi­nar­se que son bus­ca­dos por crí­me­nes de lesa huma­ni­dad come­ti­dos duran­te las dic­ta­du­ras sud­ame­ri­ca­nas de los años setenta.

Jor­ge Nes­tor Troc­co­li, un des­pia­da­do exje­fe de los ser­vi­cios de inte­li­gen­cia uru­gua­yos acu­sa­do de la des­apa­ri­ción de dece­nas de mili­tan­tes, vive en Bat­ti­pa­glia. En la pro­vin­cia de Par­ma, Fran­co Rever­be­ri cele­bra misa, un sacer­do­te acu­sa­do de haber pre­sen­cia­do la tor­tu­ra de inter­nos en un cam­po de exter­mi­nio en Argen­ti­na, mien­tras Car­los Luis Malat­to, exte­nien­te per­te­ne­cien­te a uno de los cuer­pos mili­ta­res más san­grien­tos de la dic­ta­du­ra de Vide­la, hoy vive en una resi­den­cia exclu­si­va en Sicilia.

Los tres lle­van mucho tiem­po en este país y a lo lar­go de los años Ita­lia ha recha­za­do las soli­ci­tu­des de extra­di­ción, pero aho­ra la situa­ción está a pun­to de cam­biar. El 26 de mayo, el minis­tro de Jus­ti­cia Alfon­so Bona­fe­de auto­ri­zó la aper­tu­ra de un jui­cio penal en Ita­lia con­tra Car­los Luis Malat­to. El 2 de octu­bre se pre­sen­tó en Argen­ti­na una deman­da para soli­ci­tar la extra­di­ción de Don Fran­co Rever­be­ri por segun­da vez, recha­za­da en 2014. Y mien­tras que la audien­cia del Tri­bu­nal de Casa­ción para el jui­cio del Cón­dor está fija­da para el 24 de junio. lo que podría con­fir­mar la cade­na per­pe­tua para Nés­tor Troc­co­li, los inves­ti­ga­do­res inves­ti­gan dos ase­si­na­tos de ciu­da­da­nos ita­lo-argen­ti­nos que invo­lu­cra­rían al ex mili­tar uru­gua­yo. Segui­mos la pis­ta de estos tres hom­bres. Recons­trui­mos sus vidas en Suda­mé­ri­ca e Ita­lia tra­tan­do de des­cu­brir quién los pro­te­gió y quién con­ti­núa haciéndolo.

(On the run from the past Esta inves­ti­ga­ción for­ma par­te del pro­yec­to “Huyen­do del pasa­do”, y es la gana­do­ra del pro­gra­ma pilo­to Stars4Media, cofi­nan­cia­do por la Comi­sión Euro­pea. Nue­ve perio­dis­tas de las redac­cio­nes de El Sal­to (Espa­ña), Street­press (Fran­cia) y Cen­tro Per­ma­nen­te de Perio­dis­mo (Ita­lia) tra­ba­ja­ron duran­te tres meses en bus­ca de los tor­tu­ra­do­res de las dic­ta­du­ras sud­ame­ri­ca­nas que aún huían de la jus­ti­cia de sus paí­ses. Este repor­ta­je ha sido publi­ca­do ori­gi­nal­men­te en ita­liano La Repub­bli­ca).

Fuen­te: El Salto

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *