Pales­ti­na. La his­to­ria de la Nak­ba de mi familia

Por Noo­ran Alham­dan, Resu­men Medio Orien­te, 15 mayo 2020

Qué extra­ño es ver los acon­te­ci­mien­tos que defi­nie­ron la vida de tres gene­ra­cio­nes de mi fami­lia como un mero párra­fo de un libro. Qué extra­ño es des­cu­brir que la expe­rien­cia vivi­da por tu fami­lia es con­si­de­ra­da como una mera nota al pie de las pági­nas de la his­to­ria. Ape­nas se cuen­tan las his­to­rias de super­vi­ven­cia, pero ese momen­to de trau­ma sigue defi­nien­do las vidas de millo­nes, con­de­na­dos al des­arrai­go, a una vida en el exilio. 

La Nak­ba está viva en todos los niños que viven bajo ocupación
en Cis­jor­da­nia o bajo el blo­queo en Gaza, en todos los refugiados
pales­ti­nos con­de­na­dos a la vida en un cam­po de refu­gia­dos. La Nakba
sigue pasando.

Pales­ti­nos des­pla­za­dos ini­cial­men­te al cam­pa­men­to de Beach en
Gaza abor­dan bar­cos hacia el Líbano o Egip­to duran­te la pri­me­ra guerra
Ára­be-Israe­lí. ARCHIVO UNRWA – FOTOGRAFÍA HRANT NAKASHIAN

Es una dul­ce noche de julio, con olor a cítri­cos en el aire. El sonido
de las muje­res ulu­lan­do y la risa resue­na por las coli­nas. El cen­tro de
la aldea de Qaza­za es una cele­bra­ción, en la que los hom­bres beben
jovial­men­te café amar­go y los niños se per­si­guen unos a otros. Mi abuelo
era uno de estos niños, gri­tan­do de ale­gría y tra­tan­do de no tropezar
con la tie­rra desnuda. 

El pue­blo se había reu­ni­do en una cere­mo­nia pre­via a la cele­bra­ción de
una boda muy espe­ra­da entre el her­mano mayor de mi abue­lo, Abdu­lla, y
una mujer que se decía que era de las más bellas del pue­blo. El año es
1948. A pesar de todas las difi­cul­ta­des que la aldea había vis­to con la
recien­te agi­ta­ción polí­ti­ca en Pales­ti­na, Qaza­za seguía sien­do un lugar
sen­ci­llo, lleno de fami­lias cuyas obli­ga­cio­nes nun­ca iban más
allá de reco­ger sus cosechas. 

El aire fue atra­ve­sa­do por un gri­to repen­tino; la voz era chi­llo­na y el
idio­ma extran­je­ro. Tres hom­bres irrum­pie­ron en la celebración.
Vol­vie­ron a hablar y la len­gua extran­je­ra se reve­ló como un ára­be roto.
Los aldea­nos enten­die­ron quié­nes eran estos hom­bres, pero se esforzaron
por enten­der qué pala­bras esta­ban des­tro­zan­do el aire, has­ta que
final­men­te los frag­men­tos for­ma­ron «etlaa o bara» – «salid». 

Abdu­lla, que pron­to sería el novio, se ade­lan­tó en un inten­to de hablar
con los hom­bres. No, no nos ire­mos. ¿Por qué estáis
aquí? Debe­ríais iros. 

Las pala­bras ape­nas salie­ron de su boca antes de que apa­re­cie­ra un
arma, lue­go una bala y lue­go el soni­do del dis­pa­ro. Ese sonido
retum­bó entre las coli­nas, reem­pla­zan­do el soni­do de los niños y las
ulu­la­cio­nes. Aho­ra sólo había silen­cio, un silen­cio que comen­zó esa
noche de julio de 1948 y que des­de enton­ces se ha exten­di­do por todo el
pue­blo, una quie­tud inin­te­rrum­pi­da duran­te más de 70 años. 

La pri­me­ra vez que escu­ché la his­to­ria de la Nak­ba de mi fami­lia, la
«catás­tro­fe» que tras­tor­nó las vidas de millo­nes de pales­ti­nos, fue de
los labios mi padre. Me lo dijo de pasa­da, no recuer­do exactamente
cuán­do ni por qué razón. Recuer­do la sor­pre­sa que sen­tí. No debía tener
más de 10 años, por­que recuer­do que mis preo­cu­pa­cio­nes más apremiantes
eran las de enca­jar con mis com­pa­ñe­ros esta­dou­ni­den­ses. No enten­día lo
que era Pales­ti­na ni por qué no podía­mos vol­ver a nues­tra aldea. Me
olvi­dé de la his­to­ria por mucho tiem­po des­pués de eso. 

Mi madre lle­gó a Esta­dos Uni­dos de ado­les­cen­te, huyen­do de Kuwait y de
la Gue­rra del Gol­fo, don­de los pales­ti­nos paga­ban el pre­cio de una
polí­ti­ca con la que poco tenían que ver. Mi padre vino aquí como
estu­dian­te uni­ver­si­ta­rio, uno de los pri­me­ros de su fami­lia y de su
comu­ni­dad en un cam­po de refu­gia­dos en Jor­da­nia, para cum­plir el sueño
de reci­bir una edu­ca­ción en EE.UU. Yo sabía que mis padres eran
inmi­gran­tes, que yo era la pri­me­ra que no había naci­do en un cam­po de
refu­gia­dos. Mi per­cep­ción de mi iden­ti­dad comen­zó a cam­biar con cada
via­je de verano que mi fami­lia hacía a Jor­da­nia, don­de pasa­ba mis días
luchan­do por apren­der ára­be y hacien­do man­da­dos con mis abuelos. 

Mi abue­lo me con­tó la his­to­ria de la Nak­ba de mi fami­lia por segunda
vez. Esta vez, era una ado­les­cen­te. Sabía más sobre Pales­ti­na, pero aún
no había sen­ti­do nin­gu­na cone­xión con su lugar en la his­to­ria de mi
fami­lia. Esta­ba sen­ta­da con mi abue­lo en el patio de su casa en Amman,
con el olor a jaz­mín, cítri­cos y melo­co­to­nes de su jardín
embria­gán­do­lo de recuer­dos del pasa­do. Me con­tó la his­to­ria. Esta vez,
lo escu­ché de un super­vi­vien­te. Nun­ca antes había vis­to llo­rar a mi
abue­lo. Se enco­gió y vol­vió a ser el niño que aca­ba­ba de pre­sen­ciar cómo
su her­mano mayor era ase­si­na­do por la Haga­ná la noche ante­rior a su
boda. 

Años más tar­de, como estu­dian­te uni­ver­si­ta­ria, me
ente­ré de que la his­to­ria de la Nak­ba de mi abue­lo y de nuestro
pue­blo, Qaza­za, for­ma­ba par­te de una cam­pa­ña más amplia para vaciar las
ciu­da­des pales­ti­nas de Lyd­da y Ram­le, situa­das hoy en día den­tro del
pro­pio Israel. Qué extra­ño es ver los acon­te­ci­mien­tos que defi­nie­ron la
vida de tres gene­ra­cio­nes de mi fami­lia como un mero párra­fo de un
libro. Qué extra­ño es des­cu­brir que la expe­rien­cia vivi­da por tu familia
es con­si­de­ra­da como una mera nota al pie de las pági­nas de la
historia. 

Con dema­sia­da fre­cuen­cia la Nak­ba es nega­da o ape­nas reco­no­ci­da. Se
dice que los pales­ti­nos deci­die­ron aban­do­nar sus hoga­res o que merecían
ser expul­sa­dos por opo­ner­se al asen­ta­mien­to en sus tie­rras. Ape­nas se
cuen­tan las his­to­rias de super­vi­ven­cia, pero ese momen­to de trau­ma sigue
defi­nien­do las vidas de millo­nes, con­de­na­dos al des­arrai­go, a una vida
en el exilio. 

Mi abue­lo sigue vivo y vive en su casa con un patio en Amman, una casa
que mi padre y mi tío le com­pra­ron hace déca­das. Antes de eso, vivía en
un barrio de Amman lleno de refu­gia­dos pales­ti­nos. Antes de eso, vivía
en el cam­po de refu­gia­dos de Baqaa, el mayor cam­po de refu­gia­dos de
Pales­ti­na en Orien­te Medio. 

No somos un pue­blo limi­ta­do a las pági­nas de la his­to­ria. La Nak­ba no
es una catás­tro­fe que está con­te­ni­da en el espa­cio entre el papel y la
tin­ta, algo que sólo pode­mos espe­rar que algún día sea recor­da­do con
razón como el cri­men que fue. La Nak­ba está viva en todos los niños que
viven bajo ocu­pa­ción en Cis­jor­da­nia o bajo el blo­queo en Gaza, en todos
los refu­gia­dos pales­ti­nos con­de­na­dos a la vida en un cam­po de
refu​gia​dos​.La Nak­ba sigue pasan­do. No es una con­se­cuen­cia desafortunada
de la gue­rra; sus víc­ti­mas no son daños cola­te­ra­les ni el pro­duc­to de un
momen­to de incer­ti­dum­bre polí­ti­ca. El pue­blo pales­tino sigue aquí, a
pesar de los deseos de algu­nos de que pue­dan desaparecer. 

He bus­ca­do impla­ca­ble­men­te más infor­ma­ción sobre Qaza­za, la aldea de mi
abue­lo. Un artícu­lo de Wiki­pe­dia me infor­ma de que la aldea se
encuen­tra en un terri­to­rio con­si­de­ra­do una zona mili­tar cerra­da dentro
de Israel pro­pia­men­te dicha. Tam­bién hay algu­nos foros en línea que
tra­tan de poner en con­tac­to a los refu­gia­dos pales­ti­nos cuyas raí­ces se
remon­tan a otras aldeas cer­ca­nas. La mayo­ría espe­cu­la que sólo una
para­da de tren y algu­nos edi­fi­cios per­ma­ne­cen en el pueblo. 

No sé cuán­tas gene­ra­cio­nes más de mi fami­lia nace­rán en los cam­pos de
refu­gia­dos y en el exi­lio. No sé si Qaza­za per­ma­ne­ce­rá para siempre
con­ge­la­da en el tiem­po, en una zona mili­tar inac­ce­si­ble, o si algún día
sucum­bi­rá al des­tino de tan­tos pue­blos y ciu­da­des pales­ti­nas. No sé si
el gran públi­co israe­lí o el mun­do algu­na vez reco­no­ce­rá ple­na­men­te a
la Nak­ba por la catás­tro­fe que fue y por la mise­ria que infli­gió y sigue
infli­gien­do a millo­nes de per­so­nas. No sé si yo lle­ga­ré a ver cómo se
les con­ce­de a los refu­gia­dos pales­ti­nos la com­pen­sa­ción y repatriación,
en for­ma de dere­cho al retorno, que podría corre­gir esta injusticia
histórica. 

Abdu­lla fue ente­rra­do esa mis­ma noche. La gen­te de la aldea no tuvo
tiem­po de llo­rar. Los hom­bres y muje­res corrie­ron a sus peque­ñas casas y
reco­gie­ron sólo unas pocas de sus pose­sio­nes. Cogie­ron a los niños en
bra­zos, los ama­rra­ron a la espal­da. Mi abue­lo sos­te­nía la mano de su
madre mien­tras tro­pe­za­ban por cami­nos de tie­rra, corrien­do sobre tierra
húme­da mien­tras la noche se con­ver­tía en el ama­ne­cer. Tal vez por eso,
des­de que ten­go memo­ria, mi abue­lo se des­per­ta­ba cuan­do salía el sol
para cui­dar de su peque­ño jar­dín. Exca­va­ba las raí­ces de los pocos
oli­vos y los rega­ba con espe­cial cui­da­do. Rocia­ba las ramas de los
melo­co­to­ne­ros con agua, como si los per­fu­ma­ra. Todas las mañanas,
vivien­do la maña­na que debe­ría haber vivi­do como un niño en su pueblo. 

* Noo­ran Alham­dan es una estu­dian­te pales­ti­na-ame­ri­ca­na de eco­no­mía y cien­cias polí­ti­cas en la Uni­ver­si­dad de New Ham­pshi­re. 

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *