Uru­guay. Jor­ge «Tam­be­ro» Za­bal­za, el úl­ti­mo tu­pa­ma­ro rebelde

Por Lucía Sa­bi­ni Fraga

Esta entre­vis­ta data de febre­ro de este año y abor­da temas que man­tie­nen total vigen­cia. Sobre la mis­ma, el pro­pio «Tam­be­ro» nos acla­ra: «Para no con­sen­tir con erro­res de per­cep­ción muy exten­di­dos: ingre­sé al MLN (T) en setiem­bre de 1968, lue­go no soy mie­bro fun­da­cio­nal. No es nada sus­tan­cial, pero hace a la ver­da­de­ra historia». 

Jor­ge Za­bal­za apa­re­ce a lo lejos
ca­mi­nan­do con su ove­je­ro ale­mán. Ca­mi­na len­to, tie­ne un
ba­lan­ceo ca­rac­te­rís­ti­co que no apu­ra aun­que vea gen­te en la
puer­ta de su casa. Lle­va pues­to ojo­tas, short y una re­me­ra roja.
Su pelo lar­go y blan­co la cae por los hom­bros, y está fla­co, muy.

Vive en una ca­si­ta fren­te al mar, en el ba­rrio San­ta Catalina
des­de hace más de 30 años, una es­pe­cie de ter­cer cor­dón del
co­n­ur­bano mon­te­vi­deano. En la es­ca­la de esta ciu­dad eso
sig­ni­fi­ca me­nos de 45 mi­nu­tos un do­min­go; hora y pico un día
há­bil. Po­cas fre­cuen­cias de co­lec­ti­vos, ca­lles de tierra,
ba­su­ra acu­mu­la­da, jó­ve­nes con­su­mien­do sus­tan­cias y
la­bu­ran­tes de todo tipo que vie­nen y van para la ciudad. 

Tie­ne 77 años y está ju­bi­la­do, aun­que par­ti­ci­pa de la vida
so­cial y po­lí­ti­ca de su ba­rrio y los ba­rrios lin­de­ros: hay una
re­cien­te toma de 500 fa­mi­lias a la que es­tu­vo asis­tien­do de
cer­ca en su pro­ce­so. Enoja­do, en­tre otras co­sas, con el Frente
Am­plio por­que sacó una ley en el año 2006 que ti­pi­fi­ca a las
ocu­pa­cio­nes de te­rreno como “usur­pa­ción”, un de­li­to castigado
pe­nal­men­te. Su his­to­ria es bas­tan­te in­tere­san­te: fue miembro
fun­da­cio­nal del Mo­vi­mien­to de Li­be­ra­ción Nacional –
Tu­pa­ma­ros (MLN‑T), y con el tiem­po uno de los principales
di­ri­gen­tes de esa gue­rri­lla sur­gi­da con fuer­za en la década
del 60. 

***

Al ha­blar de la asun­ción del nue­vo gobierno
de cen­­tro-de­­re­­cha, no se mues­tra tan preo­cu­pa­do. Su
en­fren­ta­mien­to abier­to con el Fren­te Am­plio y sus ex
com­pa­ñe­ros de gue­rri­lla, lo han vuel­to es­cép­ti­co de cuánto
real­men­te pue­de lle­gar a cam­biar la cosa. “Yo no sé qué
gran­des cam­bios va a ha­ber. Se van a agu­di­zar al­gu­nas co­sas y va
a ha­ber una sen­si­bi­li­dad muy dis­tin­ta fren­te a las
ne­ce­si­da­des de los tra­ba­ja­do­res y de los sec­to­res más
des­pro­te­gi­dos. Pero el mo­de­lo es el mis­mo”,
asegura.
Cuan­do se re­fie­re al mo­de­lo, es­pe­ci­fi­ca: inversiones
ex­tran­je­ras, deu­da ex­ter­na, subor­di­na­ción al capital
financiero. 

Con­si­de­ra que la es­tra­te­gia del Par­ti­do Na­cio­nal y su
fu­tu­ro pre­si­den­te fue in­te­li­gen­te: po­ner a to­dos los
es­pa­cios a dis­cu­tir ma­ti­ces del enor­me pa­que­te de me­di­das (la
Ley de Ur­gen­te Con­si­de­ra­ción, LUC) que se tra­ta­rá los
pri­me­ros días de mar­zo en el Par­la­men­to uru­gua­yo; en­tre las que
se en­cuen­tra la po­si­ble pri­va­ti­za­ción de empresas
na­cio­na­les del Es­ta­do. “Esto trae di­vi­sión aden­tro del
Fren­te, por­que las reac­cio­nes no son las mis­mas. Den­tro del FA hay
gen­te que tam­bién en­tien­de que pue­de ser via­ble la
des­mo­no­po­li­za­ción de AN­CAP”
. Con el tema de DDHH, re­co­no­ce que el pa­no­ra­ma pue­de cam­biar: “Ahí
sí va a ha­ber di­fe­ren­cias: mas allá de que real­men­te los
go­bier­nos de Mu­ji­ca y de Ta­ba­ré poco hi­cie­ron en ma­te­ria de
De­re­chos Hu­ma­nos, algo hi­cie­ron. Y ha­bía una sensibilidad,
es­cu­cha­ban a los fa­mi­lia­res, ha­bía un lu­gar don­de ir a
que­jar­se. Bueno, con este hom­bre yo creo que eso está todo per­di­do”
.

Para Za­bal­za, el pro­ble­ma si­gue ahí: el la­bu­ran­te “no
en­tien­de cuá­les son las cau­sas de que él ten­ga que vi­vir acá y de
que ten­ga la obli­ga­ción de le­van­tar­se to­das las ma­ña­nas para ir
a tra­ba­jar, no sabe por qué es. No sabe por­que lo que pro­du­ce no
va a pa­rar a su bol­si­llo
”. Hay una ex­clu­sión de la vida
po­lí­ti­ca de las gran­des ma­sas, se­gún ex­pli­ca, se convirtieron
en “anal­fa­be­tos políticos”. 

***

Se lo nota algo ner­vio­so. El día des­pués de
esta nota re­ci­bi­rá en su casa al hijo de Car­los Bur­gue­ño, un
ci­vil que re­sul­tó muer­to por las fuer­zas gue­rri­lle­ras el 8 de
oc­tu­bre de 1969, en la ma­lo­gra­da “Toma de Pan­do” que consistió
en un asal­to ar­ma­do y sor­pre­si­vo a la co­mi­sa­ría, el cuar­tel de
bom­be­ros, la cen­tral te­le­fó­ni­ca y va­rios ban­cos de esa ciudad
uru­gua­ya. En esa toma tam­bién mu­rió el her­mano de Za­bal­za, un
jo­ven de ape­nas 21 años; y car­gar con las cul­pas no
pa­re­ce ta­rea fácil.

Ade­más de ser miem­bro fun­da­cio­nal de Tu­pa­ma­ros, for­mó parte
del gru­po de los 9 rehe­nes que los mi­li­ta­res tu­vie­ron presos
más de 11 años, como el ex pre­si­den­te uru­gua­yo Pepe Mu­ji­ca, en
con­di­cio­nes de ais­la­mien­to. Sin em­bar­go, la his­to­ria retaceó
al­gu­nas fi­gu­ras y enar­bo­ló otras: la fa­mo­sa pe­lí­cu­la de
co­pro­duc­ción his­­pano-ar­­ge­n­­tino-uru­­gua­­ya “La no­che de 12 años”
re­la­ta solo las pe­ri­pe­cias de tres de ellos, in­clu­yen­do al ex
pre­si­den­te, pero nada dice de los otros 6. 

La ex­pe­rien­cia nues­tra fue muy dis­tin­ta, no­so­tros no vi­vi­mos en mar­ti­ro­lo­gio”,
afir­ma des­en­con­tra­do con la ver­sión ofi­cial. Mien­tras que el
gru­po de la pe­lí­cu­la está in­te­gra­do por “Pepe” Mujica,
Eleute­rio Fer­nán­dez Hui­do­bro y Mau­ri­cio Ro­sen­cof; a él le tocó
com­par­tir el edi­fi­cio (aun­que no las cel­das por su­pues­to) con
Ju­lio Ma­re­na­les y Raúl Sen­dic, éste úl­ti­mo fun­da­dor del MLN y
re­fe­ren­te his­tó­ri­co de la iz­quier­da uruguaya. 

Para lo pri­me­ro que nos or­ga­ni­za­mos fue para una fuga,
tu­vi­mos un año y me­dio con esa fuga. Que fra­ca­só por supuesto,
pero du­ran­te ese año y me­dio no­so­tros clan­des­ti­na­men­te en las
na­ri­ces de los mi­li­cos, lo­gra­mos se­rru­char los cla­vos que unían
las cha­pas del te­cho, de ma­ne­ra que la cha­pa po­día levantarse,
y aflo­jar to­dos los bu­lo­nes de las re­jas ‑que no eran de hierro,
sino de dur­mien­tes de fe­rro­ca­rril abu­lo­na­dos‑, de for­ma tal que
po­día­mos abrir y sa­lir de la cel­da”
. Re­cuer­da cada detalle
de ese in­ten­to de fuga que fra­ca­só por­que arri­ba no sólo había
cha­pa sino tam­bién pa­ne­les de un puen­te mi­li­tar de estilo
Bay­ley: “Para eso hubo que ha­cer una po­lí­ti­ca de con­tac­to con
los sol­da­dos, que ga­na­ran en con­fian­za… por­que ha­bía que
me­ter­se allí en el sub­te­rrá­neo, los mi­li­cos le dis­pa­ra­ban a
es­tar allí aba­jo. No­so­tros apro­ve­chá­ba­mos cuan­do había
mo­men­tos de des­cui­do y hi­ci­mos el tra­ba­jo ése. Fi­já­te que para
aflo­jar los bu­lo­nes te­nía­mos que usar las cu­cha­ras que nos
da­ban du­ran­te 25, 30 mi­nu­tos para co­mer. Te­nías que co­mer –
dice mien­tras hace un ges­to con la mano des­nu­da sin cu­bier­tos– y es­tar tra­ba­jan­do con eso”. 

Si Za­bal­za tu­vie­ra que re­su­mir esa es­ta­día en prisión,
di­ría que fue una lu­cha. Des­pués del in­ten­to fa­lli­do, los tres
sa­bían que les es­pe­ra­ban mu­chos años allí den­tro. “Fue un
es­fuer­zo que nos man­tu­vo vi­vos. Y a par­tir de ahí dijimos,
du­ran­te diez años va­mos a so­bre­vi­vir como sea, y a los diez años
va­mos a lar­gar la lu­cha. Y así lo hi­ci­mos. Pero du­ran­te esos diez
años so­bre­vi­vir, im­pli­ca­ba so­bre­vi­vir con dignidad”.

Como con­tra­par­ti­da, car­ga las tin­tas so­bre el otro gru­po, el de los fa­mo­sos. “A
no­so­tros nos in­te­rro­ga­ron tam­bién. Raúl es­tu­vo cua­tro horas,
yo es­tu­ve cua­tro ho­ras, y Ma­re­na­les es­tu­vo cin­co. Y después
nos tra­je­ron y nos die­ron un pa­pel para que des­cri­bié­ra­mos a los
com­pa­ñe­ros. Nos ne­ga­mos y nos man­tu­vi­mos por­que ade­más hacía
cin­co años que es­tá­ba­mos de rehe­nes y eso era un tan­teo para
sa­ber en que po­si­ción es­ta­bas vos. Y lo to­ma­mos como eso: si nos
man­te­nía­mos fir­mes, o si des­pués de cin­co años de aislamiento
ya es­tá­ba­mos en­tre­ga­dos. El he­cho es que hay una des­crip­ción de
per­fi­les de com­pa­ñe­ros, es­cri­ta por Fer­nán­dez Hui­do­bro, que
es de la mano de él, in­du­da­ble­men­te”
.

Sos­pe­cha y se en­co­ge de hom­bros para que los de­más sa­quen sus pro­pias con­clu­sio­nes: “Algo hubo, evi­den­te­men­te… y bueno, al­gún día se sa­brá cuan­do se desar­chi­ven los do­cu­men­tos y aparezcan”.

***

Pos­te­rior a la cár­cel eter­na, el MLN se
de­ba­tió en­tre qué tipo de de­mo­cra­cia cons­truir. A diferencia
de Ar­gen­ti­na, la dic­ta­du­ra en Uru­guay no cayó por peso propio,
ni por una gue­rra: en 1980 el go­bierno mi­li­tar –con­ven­ci­do de su
bue­na ima­gen– lla­mó a una con­sul­ta po­pu­lar don­de proponía
mo­di­fi­car la Cons­ti­tu­ción de 1967, crean­do un régimen
cons­ti­tu­cio­nal pero con los mi­li­ta­res al man­do. Para su
sor­pre­sa, la pro­pues­ta fue re­cha­za­da por la po­bla­ción en casi
un 57% (que igual­men­te de­mues­tra la gran can­ti­dad de gen­te que
voto por el SÍ) y el go­bierno de fac­to de­bió ini­ciar el pro­ce­so de
aper­tu­ra de­mo­crá­ti­ca y lla­mar a elec­cio­nes. Allí sobrevino
otro tris­te ca­pí­tu­lo de esta his­to­ria: en 1984 tras años de
frus­tra­das ne­go­cia­cio­nes, se fir­ma el fa­mo­so “Pac­to del Club
Na­val”, que con­sis­tió en un acuer­do en­tre la cú­pu­la mi­li­tar por
un lado, y el Par­ti­do Co­lo­ra­do, el Fren­te Am­plio y otros
es­pa­cios hoy inexis­ten­tes, por el otro. Significativamente,
el Par­ti­do Na­cio­nal (el par­ti­do del ac­tual pre­si­den­te) se negó
a par­ti­ci­par en ese mo­men­to de los acuer­dos con la dictadura
saliente. 

Como re­sul­ta­do de las ne­go­cia­cio­nes, el go­bierno con­vo­có a
elec­cio­nes el 25 de no­viem­bre de ese mis­mo año, en las cua­les fue
ele­gi­do pre­si­den­te Ju­lio Ma­ría San­gui­net­ti, del Partido
Co­lo­ra­do, que asu­mió en mar­zo de 1985. Del otro lado, las
con­ce­sio­nes exi­gi­das fue­ron la ga­ran­tía de im­pu­ni­dad que
ne­ce­si­ta­ban los mi­li­ta­res para re­ti­rar­se en paz: la
apro­ba­ción de la ley de “con­va­li­da­ción de los ac­tos del gobierno
de fac­to” en mar­zo de 1985, o la fa­mo­sa ley 15.848 de
“Ca­du­ci­dad de la Pre­ten­sión Pu­ni­ti­va del Es­ta­do” impulsada
el si­guien­te año (y po­pu­lar­men­te co­no­ci­da como “Ley de
Ca­du­ci­dad” o “Ley de Im­pu­ni­dad”) que como su nom­bre indica,
im­pli­ca­ba no dar lu­gar a pro­ce­sos pe­na­les o pu­ni­ti­vos para
fun­cio­na­rios mi­li­ta­res y po­li­cia­les res­pec­to a delitos
co­me­ti­dos du­ran­te toda la dic­ta­du­ra. Esta ley si­gue vigente,
aun­que tuvo re­cor­tes y mo­di­fi­ca­cio­nes durante
los go­bier­nos frenteamplistas.

Za­bal­za es­tu­vo pre­so 15 años, de los cua­les 11 fue­ron en
es­ta­do de ais­la­mien­to: des­de el 7 de se­tiem­bre del 73 –una para
nada in­creí­ble coin­ci­den­cia con la pre­via del gol­pe en Chile–
has­ta sep­tiem­bre del 84, cuan­do lo reúnen con otros pre­sos, de a
dos por cel­da rom­pien­do el ais­la­mien­to. Pero re­cién en 1985
sal­drán de­fi­ni­ti­va­men­te en li­ber­tad. “Ten­go dos fu­gas arri­ba del hom­bro y tres ve­ces caí pre­so. Gran vo­ca­ción de pre­so no?”, dice mien­tras se ríe de su pro­pia historia. 

El ca­rác­ter de esos nue­ve pre­sos no fue alea­to­rio: eran los
má­xi­mos di­ri­gen­tes de la gue­rri­lla más im­por­tan­te del
Uru­guay. Fue­ron apre­sa­dos uno por uno a me­di­da que ca­ye­ron, y
pues­tos en con­di­ción de rehe­nes: los mi­li­ta­res ase­gu­ra­ron que
ante cual­quier ata­que de Tu­pa­ma­ros, ellos ma­ta­rían a uno de los
di­ri­gen­tes. La gue­rri­lla que­da completamente
des­ar­ti­cu­la­da, al tiem­po que mu­chos de sus in­te­gran­tes fueron
sien­do iden­ti­fi­ca­dos y apre­sa­dos por la dic­ta­du­ra. “Fue
sim­bó­li­co: tan­to ellos cre­ye­ron que se ha­bía ter­mi­na­do la
re­vo­lu­ción en el Uru­guay; como no­so­tros creía­mos que estábamos
ha­cien­do la re­vo­lu­ción”
.

Su mi­ra­da ac­tual res­pec­to a ese mo­men­to ha sido de una cons­tan­te re­vi­sión: “Te­nía­mos
las in­ten­cio­nes de ha­cer la re­vo­lu­ción. Pero es­ta­ba muy
le­jos; en pri­mer lu­gar por­que te­nía­mos una con­cep­ción –que se
fue desa­rro­llan­do de una for­ma muy equi­vo­ca­da– ha­cia el
mi­li­ta­ris­mo, ha­cia la pre­do­mi­nan­cia de un apa­ra­to político
por so­bre el mo­vi­mien­to de ma­sas. En­ten­día­mos que la
in­su­rrec­ción la íba­mos a ha­cer con un apa­ra­to mi­li­tar, y no que
la in­su­rrec­ción iba a ser un fe­nó­meno po­pu­lar”.
Tie­ne en
cla­ro que la ins­pi­ra­ción ve­nía del mo­de­lo cu­bano y la
Re­vo­lu­ción del 59, pen­san­do siem­pre a la gue­rri­lla como un
fu­tu­ro ejér­ci­to: “Con esa pers­pec­ti­va yo creo que lo que
ha­cía­mos era en­te­rrar la re­vo­lu­ción en lu­gar de ha­cer­la. No
sólo por­que nos lle­va­ba a una de­rro­ta al que­dar enfrentados
mano a mano con otro ejér­ci­to mu­cho más po­de­ro­so, sino porque
plan­tear­se con­ver­tir un mo­vi­mien­to po­lí­ti­co en ejér­ci­to, es
sui­ci­da. Des­de el pun­to de vis­ta re­vo­lu­cio­na­rio, es suicida.
Y no­so­tros es­tá­ba­mos en eso”.

***

Za­bal­za lle­gó a in­cor­po­rar­se a la vida
ins­ti­tu­cio­nal del país: asu­mió como edil (lo que diríamos
con­ce­jal) en el de­par­ta­men­to de Mon­te­vi­deo en 1994, y aunque
al poco tiem­po se dis­tan­ció de su es­pa­cio ori­gi­nal (el MLN)
con­ti­nuó man­te­nien­do la ban­ca del Fren­te Am­plio por algunos
años más. Las co­sas ya ve­nían des­en­con­tra­das hace rato: en la
di­rec­ción de Tu­pa­ma­ros ha­bía dos mi­ra­das muy dis­tin­tas: una,
la de Mu­ji­ca y Fer­nán­dez Hui­do­bro; otra la de Za­bal­za y Sendic
(has­ta su tem­pra­na muer­te en el 89).

En agos­to de 1994 su­ce­dió el úl­ti­mo acontecimiento
vio­len­to al que se ex­pu­so el MLN: ma­ni­fes­tan­tes ro­dea­ron el
Hos­pi­tal Fil­tro en el ba­rrio de Ja­cin­to Vera en la capital
uru­gua­ya, don­de es­ta­ban in­ter­na­dos en huel­ga de ham­bre 3
miem­bros de la ETA, del país Vas­co, para evi­tar la ex­tra­di­ción a
Es­pa­ña don­de se­rían juz­ga­dos du­ra­men­te. La po­li­cía reprimió
fe­roz­men­te la ma­ni­fes­ta­ción y mató a dos per­so­nas, dejando
ade­más cien­tos de he­ri­dos. La lla­ma­da “Ma­sa­cre del Filtro”
ori­gi­nó tam­bién de­ba­tes in­ter­nos en torno al tipo de
de­mo­cra­cia desea­da: lo que él mis­mo de­no­mi­na “de­mo­cra­cia
tu­te­la­da o plena”.

Mien­tras que pro­po­nía ra­di­ca­li­zar la lucha
in­cor­po­rán­do­se con más fuer­za en la base so­cial de los sectores
tra­ba­ja­do­res y po­pu­la­res, la otra lí­nea proponía
in­te­grar­se or­gá­ni­ca­men­te al Fren­te Am­plio y su­mar­se a la
lu­cha elec­to­ral de lleno. “Ahí nos sa­ca­mos to­dos la ropa, unos
que­ría­mos se­guir ade­lan­te con la mo­vi­li­za­ción y con la lucha
para en­fren­tar al apa­ra­to del Es­ta­do; y otras aparecieron
con­ver­ti­dos en Mahat­ma Gand­hi mo­derno, plan­tean­do la lu­cha sin
vio­len­cia; elec­to­ral.”
Para Za­bal­za, ése fue el pun­to de no re­torno: “A
par­tir de en­ton­ces, Mu­ji­ca y Fer­nán­dez Hui­do­bro se hicieron
due­ños del MLN, del MPP. Y Mu­ji­ca em­pe­zó su as­cen­so a rock star”,
dice mien­tras pro­nun­cia el in­glés con cier­ta ironía. 

***

Yo real­men­te creo que el Pepe es una per­so­na aus­te­ra y que es ho­nes­to, que no es corrupto”,
con­tes­ta ante la pre­gun­ta so­bre la ima­gen in­ter­na­cio­nal que
ha co­se­cha­do el Pepe tras su aus­te­ri­dad todo te­rreno. Pero
pre­fie­re no de­cir con sus pa­la­bras lo que pien­sa y se lo deja al
pro­pio Pepe: “Yo re­co­men­da­ría ver el do­cu­men­tal que le hizo
Kus­tu­ri­ca. Por­que él ahí dice dos o tres co­sas que son
fun­da­men­ta­les: “éra­mos muy re­vo­lu­cio­na­rios y al­gu­nos se
pa­sa­ron al ca­pi­ta­lis­mo, y otros en­tre los que me en­cuen­tro, nos
con­ver­ti­mos en ad­mi­nis­tra­do­res; que­re­mos ad­mi­nis­trar el
ca­pi­ta­lis­mo” dice. En­ton­ces bueno, ése es un cam­bio ¿no?”,
pre­gun­ta mien­tras cru­za las ma­nos y me mira. 

Yo
Pepe lo co­noz­co como la pal­mi­ta de mi mano. Por algo,
des­pués de to­dos los dis­pa­ra­tes que he di­cho, él no me dice nada.
No me ha di­cho una sola pa­la­bra, no tie­ne nada para de­cir de mi”.

Hace al­gu­nos años le diag­nos­ti­ca­ron cán­cer de esó­fa­go. Pepe
Mu­ji­ca era pre­si­den­te y se en­te­ró. Man­dó a ofre­cer­le lo que
ne­ce­si­ta­ra, en tér­mi­nos de aten­ción hos­pi­ta­la­ria u otras
ne­ce­si­da­des, por me­dio de ter­ce­ros, sin ir a
vi­si­tar­lo ni nada.


¿Qué le di­jis­te?, pregunté. 

– “Que se lo me­tie­ra en el…” dice mien­tras son­ríe de cos­ta­do, orgulloso. 

fuen­te: Puenteaéreo

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *