Des­aho­go – Asun Lasa

La bue­na noti­cia que hemos reci­bi­do por par­te de ETA me ha lle­na­do de ale­gría y me ha hecho pen­sar en todas las per­so­nas que han sufri­do las con­se­cuen­cias de sus accio­nes. Mi más sin­ce­ro abra­zo a cada uno de voso­tros.

Des­de todos los sec­to­res, somos muchos los que en Eus­kal Herria lle­va­mos tra­ba­jan­do duro para que la paz recu­pe­re la dig­ni­dad arre­ba­ta­da. Y ese camino debe ser­vir para que todas las víc­ti­mas recu­pe­re­mos tam­bién la nues­tra.

Quie­ro que que­de cons­tan­cia de que habla­ré a títu­lo indi­vi­dual.

La pren­sa, los polí­ti­cos y el poso que esos dos pri­mos her­ma­nos han ido impri­mien­do en la socie­dad siguen acu­san­do sólo a ETA de haber sido la cau­sa úni­ca de nues­tro sufri­mien­to. Y, la ver­dad, no sé si me pasa sólo a mí, pero lo cier­to es que estoy har­ta.

Har­ta de tra­gar­me los sapos que nos escu­pen los medios; de aguan­tar la ver­bo­rrea nau­sea­bun­da de los que viven a cos­ta de mis impues­tos; de man­te­ner a los que callan, orde­nan o cobi­jan a los tor­tu­ra­do­res (los míos segu­ra­men­te segui­rán dur­mien­do plá­ci­da­men­te en su cómo­da cama, sin tener el más lige­ro remor­di­mien­to de su mons­truo­si­dad). Y har­ta de que nadie me pida per­dón, de que nadie nos pida per­dón.

ETA debe pedir per­dón por el dolor cau­sa­do. Así lo creo. Pero no sólo es ETA quien debe hacer­lo. Otras muchas víc­ti­mas hemos sido igno­ra­das, aban­do­na­das y no reco­no­ci­das por orga­nis­mos ofi­cia­les, polí­ti­cos y gru­pos mediá­ti­cos. Dema­sia­das fami­lias hemos per­di­do a nues­tros seres que­ri­dos y dema­sia­das per­so­nas hemos sufri­do, en pro­pia car­ne, el horror de la tor­tu­ra de esos otros que, escon­di­dos o no bajo siglas cono­ci­das, bajo uni­for­mes con meda­llas incrus­ta­das, han secues­tra­do, tor­tu­ra­do, ase­si­na­do y hecho des­apa­re­cer a nues­tros hijos, her­ma­nos, ami­gos…

Ampa­ra­dos por una orden de los jue­ces (esos seño­res into­ca­bles que tam­bién duer­men en su casa, como si las cel­das de las cár­ce­les sólo se hubie­ran cons­trui­do para los demás), esos otros terro­ris­tas nos arre­ba­ta­ron, a las fami­lias, el dere­cho legí­ti­mo a ente­rrar­los dig­na­men­te. Y no con­ten­tos con eso, pro­te­gi­dos por la fuer­za de la ley y de la porra, nos gol­pea­ron en el mis­mo cemen­te­rio, jun­to a los ataú­des.

Tras doce lar­gos años de «des­apa­ri­ción legal», los fami­lia­res de Jose A. Lasa y Jose I. Zaba­la tuvi­mos la insen­sa­ta osa­día de creer que al fin había lle­ga­do la hora de poder aco­ger­los, llo­rar por ellos, sen­tir­los cer­ca, des­pe­dir­nos. Esa inge­nua creen­cia, esa fal­sa ilu­sión, por lla­mar­la de algún modo, duró ape­nas un sus­pi­ro. Y es que ense­gui­da supi­mos que pre­ten­der dar sepul­tu­ra dig­na a los res­tos, y nun­ca mejor dicho, de mi her­mano y de su com­pa­ñe­ro, era un error imper­do­na­ble.

Por aquel enton­ces, y con esa mis­ma inge­nui­dad, des­co­no­cía­mos que si ellos per­te­ne­cían a ETA, noso­tros (padres, her­ma­nos, ami­gos) tam­bién éra­mos miem­bros de la «ban­da», cuan­do no cola­bo­ra­do­res, apó­lo­gos, cóm­pli­ces o futu­ros inte­gran­tes. Quién nos iba a decir que, des­pués de tan­tos años, lle­ga­ría el buen fis­cal gene­ral de los espa­ño­les y nos haría el gran­dí­si­mo favor de acla­rár­nos­lo: Los fami­lia­res de miem­bros de ETA («el entorno eta­rra», así nos lla­man) tene­mos que «pedir per­dón», tal vez «por lo que algún día hubié­ra­mos hecho». Olé.

Cier­to: Me dis­cul­po por tener la des­fa­cha­tez de fir­mar este artícu­lo, cre­yén­do­me con dere­cho a ejer­cer, por pri­me­ra vez en toda mi vida sin expe­ri­men­tar un páni­co atroz, mi liber­tad de expre­sión.

Ten­go la «suer­te» de ser una de las pocas víc­ti­mas reco­no­ci­das «del otro ban­do» (para que me entien­dan). Y aun así, no pue­do que­jar­me, por ejem­plo, de que Galin­do, habien­do sido con­de­na­do por secues­tro y ase­si­na­to (una vez más no hubo sufi­cien­tes prue­bas para con­de­nar las jodi­das tor­tu­ras), reci­bie­ra con­de­co­ra­cio­nes y víto­res por su gran labor en el ámbi­to del ser­vi­cio y la pro­tec­ción civil.

Tam­po­co pue­do que­jar­me de las tor­tu­ras que reci­bí en comi­sa­ría, que nun­ca denun­cié y sobre las que jamás has­ta hoy había habla­do públi­ca­men­te.

Recuer­do que antes de salir del edi­fi­cio ofi­cial don­de me tor­tu­ra­ron, me hicie­ron fir­mar en un papel mi eterno silen­cio. Tal vez toda­vía no me haya per­do­na­do por ello. Pero ¿quién me iba a creer? La bol­sa, los elec­tro­dos, las fle­xio­nes, los tiro­nes de pelo, el perro que sol­ta­ron, nada de eso deja hue­llas físi­cas. Tam­po­co el via­je, des­de Donos­tia a Madrid, espo­sa­da, con el culo apo­ya­do enci­ma de una cha­pa metá­li­ca, en la par­te tra­se­ra de un Land Rover sin asien­to y sin res­pal­do. Ni las ame­na­zas que me obli­ga­ban a escu­char sin per­mi­so para levan­tar la cabe­za. Ni la man­ta que me tapa­ba ente­ra al salir del coche. Ni los gri­tos. Ni la obli­ga­ción de per­ma­ne­cer de pie, delan­te de la miri­lla de la cel­da, sin que pudie­ra sen­tir­me can­sa­da, can­sa­dí­si­ma, muy muy can­sa­da.

Tenía que estar ergui­da. Y yo, sim­ple­men­te, no podía. Pero había que poder… y no podía…

¿De qué me iba a que­jar, si no me habían toca­do, si no me habían tor­tu­ra­do? Por­que… ¿quién dice que todo eso es tor­tu­ra?

¿Quién dice que es tor­tu­ra tener que man­te­ner la inte­gri­dad ante un hom­bre moreno, serio y fuer­te con una cade­na en la mano, envuel­ta en un plás­ti­co, que gol­pea­ba fuer­te­men­te una mesa cada vez que me pre­gun­ta­ba por todo lo que sabía?

¿Quién dice que es tor­tu­ra notar bajar por los mus­los cho­rros de mi pro­pia ori­na, una vez y otra más, y otra, y otra, al tiem­po que con­tes­ta­ba ange­li­cal­men­te «yo nun­ca he hecho nada de lo que me acu­san»?

¿Quién dice que es tor­tu­ra acep­tar el per­mi­so que me daban para morir en la cel­da, sucia, rota y sin haber toca­do el agua en los sie­te días que duró aquel cal­va­rio?

Con los vaque­ros moja­dos has­ta la rodi­lla… ¿cómo expli­car­lo? ¿Cómo se sien­te alguien que tras haber sufri­do seme­jan­te ultra­je físi­co y emo­cio­nal tie­ne la obli­ga­ción de seguir vivien­do, mal­vi­vien­do, sobre­vi­vien­do, con­vi­vien­do… con el mie­do tatua­do para siem­pre en el cuer­po y con el alma enfer­ma tam­bién para los res­tos?

Pen­sad­lo bien: ¿A quién se le ocu­rri­ría decir que en Madrid (don­de no me toca­ron) fui tor­tu­ra­da por las fuer­zas y cuer­pos de segu­ri­dad del Esta­do espa­ñol?

¿Por qué los sal­va­guar­das de la demo­cra­cia de ese mis­mo Esta­do espa­ñol no tie­nen que pedirme/​pedirnos per­dón por eso?

A pesar de todo el sufri­mien­to del pasa­do, en gran par­te supe­ra­do, con mucha volun­tad y la ayu­da de per­so­nas entra­ña­bles, sigo tenien­do espe­ran­za en el futu­ro. Pero, a la vez, sien­to que todos los esfuer­zos para con­se­guir la paz en Eus­kal Herria, que es tam­bién la paz inte­rior de todas las víc­ti­mas del terror, no pue­den seguir ges­tán­do­se des­de la omi­sión de la his­to­ria no ofi­cial de este país.

.* Asun lasa es her­ma­na de Joxean lasa, este tes­ti­mo­nio lo ha ocul­ta­do has­ta aho­ra, de ahí su titu­lar. Espe­luz­nan­te.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *