La his­to­ria comien­za así…

Había una vez un paja­ri­to que se hizo ami­go de un pre­so. Ambos esta­ban encar­ce­la­dos en Esta­dos Uni­dos, ambos com­par­tían injus­ta pri­sión por defen­der a Cuba de accio­nes terro­ris­tas…
La his­to­ria comien­za así. El 4 de junio de 2009, el mis­mo día de su cum­plea­ños, Gerar­do Her­nán­dez tuvo noti­cias de aque­lla cria­tu­ra. Se ente­ró por un pre­so de ape­lli­do Lira, que tra­ba­ja en la fábri­ca que está den­tro de la pri­sión. Lira y un guar­dia lim­pia­ban los techos con una poten­te man­gue­ra y sin que­rer o sin saber, des­tru­ye­ron un nido que pro­te­gía a tres picho­nes. Dos de ellos murie­ron tras el gol­pe, pero uno que­dó vivo. Eran tan peque­ños que ni plu­mas tenían. Posi­ble­men­te esta­ban recién sali­dos del cas­ca­rón.
El guar­dia se con­mo­vió y sin­tién­do­se res­pon­sa­ble, le per­mi­tió a Lira que se lo lle­va­ra escon­di­do al inte­rior de la pri­sión e inten­ta­ra sal­var­lo. El pre­so lle­gó con el paja­ri­to en la pal­ma de su mano y sin saber qué hacer con él, comen­zó a pre­gun­tar a otros pre­sos. Alguien sugi­rió: “Pre­gun­té­mos­le a Cuba [como lla­man a Gerar­do los otros pre­sos], que a él le gus­tan los ani­ma­les y segu­ro sabe de eso”. Así fue que lla­ma­ron a Gerar­do y él vino a la cel­da don­de tenían al ani­ma­li­to.
La pri­me­ra reac­ción de Gerar­do fue sil­bar, imi­tan­do lo que él supo­nía hicie­ra la madre del pichón. Movió los dedos de las manos, como si fue­ran peque­ñas alas. Mila­gro­sa­men­te, el paja­ri­to abrió su pico. Gerar­do comen­zó a dar­le migas de pan y lue­go, intro­du­jo sus dedos en el agua y dejó correr las gotas caye­ran sua­ve­men­te en el pico del paja­ri­to.
Gerar­do no qui­so lle­vár­se­lo a su cel­da, pero todos los días pasa­ba para ali­men­tar­lo. El pro­ble­ma era que al prin­ci­pio el peque­ño no que­ría comer con nadie, sal­vo con Gerar­do. Un día se le ocu­rrió ofre­cer­le al paja­ri­to unas hila­chas de pes­ca­do y des­pués el bri­bón igno­ra­ba las migas del pan. Comen­za­ron a cre­cer sus plu­mas y Gerar­do le ense­ñó enton­ces a comer solo. Le ponía los tro­ci­tos de ali­men­to en la pal­ma de su mano y el paja­ri­to venía con toda con­fian­za.
Sin embar­go, los pre­sos esta­ban preo­cu­pa­dos. En caso de ins­pec­ción, el peque­ño sería un problema.Como ya esta­ba más gran­de, lo saca­ron la patio para que vola­ra libre. El paja­ri­to vola­ba un poco y regre­sa­ba al hom­bro de Gerar­do. Cada vez que inten­ta­ba volar con otros pája­ros, lo recha­za­ban a pico­ta­zos. Poco a poco ganó con­fian­za. Gerar­do entra­ba solo al pabe­llón don­de vive, pero cuan­do salía otra vez al patio, el paja­ri­to se aso­ma­ba tam­bién para ver­lo.
En una oca­sión esta­ban muchos pre­sos en el patio. Alguien le dijo a Gerar­do que por ahí anda­ba el paja­ri­to posa­do en los alam­bres de púas. Gerar­do sil­bó y fren­te a todos los pre­sos, el peque­ño apa­re­ció de la nada y se posó en su hom­bro. Increí­ble. Todos habla­ban de esta his­to­ria.
Al paja­ri­to lo lla­ma­ban Car­de­nal, por­que Gerar­do le pin­tó las plu­mas de la cola con un mar­ca­dor rojo, para dis­tin­guir­lo de los demás. La pin­tu­ra lo afec­tó un poco. El paja­ri­to per­dió las plu­mas de la cola, pero por bre­ve tiem­po. Des­pués las recu­pe­ró, con su color natu­ral. Sin embar­go, el nom­bre se que­dó: Car­de­nal.
En una oca­sión otro pre­so encon­tró al paja­ri­to en el patio con el pico abier­to. Hacía mucho calor, tenía sed. Lo tomó y se lo dio a Gerar­do. Él lo ocul­tó den­tro de su gorra para entrar­lo sin que lo vie­ran. Por supues­to, se die­ron cuen­ta de que algo extra­ño tenía en la cabe­za. “¿Qué tie­nes deba­jo de la gorra?”, y él dijo: “Nada”. Car­de­nal tam­bién res­pon­dió pian­do como loco. “No me digas que lo estás entre­nan­do para lle­var­le men­sa­jes a Fidel”, reac­cio­nó uno de los guar­dias rién­do­se.
La his­to­ria no ter­mi­nó toda­vía. Gerar­do se lo lle­vó a su cel­da y le pre­pa­ró un lugar para que se que­da­ra allí. Juga­ba con él, se le posa­ba en el hom­bro, en la cabe­za. Cuan­do Gerar­do esta­ba escri­bien­do, venía a entre­te­ner­lo y el cubano le daba una pal­ma­di­ta cari­ño­sa, para que lo deja­ra tran­qui­lo. Enton­ces Car­de­nal se escu­rría por la espal­da has­ta don­de la mano ami­ga no podía alcan­zar­lo. A veces se acu­rru­ca­ba en el cue­llo de la cami­sa del pre­so y allí se dor­mía. O pico­tea­ba la ore­ja del ami­go y cuan­do Gerar­do sacu­día la cabe­za, Car­de­nal se muda­ba a la otra ore­ja.
En una oca­sión en que Gerar­do había sol­ta­do a Car­de­nal, este voló has­ta el come­dor y ate­rri­zó en el pla­to de un pre­so gran­de y fuer­te que esta­ba comien­do un peda­zo de pollo. El pre­so aga­rró al paja­ri­to en sus manos para apre­tar­lo y alguien le gri­tó: “No lo mates. Es de Cuba”. El gri­to lo tomó des­pre­ve­ni­do. El hom­bre sol­tó a Car­de­nal y pre­gun­tó asom­bra­do: “¿Y quién coño es Cuba?”
Gerar­do en reali­dad esta­ba muy preo­cu­pa­do. A cier­to guar­dia no le hacía nin­gu­na gra­cia el paja­ri­to. Duran­te una ins­pec­ción, el guar­dia había obli­ga­do al pre­so a sol­tar a Car­de­nal y cerrar la puer­ta des­pués. El paja­ri­to regre­só lue­go estro­pea­do. Gerar­do lo dejó unos días más en su cel­da para que se recu­pe­ra­ra. Y en eso hubo un lock­down (inco­mu­ni­ca­ción apli­ca­da a todos los pri­sio­ne­ros) y siem­pre que hay lock­down hay regis­tros.
Cuan­do Gerar­do escu­chó que esta­ban regis­tran­do por espa­cio que que­da entre el piso y la puer­ta, lo empu­jó hacia afue­ra. Car­de­nal salió volan­do, den­tro del pabe­llón don­de está la cel­da de Gerar­do. Al lle­gar el guar­dia, vio la caja don­de vivía Car­de­nal. Gerar­do le dijo que ahí vivía su ami­go, por volun­tad pro­pia: “El pro­ble­ma es que yo lo saco para afue­ra, pero el paja­ri­to vuel­ve; yo no ten­go la cul­pa”. “Mira si te voy a creer que el paja­ri­to va a vol­ver”, le con­tes­tó el guar­dia, que hace el ade­mán de irse como dicien­do: “estás loco”. Gerar­do sil­bó den­tro de su cel­da y el guar­dia se que­dó frío vien­do como regre­sa­ba el ani­ma­li­to. Sin equi­vo­car­se, Car­de­nal iden­ti­fi­có el lugar de su ami­go en la enor­me gale­ría de cel­das del pri­mer y segun­do piso, todas exac­ta­men­te igua­les.
Car­de­nal lle­gó a la cel­da de Gerar­do. Miró por la ren­di­ja, pero no pudo entrar (esto suce­de duran­te lock­down). Allí se que­dó quie­to has­ta que el mis­mo Gerar­do, con­mo­vi­do, abrió la ven­ta­ni­lla por don­de meten la comi­da y Car­de­nó entró. Unos días des­pués hubo otro regis­tro. Cuan­do los guar­dias lle­ga­ron a la cel­da de Gerar­do éste les dijo que tenía un paja­ri­to, para que no se fue­ran a asus­tar si les vola­ba enci­ma. Le dije­ron que tenía que sol­tar­lo, pero como nin­guno de ellos lo podía aga­rrar, lle­va­ron a Gerar­do has­ta la puer­ta del pabe­llón para que el mis­mo lo sol­ta­ra. Como esta­ban en lock­down, Gerar­do y el paja­ri­to salie­ron por el pasi­llo escol­ta­dos por los guar­dias. Todos los pre­sos los vie­ron a tra­vés de la ren­di­ja de sus cel­das, y comen­za­ron a gri­tar: “Se lle­van a Cuba y al paja­ri­to al hue­co” y comen­za­ron a gol­pear las puer­tas en pro­tes­ta. El guar­dia gri­tó: “¡Cál­men­se! No lo lle­vo al hue­co; solo vamos a dejar libre al pája­ro.”
Esa fue la últi­ma vez que Gerar­do vio a Car­de­nal. El lock­donw duró un mes sin que el pabe­llón se abrie­ra. El cubano no pudo salir y Car­de­nal no pudo entrar. El paja­ri­to había esta­do den­tro de aque­lla dura pri­sión de alta segu­ri­dad des­de el cum­plea­ños de Gerar­do, el 4 de junio has­ta el 16 de julio, un día des­pués del ani­ver­sa­rio de bodas Gerar­do y Adria­na.
Y colo­rín colo­ra­do este cuen­to (que no es cuen­to) se ha aca­ba­do.
(Ali­cia escri­bió esta his­to­ria de memo­ria dos horas des­pués de escu­chár­se­la a Gerar­do en una visi­ta que ella le hicie­ra a la cár­cel de máxi­ma segu­ri­dad de Vic­tor­vi­lle, Cali­for­nia. Él des­pués revi­só y corri­gió el tex­to, que Ali­cia quie­re entre­gar a la Casa Edi­to­ra Abril para que sea publi­ca­do para los niños. Gerar­do cum­ple una con­de­na de dos cade­nas per­pe­tuas más 15 años, por car­gos que no fue­ron pro­ba­dos duran­te un jucio suma­men­te pre­jui­cia­do en Mia­mi.)

Cuba­de­ba­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *