Lea­mos al Mario Bene­det­ti can­tor al Che, entu­sias­ta defen­sor de la Revo­lu­ción cuba­na, tra­ba­ja­dor de Casa de las Amé­ri­cas entre 1968 y 1971, fun­da­dor del Movi­mien­to de Inde­pen­dien­tes 26 de mar­zo en su país en Uru­guay, anti­fas­cis­ta, antimperialista…

CONSTERNADOS, RABIOSOS

Vámo­nos,
derro­tan­do afrentas.

Ernes­to «Che» Guevara

Así esta­mos
consternados
rabiosos
aun­que esta muer­te sea
uno de los absur­dos previsibles

da ver­güen­za mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una bote­lla del refrigerador
teclear las tres letras mun­dia­les de tu nombre
en la rígi­da máquina
que nunca
nuca estuvo
con la cin­ta tan pálida

ver­güen­za tener frío
y arri­mar­se a la estu­fa como siempre
tener ham­bre y comer
esa cosa tan simple
abrir el toca­dis­cos y escu­char en silencio
sobre todo si es un cuar­te­to de Mozart

da ver­güen­za el confort
y el asma da vergüenza
cuan­do tú coman­dan­te estás cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido

eres nues­tra con­cien­cia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego
van a que­mar las buenas
las bue­nas nuevas
la iras­ci­ble ternura
que tra­jis­te y llevaste
con tu tos
con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocación
menos un dedo

bas­ta para mos­trar­nos el camino
para acu­sar al mons­truo y sus tizones
para apre­tar de nue­vo los gatillos

así esta­mos
consternados
rabiosos
cla­ro que con el tiem­po la plomiza
consternación
se nos irá pasando
la rabia quedará
se hará mas limpia

estás muer­to
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

don­de estés
si es que estás
si estás llegando

apro­ve­cha por fin
a res­pi­rar tranquilo
a lle­nar­te de cie­lo los pulmones

don­de estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exis­ta Dios

pero habrá otros
cla­ro que habrá otros
dig­nos de recibirte
comandante.

Mon­te­vi­deo, octu­bre 1967.