Argen­ti­na. Vicen­te Zito Lema: «Hay que prac­ti­car la rememoración»

Por Mario Hernandez,Resumen Lati­no­ame­ri­cano, 22 de agos­to de 2021.

foto: Rodol­fo Orte­ga Peña, ase­si­na­do por la Tri­ple A

M.H.: Hoy quie­ro hablar de dos entra­ña­bles com­pa­ñe­ros de mili­tan­cia, Rober­to Mario San­tu­cho y el “pela­do” Orte­ga Peña, ase­si­na­dos, uno por la Tri­ple A, el “pela­do”, el 31 de julio de 1974; y por los esbi­rros de la dic­ta­du­ra mili­tar, Rober­to Mario San­tu­cho, a media­dos de julio de 1976. Los dos fue­ron com­pa­ñe­ros de mili­tan­cia, ami­gos del poe­ta Vicen­te Zito Lema ¿qué nos podés comen­tar de esas dos personalidades?

V.Z.L.: Siem­pre que trae­mos estos recuer­dos, que me pare­ce bien, por­que hay que man­te­ner viva la memo­ria, o mejor toda­vía, como decía un ami­go en común, al que solés nom­brar, León Rozitch­ner, más que memo­ria, hay que prac­ti­car la reme­mo­ra­ción, que sería una memo­ria en actos, no una memo­ria arqueo­ló­gi­ca, sino plan­tear­nos, pre­gun­tar­nos por qué hablar hoy en este caso con­cre­to, de dos per­so­nas que murie­ron hace más de 40 años, cuál es el sen­ti­do vivo de ese recuerdo.

Esa yo creo que es una gran pre­gun­ta que pode­mos hacer­nos en estos tiem­pos, de per­so­nas que han teni­do una gigan­tes­ca éti­ca en sus vidas, una pro­fun­da y com­pro­me­ti­da mane­ra de enten­der la reali­dad como vía para un cam­bio pro­fun­do de esa reali­dad, que fue­ron en su juven­tud mili­tan­tes abne­ga­dos, soñan­do cons­truir un mun­do que hoy vemos en cri­sis, y ya no cri­sis eco­nó­mi­ca o polí­ti­ca, sino que nos atre­ve­mos a decir que es una cri­sis civi­li­za­to­ria que des­nu­da como pocas veces en los últi­mos años, en los últi­mos tiem­pos, que esta mane­ra de la repro­duc­ción mate­rial de la exis­ten­cia, como ense­ña­ba Marx, está lle­gan­do a su fin tal como es.

Que no tene­mos cla­ro cómo será, pero sí sabe­mos que así no da para más. Por­que tam­bién esta pes­te des­nu­da de una for­ma más que injus­ta, direc­ta­men­te sin sen­ti­do. Por­que en la injus­ti­cia hay sen­ti­do, que son la rique­za para los que pro­du­cen la injus­ti­cia, pero la cri­sis civi­li­za­to­ria nos está mos­tran­do que es la pro­pia vida en su con­jun­to lo que está en disputa.

Y me podrían pre­gun­tar: ¿Y a San­tu­cho y a Rodol­fo Orte­ga Peña cómo los pone­mos en este con­tex­to dra­má­ti­co que plan­teás? Mi con­ven­ci­mien­to abso­lu­to a pesar de las gran­des difi­cul­ta­des, que de las ence­rro­nas trá­gi­cas como decía otro ami­go, ese gran psi­co­ana­lis­ta, Fer­nan­do Ulloa, de los labe­rin­tos cerra­dos, solo se pue­de salir por arri­ba, gene­ran­do algo nue­vo que no ten­ga las mis­mas bases insos­te­ni­bles, direc­ta­men­te inhu­ma­nas que esta­mos vivien­do hoy por hoy.

Y yo creo que esos móvi­les pro­fun­dí­si­mos que supe­ran una déca­da que se ins­cri­ben como mojo­nes poten­tes en la cons­truc­ción de una huma­ni­dad ver­da­de­ra­men­te huma­na, movie­ron las con­duc­tas de Rober­to San­tu­cho y Rodol­fo Orte­ga Peña. Por­que estas gran­des dispu­tas sobre si es posi­ble lo humano en un mun­do inhu­mano, esta­ban ya plan­tea­das en las con­tro­ver­sias gigan­tes de nues­tra época.

Y, para­dó­ji­ca­men­te, habría que pre­gun­tar­se hoy, que en las cri­sis de aque­llas déca­das que esta­ban anun­cia­das, pero que hoy, insis­to, a par­tir de esta pes­te, se des­nu­dan de for­ma obs­ce­na, plan­tean las mis­mas dispu­tas y nos deman­dan los mis­mos ejem­plos de disputa.

Esos ejem­plos que tuvie­ron el cuer­po y el alma de los dos ami­gos, de los dos com­pa­ñe­ros a los que esta­mos tra­yen­do esta noche en un acto de reme­mo­ra­ción. Orte­ga, San­tu­cho, cada uno a su mane­ra, pero final­men­te de la mis­ma mane­ra, pro­fun­da­men­te éti­ca y revo­lu­cio­na­ria die­ron sen­ti­do a la vida de muchos.

Aun de aque­llos que los vie­ron con indi­fe­ren­cia o con rece­lo por dispu­tas meno­res. No hablo de los que fue­ron sus enemi­gos y sus ase­si­nos, por­que con ellos las car­tas ya esta­ban ple­na­men­te juga­das, pero sí hablo de mucha gen­te que los cri­ti­có, que no vio sus ges­tos ejemplares.

El ries­go con el que vivie­ron tra­tan­do de cons­truir una vida social que supe­ra­se el momen­to his­tó­ri­co. Ellos per­du­ran en nues­tra memo­ria, en nues­tra reme­mo­ra­ción por­que las dispu­tas de la épo­ca, insis­to, en una dimen­sión más uni­ver­sal, están hoy des­nu­das bajo esta luz mons­truo­sa de la pandemia.

Qué pue­do decir, que los cono­cí a los dos, que los qui­se a los dos, que tra­ba­ja­mos jun­tos. Que para dar un ejem­plo Rodol­fo Orte­ga Peña y yo, jun­to con Mata­ro­llo, y Duhal­de, fui­mos los abo­ga­dos defen­so­res de Santucho.

En mi caso par­ti­cu­lar fui y soy ami­go de su fami­lia, sigo tenien­do víncu­los cari­ño­sos con sus hijos y sobri­nos. Es una fami­lia con la que tuve tra­to per­so­nal y lo man­ten­go. En estos días me voy a encon­trar jus­ta­men­te con uno de sus hijos. Y hace poqui­to estu­ve con uno de sus her­ma­nos. Yo sien­to un afec­to pro­fun­do hacia la fami­lia Santucho.

Mario Rober­to Santucho

Y, por supues­to, con­si­de­ro que Robi San­tu­cho es un ejem­plo para Lati­noa­mé­ri­ca, para todos los que se alzan con­tra las injus­ti­cias del mun­do, como decía el Che Gue­va­ra, que son capa­ces de sen­tir como pro­pio el dolor de otros.

Y en el caso de Orte­ga igual, un com­pa­ñe­ro del alma, un ami­go con el que jugá­ba­mos al fút­bol, enfren­tá­ba­mos aten­ta­dos jun­tos, por­que nos han pues­to bom­bas en dos sitios en los que está­ba­mos jun­tos. Hemos com­par­ti­do el perio­dis­mo, la defen­sa de los Dere­chos Huma­nos, tam­bién soy ami­go de su fami­lia y sus hijos.

Hablo de lo polí­ti­co en gene­ral, de lo filo­só­fi­co, pero tam­bién de lo per­so­nal por­que todo va de la mano. Los qui­se mucho, los quie­ro y los recuer­do de la mejor mane­ra que un hom­bre gran­de ya, como yo, pue­de recor­dar, tra­tan­do de unir en un mis­mo recuer­do lo que hicie­ron a nivel de mili­tan­cia pero tam­bién recor­dar­los como ami­gos, con los que he com­par­ti­do sue­ños, ale­grías, un vaso de vino o comer­nos una empa­na­da fría por­que el peli­gro no daba para más.

M.H.: Y fuis­te par­te, con Mario Her­nán­dez, Rober­to Sini­ga­glia y el “pela­do” de la Gre­mial de abo­ga­dos en aque­llos años.

V.Z.L.: Así es Mario, muy bue­na memo­ria la tuya.

M.H.: Siem­pre recuer­do que Robi te enco­men­dó a su hermana.

V.Z.L.: Sí, se había reci­bi­do la her­ma­na de Robi de abo­ga­da y vino a Bue­nos Aires y él como buen her­mano y cono­ce­dor de este espí­ri­tu tan de farán­du­la que a veces uno ve en nues­tra Ciu­dad, me pidió con mucho cui­da­do, has­ta qui­zás un poco aver­gon­za­do, que por favor yo fue­ra una de las per­so­nas que la guia­ra a Manue­la, que era muy joven­ci­ta, recién llegada.

M.H.: Lue­go des­apa­re­ci­da en Tucumán.

V.Z.L.: Sí. Así fue como la cono­cí y le pedí a mi madre que la cui­da­ra en nues­tra casa. Es un recuer­do her­mo­so el que traés. Me hace bien traer­lo a mi memoria.

M.H.: Hace poco me ente­ré que estan­do secues­tra­da Manue­la en Tucu­mán, le hacen leer la noti­cia de la muer­te de uno de sus her­ma­nos. Y las pro­pias auto­ri­da­des mili­ta­res que la tenían secues­tra­da, dicen que lo hizo con una dig­ni­dad que los conmovió.

V.Z.L.: Ella tam­bién era una mili­tan­te revo­lu­cio­na­ria, una mucha­cha dul­ce, res­pe­tuo­sa, con ansias de estu­diar y for­mar­se huma­nís­ti­ca­men­te, de apor­tar des­de la pro­fe­sión, pero tam­bién des­de los actos de com­pro­mi­so por­que había que com­pro­me­ter­se en esa época.

Y ella pagó duro su cora­je civil y por qué no decir­lo, el amor y el res­pe­to que tenía por su hermano.

Como dijis­te, mi vida está liga­da a la poe­sía, no pue­do ni quie­ro negar­lo, y así como recuer­do que hablé en el entie­rro del “pela­do” Ortega.

M.H.: Yo no lle­gué por­que me detu­vo la policía.

V.Z.L.: Sí, lo sabía, a mí tam­bién me cos­tó lle­gar por­que haber habla­do ahí, por haber enfren­ta­do al gru­po de sus ase­si­nos, a los pocos días me pusie­ron una bom­ba en mi domi­ci­lio. Voló todo por los aires.

Vicen­te Zito Lema

Pero vol­vien­do a Orte­ga, yo escri­bí a par­tir de esos hechos, un lar­go tex­to que se publi­có duran­te el exi­lio en Bar­ce­lo­na, en Espa­ña, que recuer­do que Eduar­do Luis Duhal­de le escri­bió un pró­lo­go y Ricar­do Car­pa­ni hizo los dibu­jos del “pela­do” Orte­ga, que se lla­mó “Home­na­je” y que lue­go reco­gí en un libro con otros tra­ba­jos de recor­da­ción de com­pa­ñe­ros. Y de ese poe­ma de home­na­je me per­mi­to leer el momen­to final:

HOMENAJE

A Rodol­fo Orte­ga Peña, in memo­riam a los caídos

Pesa escri­bir. Inun­dar los pul­mo­nes con agua

de la pesa­di­lla (agua sin sere­ni­dad /​agua que

pre­ten­de lavar

los labios del des­fa­lle­ci­do). Ani­mar­se a caminar

des­nu­do por el pas­to cal­ci­na­do. Sobre ese espejo

de vigi­lias

que­bra­das y en sangre

por las derro­tas. ¿Me ayu­da­rás tú

mi ami­go? ¿Me ayu­da­rás a recoger

en la memoria

estas vas­tas cam­pa­na­das de dolor

que nos atur­den? (Ah cuer­pos y cuer­pos que

conoz­co

y no conoz­co amon­to­na­dos en cloa­cas de 2 x 2

‑y la ilu­sión que sobrevive

la bilis negra de la melan­co­lía /​el hedor

de la melan­co­lía /​esa soga en el cue­llo de

la que tira un cancerbero

lúgubre

torvo-

Ah cuer­pos de la nue­va tie­rra y del nue­vo cielo

col­ga­dos de los ganchos

muti­la­dos con sie­rras y cuchillos

fusi­la­dos en la penumbra

que­ma­dos

dina­mi­ta­dos

con­ver­ti­dos en mate­ria sin nom­bre /​en carroña

que hus­mea­rán los perros

en algún basural).

¿Trae­rás tú mi amigo

tem­plan­za al espí­ri­tu des­de la quietud

y el inmen­so silencio?

(Des­de la quie­tud y el silen­cio Dios mío

quien era todo el fer­vor y la ale­gría de las

pala­bras…)

La tinie­bla abra­za sus ojos como una amante

cie­ga

y la congoja

yace devo­ta a nues­tro lado.

Tiem­po de desgracias.

No está escri­to en las pare­des de la cárcel

que muer­te de las muer­tes que tan­to te

dolie­ron

cre­ció

has­ta hacer­se tuya

has­ta comer­te ente­ro: tu híga­do tu lengua

tus manos tu corazón

tu cere­bro

pero los sue­ños no. ¿No los sueños?

¿Con quién soñas­te que anda­rías ahora

dis­cu­tien­do

las cosas de los hombres

las cosas de la patria…?

Aca­so sea con el loco coro­nel que ya

en el comien­zo de esta historia

-y ya ante la traición

abier­ta-

debió ame­na­zar con pasarse

a la montonera

Ese mis­mo gober­na­dor ama­do por la gen­te orillera

la de la coci­na

ese que aho­ra vis­te cor­ba­ta negra

cha­que­ta de lanilla

y una ven­da ama­ri­lla que cubre su mirada…

Vas con él cabal­gan­do en semejante

pam­pa

y ante el hori­zon­te en oro

de las seis de la tarde

te dirá de pronto

len­to:

cuan­do escri­bí a mi mujer

la Angelita

“en estos momen­tos me intiman

que den­tro de una hora

ten­go que morir…

Mi vida

edu­ca a esas ama­bles criaturas

sé feliz

ya que no lo has podi­do ser

en compañía

del desgraciado…”

Cuan­do así escri­bí supe que nada

que­da­ba para perder

y que mis hue­sos se blanquearían

sin carne

sobre el camposanto.

Ima­gino lo habrás mirado

fija­men­te

cru­zan­do los bra­zos sobre el pecho

-era tu costumbre-

y des­pués contado

que venías en coche y al bajar

a unos 100 metros de la iglesia

del Soco­rro

gri­tas­te CUIDADO a tu mujer

y fue lo último.

Era tu san­gre por la vereda.

Eran tus sue­ños los que se alza­ban en vuelo.

Allí que­da­ba un hom­bre destrozado.

Diría Dorre­go: Man­dé que mis fune­ra­les fueran

sin fausto.

Dirías vos: Así igual los míos

sin faus­to pero tam­bién sin paz

cosas de la canalla.

Seca es esta mar. Pobre su fer­mo­su­ra. El deseo

de feli­ci­dad nos ha sido nega­do. La estrella

de la justicia

es el lobo sal­va­je que roe la frente

y se cas­ti­ga atroz.

El pasa­do. Voces. Rom­pien­do lentamente

la bóve­da que apri­sio­na. Has­ta ver­te emerger:

tam­ba­lean­te

cie­go

en una cla­ri­dad des­co­no­ci­da. En un paisaje

de nubes siem­pre en fue­go y lamento.

-Aquel pai­sa­je es tam­bién una laguna

de rocío. Un pal­mar. Y allí

en el palmar

una mujer en luto /​en demencias

saca afue­ra su alma yacente

la entre­ga a los pája­ros de pico fuer­te y

alas tene­bro­sas

y cla­ma jun­to a vos:

Vir­gen de Luján gra­cio­sa del desdichado

ya no pido pie­dad de vida por mi hijo

he vis­to como lo arras­tra­ban encapuchado

por el patio

sin per­der su orgullo

malherido

yo gri­ta­ba /​gri­ta­ba

nada más pue­de hacer.

con­ce­de hoy des­pués de un año

que me devuel­van su cadáver.

Será así menos vasto

el rei­no del exterminio

don­de debo peregrinar.

¿Será Feli­pe esa man­cha del cri­men que se acerca?

De ser él sim­ple­men­te te habrá dicho:

no sé si era a mí o a otro compañero

de la fábrica

al que buscaban

eran varios

de fachas matonales

qui­se resis­tir­me /​me afe­rré a un árbol

tenía asti­llas /​tenía made­ras en las mano

tenía un ciga­ri­llo que no terminaba

de apagarse.

Des­pués todo estalló.

Como esta­lla una máqui­na cansada.

Una naranja.

Nun­ca supo él que habías ras­trea­do su aliento

en la espesura.

que te habías refle­ja­do en el vidrio

de su calvario.

En los peque­ños soles que volvían

cada maña­na a su árbol.

La pesa­di­lla de la fata­li­dad nos persigue

sin tre­guas. Su lengua

es enor­me. Voraz.

Avan­za y sue­na su vio­lín. Agi­ta un limpio

ves­ti­do de gasa

azul y se son­ríe y baila…

El barro es nues­tra tie­rra que espera

el vien­to y la luz.

No tene­mos cal­ma en el corazón.

El odio se avi­va en dia­rias desgracias.

Segui­mos llo­ran­do a los caídos.

Reco­ge­mos su esperanza.

Una mano muy fría aco­mo­da mis cabellos.

Sin soco­rro.

Se pudo creer por un ins­tan­te que una especie

divi­na se dormía

sobre la espal­da del río.

Pero eran ape­nas los dese­chos de un hombre

enfar­da­dos con alam­bres y señas evi­den­tes

de malos tratos

que la corrien­te aposentó

en la ribera.

Nada se agi­ta­ba en la fra­gan­cia del alba

cuan­do lle­gas­te a su lado.

Nin­gún ángel des­cen­dió de las alturas.

Sólo él que te abra­zó y dijo:

De niño creía que morir

era con­ver­tir­se en mariposa

y que esa mariposa

poco a poco

iría cam­bian­do su color

has­ta per­der­se en el espec­tro de una luna.

Pero lo mío fue así:

Dete­ni­do en el tra­ba­jo en pleno día

me reven­ta­ron el híga­do a patadas

tuve un tiro de gracia

des­nu­do para pudrir­me más pronto

fui arro­ja­do en el pajo­nal de un riacho

lejos de la mujer que amaba

y que sabía

iba a ser vio­la­da y desaparecida

con suplicio

en una tum­ba ajena

o en una ciénaga.

Y vos recordaste:

Éra­mos muy pocos ante lo desconocido

buceá­ba­mos sin tre­gua en la peor quietud

en el horror

en una ciu­dad súbi­ta­men­te extranjera

amurallada

y la peque­ña bue­na­ven­tu­ra que traíamos

no alcan­zó para sus suertes

nues­tros deseos no fran­quea­ron la bruma

ese sótano per­ver­so del poder

esos muros esas cel­das que embestíamos

como toros como monos como caballos.

¿Cómo toro? ¿Cómo mono? ¿Cómo caballo?

¿O cómo un hom­bre moral?

Hijas mías: ¿Nom­brar­las aquí evitará

que nues­tra frá­gil ilu­sión se cubra

pron­to de cal y male­zas negras…?

Pre­sien­to que no han sido elegidas

para la pri­me­ra felicidad.

Detrás de sus ojos aso­ma la intem­pe­rie /​el acoso

del exi­lio.

Sin embar­go no dudo que serán alumbradas

por una lla­ma errante

de buen amor.

(Ese vien­to de cala­mi­da­des que golpea

las ven­ta­nas de la casa

no pue­de traspasar

el leví­si­mo enjam­bre de poesía

que las protege).

¿Saben des­de cuan­do lo sé…?

La madru­ga­da de la par­ti­da enfrenté

por últi­ma vez

el cie­lo.

Bus­ca­ba una sim­ple alu­ci­na­ción: el rostro

de un amigo.

Ape­nas lo dis­tin­guí. Tan cris­pa­do. Tan humillado

de sole­dad. Tan abier­tas sus heri­das. Tan sucio de

tie­rra y cru­jien­tes insectos.

Vol­ví tem­blan­do. Inde­fen­so por el dolor las besé.

Su madre las arro­pó con la suavidad

de un milagro.

Creía que dormían.

Se incor­po­ra­ron.

Calla­das. Men­sa­je­ras de una historia

que ya las comprende

Nos abra­za­ron lar­go tiem­po. Has­ta que

el ama­do amigo

des­can­só a nues­tro lado

sin horror

sobre un lecho de arenas.

(¿Y no retro­ce­die­ron los demo­nios de la

cul­pa? /​¿no perdió

su rum­bo el ase­sino que acechaba

mien­tras mis niñas ali­via­ban a un hom­bre y

a una mujer abatidos

por el lar­go duelo…?)

Muerte

Sin anun­cio /​fie­ra.

Muer­te toda la nues­tra /​árbol negro.

Muer­te perra…

Esa fue la nue­va voz.

Ese fue casi el himno.

El áspe­ro lamen­to que escuchaste.

Mien­tras avan­za­ban las sombras.

Eran som­bras que quejaban.

Que impre­ca­ban en un pesa­do aire. En una pesada

tar­de.

Des­pués todo fue silencio.

El silen­cio eran todos los dolo­res que crecían

sin pie­dad.

Sin pie­dad por el silen­cio. Sin mise­ri­cor­dia por

los que­ji­dos.

Por ese ron­car como de odio o de pasión

por la vida

del náu­fra­go que relata

la adver­si­dad:

…y mien­tras corría­mos por esa llanura

de roca pelada

supi­mos lo que se lla­ma libertad.

Pero nues­tra ale­gría que­dó atada

al destino

de los otros com­pa­ñe­ros en prisión.

A pocos kiló­me­tros esta­ba el mar.

Duran­te meses y meses lo había­mos olido.

Toca­do al tocar la mesa el vaso

la cuchara…

Tan azul la maña­na ele­gi­da /​tan azul…

La geo­gra­fía fue adversa.

Nues­tra fuer­za menor.

Y la pri­me­ra obli­ga­ción del combatiente

es subsistir:

nos entregamos.

Era gen­te sin honor.

La muer­te lle­gó como un cuchi­llo de frío

en el oído.

Como un relámpago.

En el peque­ño universo

todo era una gran serenidad.

Yo lle­vé varias horas con el pecho abierto.

Desan­grán­do­me.

Has­ta que no pude ima­gi­nar el mar.

Ni saber de qué color era

el tra­po con que me tapaban.

Dirían des­pués los ase­si­nos en los diarios:

“Lo hecho bien hecho está

no hay que dis­cul­par­se por­que no

hay culpa”.

O sea: por los cam­pos de con­cen­tra­ción donde

la locu­ra se alaba

como pausa

no hay culpa.

Por la orgía de tor­tu­ras /​por la matan­za de

inde­fen­sos /​por el sin fin noc­turno de horror

y pestilencia /

no hay culpa.

No hay cul­pa /​no hay pie­dad /​no hay justicia /

no hay honor /

no hay bien ni mal en tama­ños verdugos.

Dios mío:

¿Qué rame­ra mal­di­ta los pudo parir

a tu ima­gen y semejanza…?

¡Fue­ra de la espe­cie humana!

Un hom­bre moral.

Embis­tien­do de fren­te con­tra un orden inmoral.

No halla­rá respuestas.

Pero si via­ja­rá en un taxi negro y amarillo.

Cha­pa C3710002.

Y al lle­gar a la esqui­na de Are­na­les y Pellegrini.

En la puer­ta de un local don­de se lee Drugs­to­re.

Reci­bi­rá tan­tos tiros en la cabeza.

Como para arrancársela.

Como para que nada que­de en ella.

Ni los pensamientos.

Ni los recuerdos.

Ni la idea vic­to­rio­sa de la cla­se obrera.

Ni la ima­gen de esa pam­pa por la que había

soña­do cabalgar.

Con cada una de esas voces que le hablaban

al lle­gar la noche.

Con cada una de las muer­tes que tan­to le dolieron

has­ta vol­ver­las vivas.

Hemos debi­do dejar la patria /​aquel pai­sa­je que

era nues­tro espíritu.

Nos que­da la memo­ria /​los hijos /​lo amado…

El sol que se apa­re­ce por la ventana

ilu­mi­na esta pie­za don­de escribo.

Pala­bras.

Pala­bras sin respuesta.

Pala­bras como un abra­zo. No tie­ne final un poe­ma para el ami­go asesinado.

Tam­po­co tie­ne final esta lucha que nos envuelve

y des­ga­rra.

La derro­ta es hoy la gran seño­ra impía que todo

lo corrom­pe. Pero ella no es eterna.

Vol­ve­re­mos del exi­lio. Sin pactos

con el exter­mi­na­dor. Sin comercio

de nues­tros muertos.

O vol­ve­rán nues­tros hijos.

Sé que tus hijos Rodolfo.

Y mis hijos y los hijos de cada compañero

verán hacer­se luz la pesadilla.

Verán hacer­se ale­gría la san­gre que dejas­te. La

verán cre­cer y convertirse

en un man­zano bello.

Ese man­zano.

Ergui­do y libre. Fuer­te y puro como vos.

Reci­bien­do los dones del cie­lo y de la tierra.

Ese man­zano de nai­de es más que naide.

Flo­re­ce­rá.

Lo agi­ta­rá el viento.

Nos dirá que la vida pue­de más que la muerte.

¡Vamos caba­llo!

Alé­ja­te tristeza.

Es hora de andar.

1974 – 1978

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *