Cul­tu­ra. Murió Pil Tra­fa, figu­ra emble­má­ti­ca del punk argen­tino y latinoamericano

Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 14 de agos­to de 2021.

Enri­que Cha­lar, cono­ci­do como Pil Tra­fa, líder de Los Vio­la­do­res y uno de los máxi­mos refe­ren­tes del punk en Argen­ti­na y toda Lati­noa­mé­ri­ca murió a los 62 años en Lima, Perú, don­de se había radi­ca­do hace unos años jun­to con su ban­da Pil­sen. Fue jus­ta­men­te su ban­da la que dio a cono­cer la noti­cia por redes sociales.

«Con pro­fun­do dolor lamen­ta­mos comu­ni­car el falle­ci­mien­to de nues­tro que­ri­do líder, Enri­que Cha­lar. Pil nos dejó físi­ca­men­te esta tar­de de mane­ra repen­ti­na en su casa de Lima, Perú, a raíz de un paro car­dio­rres­pi­ra­to­rio, a los 62 años. Nos deja un gue­rre­ro, un pio­ne­ro del punk y under­ground lati­no­ame­ri­cano, letris­ta ilu­mi­na­do, por­ta­voz de toda una gene­ra­ción, pelea­dor e incan­sa­ble capi­tán de mil bata­llas.
No hay pala­bras que alcan­cen para expre­sar nues­tro pesar. Acom­pa­ña­mos espe­cial­men­te a su mujer y a su hijo en este momen­to y abra­za­mos a todos sus segui­do­res que tan­to sig­ni­fi­ca­ron siem­pre para Pil.
Pil Cha­lar 1959 – 2021 a la eternidad».

Expre­so Ima­gi­na­rio, la esta­ción inicial

Enri­que Héc­tor Cha­lar había naci­do el 1 de febre­ro de 1959 en Villa Urqui­za. Pasó su ado­les­cen­cia en dic­ta­du­ra influi­do por Luis Alber­to Spi­net­ta y Deep Pur­ple has­ta que, como él mis­mo con­tó, se cho­có con un núme­ro de la revis­ta El Expre­so Ima­gi­na­rio dedi­ca­do al punk inglés que le abrió una nue­va pers­pec­ti­va. El cen­tro de la cober­tu­ra eran los Sex Pis­tols y sus letras que se bur­la­ban nada menos que de la rei­na. Pero lo que más lo atra­jo fue otro deta­lle: se jac­ta­ban de no tener un cono­ci­mien­to pre­vio sobre música.

«Me acuer­do que El Expre­so Ima­gi­na­rio decía que eran una basu­ra, lo peor, que eran para dár­se­lo al árbi­tro. Yo no nací músi­co, nadie en mi fami­lia toca, y vi una opor­tu­ni­dad en el punk para los que no estu­dia­mos músi­ca. Por­que en aque­lla épo­ca era todo jazz rock y sin­fó­ni­co, todo vir­tuo­so, todo pro­li­jo. Yo nece­si­ta­ba otra cosa», con­tó Pil Tra­fa cuan­do ya se había trans­for­ma­do en refe­ren­te.

El naci­mien­to de Los Violadores

En 1980, Cha­lar se da a cono­cer con el sobre­nom­bre de «Pil Tra­fa», deri­va­ción de «pil­tra­fa»; debi­do a su extre­ma del­ga­dez. Tam­bién por­que usa­ba cami­se­tas con el logo­ti­po de Public Ima­ge Limi­ted; la ban­da del voca­lis­ta Johnny Rot­ten, tras la sepa­ra­ción de los Sex Pistols.

En 1981 se con­vir­tió en la voz de Los Vio­la­do­res. Su dis­co homó­ni­mo edi­ta­do en 1983 es con­si­de­ra­do uno de los álbu­mes cla­ve en el rock argen­tino en gene­ral y de la déca­da del 80 y el regre­so de la demo­cra­cia en particular. 

A la hora de hacer un balan­ce sobre sus ban­das, Pil Tra­fa no tenía dudas: «Los Vio­la­do­res son incom­pa­ra­bles. Son, por lejos, la mejor ban­da punk rock argen­ti­na. Pare­ce poco humil­de lo que digo, pero se me infla el pecho. No se pue­de com­pa­rar con nin­gu­na otra ban­da, por­que apa­re­ció en el momen­to y en el lugar indicados.» 

Tras la pri­me­ra sepa­ra­ción de Los Vio­la­do­res, Pil Tra­fa for­mó Pil­sen en 1992, con quie­nes edi­tó Bajo otra ban­de­ra (1993) y Bes­tia­rio (1994). Los Vio­la­do­res vol­vie­ron a reu­nir­se en el Luna Park en 2016, con la excu­sa de los 30 años de Y aho­ra qué pasa, ¿eh?, y otra vez en 2018 con un falli­do reci­tal en el tea­tro Gran Rex.

22 dis­cos y un libro

For­man­do par­te de Los Vio­la­do­res, de Pil­sen o como solis­ta publi­có 22 dis­cos, y tam­bién escri­bió un libro jun­to a Juan Car­los Krei­mer, el prin­ci­pal espe­cia­lis­ta en punk de la Argen­ti­na. Su títu­lo lo sin­te­ti­za, Más allá del bien y del punk. “No es un libro de músi­ca en sí, sino que va por el lado de un situa­cio­nis­mo, por­que el punk es algo social, rela­cio­na­do con un mon­tón de aris­tas. Es mi bio­gra­fía, sí, pero muy meti­da en el con­tex­to social y polí­ti­co del país. Tam­bién hay visio­nes del mun­do glo­ba­li­za­do y un tra­ba­jo intere­san­te sobre la estruc­tu­ra de la indus­tria musi­cal”, lo defi­nió Pil Tra­fa para Página/​12.

«Nun­ca me preo­cu­pó lo que digan —expli­ca­ba Pil Tra­fa sobre su tra­yec­to­ria–, si no, no hubie­ra empe­za­do una carre­ra con un gru­po que se lla­me Los Vio­la­do­res y que hicie­ra temas como ‘Repre­sión’. Nun­ca me impor­tó lo que pien­sa el públi­co ni los músi­cos. Yo me sien­to bien con un pro­yec­to, y pue­do sen­tir­me así tocan­do en un esta­dio o en un pub peque­ño. No pido ser una per­so­na popu­lar, no me intere­sa. Eso es para las cele­bri­da­des de la tele­vi­sión, o para otros músi­cos, no para mí.»

UNA ENTREVISTA A FONDO CON PIL TRAFA

“Nos acu­san de vio­len­tos. Todos saben quié­nes son los ver­da­de­ros vio­len­tos en este país. Noso­tros no mata­mos ni encar­ce­la­mos ni tor­tu­ra­mos a nadie”.

Nadie en el rock debe tener tan­tas entra­das en las comi­sa­rías. Con Los Vio­la­do­res, fue el pri­me­ro en denun­ciar abier­ta­men­te la repre­sión y los crí­me­nes bajo la dic­ta­du­ra. Pero inclu­so la pren­sa espe­cia­li­za­da de enton­ces le daba la espal­da. Mien­tras, la poli­cía le pega­ba has­ta des­fi­gu­rar­lo, él que­da­ba elec­tro­cu­ta­do en esce­na y se pelea­ba con medio mun­do, inclui­dos Charly Gar­cía, Fito Páez, Luca Pro­dan, Spi­net­ta, Miguel Can­ti­lo y has­ta Pedro y Pablo. Pero cuan­do el pri­mer dis­co de Los Vio­la­do­res cum­ple 20 años, Pil Tra­fa, a sus 44, espe­ra un hijo y hace las paces con todos.

Por Maria­na Enri­quez

Pil Trafa murió en Lima, Perú, a los 62 años. (Fuente: Leandro Teysseire)
Pil Tra­fa murió en Lima, Perú, a los 62 años.. Ima­gen: Lean­dro Teysseire

En febre­ro de 1987, Los Vio­la­do­res toca­ron para 8500 per­so­nas en Perú. Pro­me­dian­do el show, el can­tan­te Pil Tra­fa, en una de sus acro­ba­cias escé­ni­cas, se col­gó del equi­po de luces al cos­ta­do del esce­na­rio. Pasó allí mucho rato, tem­blan­do y con la piel azu­la­da, has­ta que su enton­ces mana­ger Mundy Epi­fa­nio lo arran­có de un empu­jón. Inten­tó seguir can­tan­do, pero tuvo que ser asis­ti­do. Stu­ka, el gui­ta­rris­ta, le anun­ció a la mul­ti­tud: “Pil se elec­tro­cu­tó”. Una vez recu­pe­ra­do del cho­que eléc­tri­co, Pil vol­vió al esce­na­rio para can­tar “Fue­ra de Sek­tor”, casi como si nada.

Die­ci­séis años des­pués, Perú le depa­ró a Pil Tra­fa un impac­to igual­men­te fuer­te: su espo­sa, la pro­duc­to­ra perua­na Clau­dia Huer­ta, aca­ba de anun­ciar­le que será papá. “Jamás me ima­gi­né que iba a tener un hijo. Me casé a los cua­ren­ta años, el bebé ni siquie­ra esta­ba pla­nea­do, apa­re­ció y bien­ve­ni­do. Me estoy pre­pa­ran­do, leyen­do psi­co­lo­gía infan­til, por­que no sé qué hacer, jamás me plan­teé ser padre. Freud me está sacan­do de quicio.” 

Pil Trafa. (Fuente: Télam)

El 2003 es un año espe­cial para Pil Tra­fa y Los Vio­la­do­res. Ade­más de la pater­ni­dad, se cum­plen vein­te del lan­za­mien­to del pri­mer dis­co del gru­po, y a media­dos de mayo se vie­ne una reedi­ción de los cua­tro lan­za­mien­tos ori­gi­na­les del sello Umbral (el mis­mo que edi­tó en los ‘80 los dis­cos de V8), esta vez por Imper­di­ble Dis­cos: Los Vio­la­do­res (1983), Y aho­ra qué pasa, eh? (1985), Uno, dos, ultra­vio­la­do­res (1986) y Fue­ra de Sek­tor (1986). Los cua­tro se edi­tan en for­ma­to CD-rom digi­pack con boo­klets de die­ci­séis pági­nas con fotos iné­di­tas y comen­ta­rios espe­cia­les de Pil, Stu­ka, el Pola­co y Hari B (míti­co pri­mer gui­ta­rris­ta que tocó sólo en el debut y el pri­mer punk argen­tino en usar cres­ta). Ade­más, se inclu­yen bonus tracks iné­di­tos, mate­rial en vivo, out-takes de estu­dio y todos los videos. La ban­da, entre­tan­to, sigue tocan­do, y tie­nen pla­nea­da gira y dis­co para el 2004, si pue­den com­bi­nar bien los tiem­pos con Stu­ka, que resi­de en Miami.

Es un reco­no­ci­mien­to mere­ci­do para dis­cos que estu­vie­ron des­ca­ta­lo­ga­dos des­de media­dos de los ‘90 (sal­vo por la edi­ción de este año de En vivo y rui­do­so 2 de Toc­ka Dis­cos), pero tar­dío. ¿Por qué tuvie­ron que cum­plir­se vein­te años para que el revi­val de los ‘80 por fin alcan­za­ra a Los Vio­la­do­res, cuan­do fue­ron una de las ban­das fun­da­men­ta­les de la déca­da, pio­ne­ra del punk local? Pil no está resen­ti­do. “Noso­tros fui­mos res­pon­sa­bles de esta fal­ta de reco­no­ci­mien­to. Con esas peleas mediá­ti­cas que tuvi­mos en los ‘90 per­di­mos el pres­ti­gio. Entra­mos en un jue­go: es fácil echar­le la cul­pa al perio­dis­mo que nos venía a bus­car, pero no supi­mos ubi­car­nos. Fue cul­pa nues­tra. Por eso cues­ta tan­to remon­tar al gru­po, por­que nos bas­tar­dea­mos solos. Des­de el 2000 esta­mos más cohe­ren­tes y rela­ja­dos. Con Stu­ka tra­ba­ja­mos en rever­tir la ima­gen que dejó Otra Pata­da en los Hue­vos, ese dis­co que gra­ba­mos en el ‘95, muy malo, que fue una avi­va­da comer­cial. No estu­vo bien hecho. No ten­dría que haber esta­do: es una espe­cie de Cut The Crap de The Clash”.

Repre­sión

Pil Tra­fa nació en Villa Urqui­za como Enri­que Cha­lar. Cuan­do era ado­les­cen­te le gus­ta­ba Spi­net­ta y Deep Pur­ple, has­ta que en diciem­bre de 1977 se com­pró los dis­cos de Clash y los Sex Pis­tols. “Me acuer­do que El Expre­so Ima­gi­na­rio decía que eran una basu­ra, lo peor, que eran para dár­se­lo al árbi­tro. Yo no nací músi­co, nadie en mi fami­lia toca, y vi una opor­tu­ni­dad en el punk para los que no estu­dia­mos músi­ca. Por­que en aque­lla épo­ca era todo jazz rock y sin­fó­ni­co, todo vir­tuo­so, todo pro­li­jo. Yo nece­si­ta­ba otra cosa.”

Ingre­só en Los Vio­la­do­res en 1981, y debu­tó en el res­tau­rant Le Che­va­let­te, fren­te al Hos­pi­tal Ale­mán, un local que por la noche esti­mu­la­ba la movi­da under que ape­nas flo­re­cía bajo la dic­ta­du­ra. Se lo cono­cía como Pil Tra­fa por­que acos­tum­bra­ba usar una reme­ra de P.I.L. (la ban­da de Johnny Rot­ten des­pués de los Sex Pis­tols) y por­que inva­ria­ble­men­te apa­re­cía borra­cho y ensan­gren­ta­do por gol­pes oca­sio­na­dos bien por la ines­ta­bi­li­dad alcohó­li­ca, bien por las botas policiales. 

Los Vio­la­do­res se per­fi­la­ban como la ban­da que venía a rom­per con el silen­cio impues­to por el Pro­ce­so, como el gru­po que no ape­la­ba a la metá­fo­ra ni al pedi­do paci­fis­ta para pro­nun­ciar­se con­tra la dic­ta­du­ra. Mien­tras Seru Giran o Spi­net­ta ape­la­ban a la metá­fo­ra (“Encuen­tro con el dia­blo”, “Can­ción de Ali­cia en el país”, “Mari­bel”) y otros al rue­go (“Sólo le pido a Dios” de León Gie­co), Los Abue­los de la Nada pro­cla­ma­ban la fies­ta y Virus la ambi­güe­dad sexual y el hedo­nis­mo, Los Vio­la­do­res iban al cho­que; “Repre­sión”, el clá­si­co del gru­po, decía: “Her­mo­sas tie­rras de amor y paz/​Her­mo­sa gen­te, cordialidad/​Fút­bol, asa­do y vino: así es el pue­blo argentino/​Cen­su­ra vie­ja y obsoleta/​Repre­sión a la vuel­ta de tu casa/​Repre­sión en el kios­co de la esquina/​Repre­sión en la panadería/​Repre­sión una for­ma de vida/​Repre­sión en la Argentina/​Repre­sión vein­ti­cua­tro horas al día”.
La con­fron­ta­ción no pasa­ba inad­ver­ti­da. Los Vio­la­do­res (enton­ces Stu­ka en bajo, Hari B en gui­ta­rra y Ser­gio Gra­má­ti­ca en bate­ría) tuvie­ron su pri­mer enfren­ta­mien­to con la poli­cía el 17 de julio de 1981 en el Audi­to­rio de la Uni­ver­si­dad de Bel­grano, fecha de pre­sen­ta­ción de la esté­ti­ca punk en Bue­nos Aires. El ambien­te venía cal­dea­do y el desas­tre se des­ató cuan­do el gru­po tocó “Repre­sión”: vola­ron sillas, se abrie­ron mata­fue­gos, hubo gres­ca gene­ra­li­za­da y alguien lla­mó a la poli­cía. Los Vio­la­do­res fue­ron lle­va­dos a la enton­ces comi­sa­ría 33, y Pil Tra­fa ter­mi­nó con el ros­tro irre­co­no­ci­ble gra­cias a trom­pa­das pro­pi­na­das con guan­tes de cue­ro. Mila­gro­sa­men­te, sólo les impu­taron dis­tur­bios y salie­ron esa mis­ma noche. 

Sin embar­go, el arres­to no con­tó con la soli­da­ri­dad inme­dia­ta del ambien­te roc­ke­ro, y menos de la pren­sa: es famo­sa la colum­na que Glo­ria Gue­rre­ro escri­bió para Humor, don­de la perio­dis­ta se indig­na­ba: “El rock nacio­nal cuen­ta con un tea­tro menos. Se tra­ta de un cono­ci­do audi­to­rio de la zona de Bel­grano que ha ser­vi­do a una incal­cu­la­ble can­ti­dad de gru­pos y solis­tas, des­de Jade a Coral, des­de MIA a Por­chet­to… Lo úni­co que el rock les pide (a Los Vio­la­do­res) es que vayan a gri­tar a Ingla­te­rra si les dan bola. Acá no. No se metan con noso­tros… no moles­ta­ron dema­sia­do has­ta aho­ra pero una sala cerra­da por su cul­pa, un tea­tro prohi­bi­do por cen­te­na­res de músi­cos con mayús­cu­la preo­cu­pa­dos por cre­cer y ayu­dar al cre­ci­mien­to ha col­ma­do la medi­da. Esta­mos dema­sia­do podri­dos de poner­nos de acuer­do con la ley en que no rom­pe­mos nada, como para que ven­gan uste­des detrás a arrui­nar lo que logra­mos: hacer la nues­tra con tran­qui­li­dad. Cual­quier con­sul­ta, eva­cúen­la en la Sec­cio­nal 33. No acá. En lo posi­ble, no en este país”. Al año siguien­te, Pil le decía a Cer­dos y Peces: “Nos acu­san de vio­len­tos. Todos saben quié­nes son los ver­da­de­ros vio­len­tos en este país. Noso­tros no mata­mos ni encar­ce­la­mos ni tor­tu­ra­mos a nadie”.

Murió Pil Trafa, pionero del punk en la Argentina, y miembro de Los  Violadores - LA NACION

Vein­te años des­pués, el tex­to de Gue­rre­ro es estre­me­ce­dor y da cuen­ta de lo solos y expues­tos que esta­ban Los Vio­la­do­res. Hoy, Pil sabe que ten­drá más de una anéc­do­ta para con­tar­le a su hijo. “La pren­sa nos mata­ba por­que enten­día al punk como un tras­plan­te de algo que no tenía que ver con lo de acá. Pero noso­tros no hablá­ba­mos de la Rei­na, hablá­ba­mos de la repre­sión, del rock de acá que esta­ba muer­to, del no futu­re pro­pio con la visión loca­lis­ta. Impor­ta­mos el soni­do. Tenía mucho más que ver con nues­tra reali­dad: equi­pos bara­tos y nacio­na­les para lograr un soni­do que no era bueno. Si no, era Seru Giran”.

¿Nun­ca tuvie­ron miedo?

–No. La pun­ki­tud de esos años era no ver con­se­cuen­cias de lo que nos podía pasar. No nos daba­mos cuen­ta de nada. Nos arres­ta­ban, nos pega­ban, era un bar­do, y seguía­mos ade­lan­te. Nun­ca tuvi­mos mie­do. Cuan­do pien­so en el ‘76, pien­so en una aba­día, era el Medioe­vo, con todo ese silen­cio. Fue la peor épo­ca de Argen­ti­na. Siem­pre dicen: tene­mos el gobierno que nos mere­ce­mos, pero yo no sé si me mere­cía a Vide­la. Tenía die­ci­sie­te años.

¿Y se pue­de man­te­ner la acti­tud punk ahora?

–No sé lo que es eso. El enfren­ta­mien­to con la dic­ta­du­ra era cla­ro, aho­ra es todo más difu­so. La Argen­ti­na es otra cosa. Está bien, tene­mos chan­tas a los que les sopor­ta­mos chan­ta­das y cosas espan­to­sas, pero la demo­cra­cia mal que bien tra­jo un rena­ci­mien­to. El roman­ti­cis­mo pri­me­ro de los ‘80 ya no lo ten­go. Enton­ces no había nada, había que hacer­lo todo. Des­pués vino el éxi­to, las giras, los fans. Uno tra­ta de man­te­ner­se artís­ti­ca­men­te ínte­gro y cohe­ren­te. Ten­go 44 años. El punk era eter­na­men­te joven y uno sigue y sigue y se da cuen­ta de que no es así. Han segui­do todos. A Johnny Rot­ten hace años que no se lo ve en fotos. Esa fue la men­ti­ra, la esta­fa del punk: que se moría rápi­do. Y no se murió rápi­do. Al contrario.

Yo com­ba­tí la ley

Con la demo­cra­cia, Los Vio­la­do­res se aco­mo­da­ron rápi­da­men­te al des­ta­pe. Y aho­ra qué pasa, eh? tenía el clá­si­co “Uno, dos, ultra­vio­len­to” que era un gui­ño, una can­ción ins­pi­ra­da en una pelí­cu­la, La naran­ja mecá­ni­ca de Stan­ley Kubrick, que había esta­do prohi­bi­da cator­ce años. Era 1985, y Gus­ta­vo Cera­ti vota­ba a “Repre­sión” como la mejor can­ción del rock nacio­nal en una encues­ta del dia­rio Cla­rín. Y a Los Vio­la­do­res les lle­ga­ban las giras. 

En Chi­le, toca­ron en Fan­ta­si­lan­dia, un par­que de diver­sio­nes de San­tia­go, y el públi­co coreó “Repre­sión” en ple­na dic­ta­du­ra de Pino­chet. Al mana­ger lo incre­pa­ron agen­tes de Inte­li­gen­cia chi­le­na ame­na­zan­do con que si el gru­po era “sub­ver­si­vo” no podría tocar, y des­pués la poli­cía les retu­vo las visas duran­te una sema­na, has­ta que la Emba­ja­da argen­ti­na los res­ca­tó envián­do­les un auto para cru­zar la cordillera. 

En Perú, logra­ron con­vo­car a 30.000 per­so­nas en Piur­ca, lle­ga­ron al núme­ro 1 en 1987 y has­ta hoy se los con­si­de­ra como los Sex Pis­tols. “Fue el país más fuer­te para noso­tros. Más que Argen­ti­na. Nun­ca supe por qué. Qui­zá la épo­ca de Alan Gar­cía se pres­ta­ba a la trans­gre­sión, él tenía un dis­cur­so de gen­te joven, qué sé yo. Nun­ca nos obje­ta­ron el nom­bre, como acá, en Chi­le o en Uruguay.” 

Un año más tar­de, esta­lla­ba otro encon­tro­na­zo con la ley: en la dis­co Látex de San Miguel, el gru­po para­po­li­cial PROLATIN entró al cama­rín de Los Vio­la­do­res en pro­ce­di­mien­to orde­na­do por el juez Piot­ti bus­can­do dro­gas. Hubo 353 dete­ni­dos y retu­vie­ron al gru­po cin­co días en una comi­sa­ría de Bella Vis­ta. “Lo úni­co que comía­mos era lo que nos lle­va­ban nues­tras novias. Me hacía acor­dar a las maz­mo­rras de la épo­ca de la colo­nia que vi en el Museo de Antro­po­lo­gía de Lima. Está­ba­mos haci­na­dos en un pasi­llo sin poder hablar entre noso­tros.” A pesar de que fue­ron sobre­seí­dos, el hecho les cos­tó que pocos se ani­ma­ran a contratarlos.

Al mis­mo tiem­po, Pil apa­re­cía como “el Chi­la­vert del rock”, como le gus­ta defi­nir­se. Se pelea­ba con todos, inclu­so con sus com­pa­ñe­ros. “No nos podía con­te­ner nadie. Había­mos pelea­do con­tra todo el sis­te­ma, des­pués nos pelea­mos entre noso­tros. Fue una consecuencia.” 

En los ‘90 los encon­tró la deca­den­cia: can­ce­la­ción de com­pro­mi­sos inter­na­cio­na­les, gas­tos inne­ce­sa­rios, la pre­sión de la dis­co­grá­fi­ca para que saca­ran un dis­co por año, la sali­da de Stu­ka en 1992 y final­men­te el telón para Los Vio­la­do­res. Pil siguió, con Pil­sen, y en esa épo­ca de exce­sos cono­ció a Ronald Biggs, el ladrón del siglo. Fue a tra­vés de un con­tac­to cedi­do por los ale­ma­nes Die Toten Hosen, ami­gos de Pil. Gra­bar con Biggs fue una cons­tan­te del punk: lo hicie­ron dos Sex Pis­tols (Ste­ve Jones y Paul Cook) y más tar­de Die Toten Hosen. Con­si­guie­ron que el ladrón pró­fu­go en Bra­sil can­ta­ra en varios temas de Bajo ban­de­ra y los invi­ta­ra al fes­te­jo de los trein­ta años del gol­pe al tren que unía Glas­gow y Lon­dres. ¿Qué recuer­da Pil de ese encuen­tro? “Yo esta­ba muy borra­cho, Biggs tam­bién, me caí a la pis­ci­na, me tuvo que sacar mi mana­ger y tam­bién lo tuvie­ron que sacar a él. Biggs no sabía la letra, no podía can­tar. Un deli­rio. El tipo es un delin­cuen­te, pero muy fino: todos los ingle­ses tie­nen moda­les. Nos con­tó que estu­vo en Argen­ti­na en la épo­ca de Onga­nía y no le gus­tó. No habla­mos del robo. El tra­ba­ja­ba de guía turís­ti­co para gen­te a la que le con­ta­ba sobre el gol­pe. Orga­ni­za­ba parri­lla­das y te cobra­ba cien dóla­res por cabe­za. Me mos­tró fotos de sus cam­bios de ciru­gías, pero por­que le nació a él. Cuan­do fui­mos esta­ban los Ali­ce in Chains jugan­do pool. Iba a lle­gar Rod Ste­wart. Siem­pre esta­ba rodea­do de gen­te. Pero lo hici­mos nada más por­que salió, no fue pre­me­di­ta­do ni un sue­ño, esta­ba bien por­que hacer­lo fue un clá­si­co punk. Siem­pre imi­tan­do uno. En reali­dad, yo que­ría gra­bar con López Rega en Sui­za. Que­ría que dije­ra: ‘Me cagué en el país, me lle­vé male­tas por millo­nes’, y poner­lo en una can­ción. Como fue impo­si­ble, me con­for­mé con Ronald.”

Del otro lado

A media­dos de los ‘90, Pil Tra­fa esta­ba sin rum­bo. “Vivía al pedo, y en pedo. Juga­ba die­cio­cho horas por día a video­ga­mes en mi casa, la de mi vie­ja, toman­do opor­to. Des­de las 12 de la noche has­ta las 6 de la tar­de, sin dor­mir. El alcoho­lis­mo es una cosa com­pli­ca­da. Estu­ve casi seis años desa­yu­nan­do cer­ve­za y des­pués pegán­do­le duro y pare­jo. Esta­ba al mar­gen, en otra sin­to­nía. Así me iba en mi vida y mi carre­ra: como el culo. Den­tro de todo el alcoho­lis­mo es bara­to, es social, es decir, es legal. Pero es des­truc­ti­vo. Sos un mari­cón al final, nece­si­tás una copa para enfren­tar al mundo.”

Aho­ra sólo nece­si­ta una copa para subir­se al esce­na­rio por­que a esta altu­ra, dice, con más de mil shows enci­ma, no pue­de salir toman­do agua mine­ral. Pero eso es todo. La artí­fi­ce del cam­bio fue su espo­sa. “Detrás de cada alcohó­li­co hay una mujer que lo res­ca­ta. Me sacó de eso, me mejo­ró, me corri­gió. Aho­ra has­ta hago ejer­ci­cio y me meto en gim­na­sios, un poco de fierritos.”

Y ya no quie­re pelear­se con nadie. Atrás que­da­ron las épo­cas en las que se pre­gun­ta­ba: “¿Qué es La hija de la lágri­ma? ¿El cuña­do del moco? ¿La pri­ma de la peca?”, o denos­ta­ba a Fito Páez lla­mán­do­lo “ese millo­na­rio casa­do con una actriz”, o se indig­na­ba con Pedro y Pablo (“siem­pre hablan­do de la paz y el cam­po. Que se dejen de joder. ¿De qué habla, de la Seño­ra Vio­len­cia con­tra la That­cher? ¿Por qué no hizo un tema que se lla­me Señor Gal­tie­ri?”). Está tran­qui­lo, dice, aun­que de vez en cuan­do le bri­llan los ojos y pare­ce que tie­ne ganas de escu­pir algu­na mal­dad. Pero se con­tie­ne. “Fui muy mediá­ti­co. Me diver­tía el jue­go, era el Johnny Rot­ten de acá. Pero ya fue. A Charly lo veo y está todo bien. Él es un gran músi­co. Algu­nas cosas de su carre­ra no me gus­ta­ron, pero eso está den­tro de las gene­ra­les de la ley. Hay que juz­gar a los artis­tas por sus mejo­res obras. No quie­ro dis­cu­tir con nadie, hay cam­po para todos. Si el disen­so es crea­ción, bien­ve­ni­do, pero ya no lo es.”

Escu­cha muy poca músi­ca nue­va. Cree que el rock per­dió tras­cen­den­cia, sobre todo por fal­ta de talen­to. “Los ‘80 fue la gene­ra­ción más rica. Si te gus­ta­ba lo corro­si­vo tenías a Sumo, algo tipo David Bowie era Virus, Los Abue­los era el diver­ti­men­to, Charly Gar­cía esta­ba en un buen momen­to, Soda Ste­reo que era como Duran Duran más Poli­ce más agre­ga­do esté­ti­co. En cada rubro había una bue­na ban­da, cons­tan­te­men­te se gra­ba­ba, ban­das como Don Cor­ne­lio son cul­to. Pero el rock ya no pue­de ser popu­lar hoy. Los pibes pobres no escu­chan rock. La cum­bia ville­ra es intere­san­te por­que es un emer­gen­te mar­gi­na­do abso­lu­to de la socie­dad. Las letras líri­ca­men­te no se pue­den res­ca­tar por­que son más bien gro­se­ras. Hablan des­de un pun­to de vis­ta que yo no entien­do. Es un enfren­ta­mien­to poli­cial: estos pibes se pelean con una orga­ni­za­ción corrup­ta que es la poli­cía bonae­ren­se y viven en un mun­do extra­ño. Pare­cen bag­da­díes, y la ciu­dad es lo que no los deja entrar. Y eso tie­ne que tener voz.”

Mien­tras tan­to, jun­to a su mujer está empe­zan­do a lle­var ban­das argen­ti­nas a Perú: Los Pio­jos será la pri­me­ra. Le gus­ta ver cómo se nego­cia del otro lado, des­de el de mana­ger, qué hacer con la publi­ci­dad, los hote­les, el cachet. Quie­re impor­tar rock a la esce­na de Perú, que está bas­tan­te muer­ta. “Hay gru­pos punk intere­san­tes, como Leu­ce­mia, den­tro del modo pre­ca­rio que pue­den gra­bar; están tra­ba­jan­do mucho con compu­tado­ras. Suce­de que hay mucho músi­co que estu­vo emba­rra­do en la cam­pa­ña de Fuji­mo­ri, de Mon­te­si­nos, mucha gen­te estu­vo emba­rra­da con Radio Amé­ri­ca, antro de corrup­ción feno­me­nal, hay gen­te que mane­ja ban­das mon­te­si­nes­cas, te ven­den el CD con dos ata­dos de ciga­rri­llos. Eso es lo popu­lar. No hay una movi­da de rock gran­de: siguen escu­chan­do ban­das argen­ti­nas de los ‘80”. 

Pero al mar­gen de lo musi­cal, Perú le recuer­da un poco a la Argen­ti­na: “A las elec­cio­nes se pre­sen­tó Alan Gar­cía, que lle­gó a la segun­da vuel­ta. Tie­nen una pri­me­ra dama bel­ga que esta­ba en enre­dos de una empre­sa de ener­gía de la ciu­dad de Are­qui­pa, y el her­mano de la espo­sa es el emba­ja­dor peruano en Luxem­bur­go y no habla espa­ñol. Segu­ro que en tres años Alan Gar­cía gana otra vez, a pesar de que hizo un gobierno caó­ti­co, des­pil­fa­rró dine­ro, reven­tó a los aho­rris­tas y desin­te­gró a la indus­tria peruana”.

Pil estu­vo en Argen­ti­na el 20 de diciem­bre de 2001, tocan­do con Los Vio­la­do­res. “Me fui el 24 de diciem­bre de 2001 a Perú. Me que­dé seis meses. Des­de allá vi toda la tele­vi­sión argen­ti­na que no había vis­to nun­ca, des­de Tele­fé a Rumo­res. No te daban ganas de vol­ver. Pero escri­bí un tema, que va a estar en mi dis­co solis­ta. Sé que está muy fres­co, pero de ahí se toma lo calien­te. No quie­ro medi­tar las cosas. Me acuer­do que toca­mos con Los Vio­la­do­res ‘Repre­sión’ y sen­ti­mos de vuel­ta lo que sen­tía­mos cuan­do empe­za­mos. Des­de afue­ra, Argen­ti­na pare­cía un país impo­si­ble. Cuan­do lle­gué en junio vi car­to­ne­ros por pri­me­ra vez. No enten­día lo que era al prin­ci­pio, pen­sé que bus­ca­ban comi­da, por­que no habla­ban de los car­to­ne­ros en tele­vi­sión en Perú. Me pare­ció algo del Medioevo.”

Aho­ra, sin embar­go, le pare­ce que hay posi­bi­li­da­des. El hijo de Pil Tra­fa nace­rá en sep­tiem­bre en la Argen­ti­na, por­que los padres ya deci­die­ron que éste será su lugar de resi­den­cia, entre otras cosas por­que Perú no tie­ne ni edu­ca­ción ni salud públi­ca. Para la mis­ma fecha, Pil tie­ne pla­nea­do lan­zar su pri­mer dis­co solis­ta, que empie­za a gra­bar en un par de sema­nas. Los libros de psi­co­lo­gía infan­til toda­vía no le des­pe­ja­ron el pano­ra­ma, pero algo tie­ne cla­ro. “El nene va a escu­char Ramo­nes des­de que naz­ca. No quie­ro que escu­che a Piñón Fijo. Yo no quie­ro escu­char a Piñón Fijo. Hay que resistir.”

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *