Cul­tu­ra. Palo Pan­dol­fo, la des­pe­di­da imposible

Por Eduar­do Fabre­gat, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 22 de julio de 2021 

¿Cómo encon­trar pala­bras para des­pe­dir a alguien que cons­tru­yó uni­ver­sos con ellas? ¿Para des­pe­dir­lo como corres­pon­de? ¿Cómo se hace para arran­car la tris­te­za que se ins­ta­ló en el alma, que aga­rro­ta los dedos que debe­rían volar sobre el tecla­do por­que hay urgen­cia perio­dís­ti­ca pero uno no quie­re escri­bir de eso, solo quie­re recrear tan­tas noches, tan­tos antros, tan­tas can­cio­nes com­par­ti­das? ¿Por qué hay que creer­lo, hay que decir, escri­bir, publi­car que murió Palo?

La muer­te de Palo Pan­dol­fo es otra pin­ce­la­da negrí­si­ma en esta era sinies­tra. El frío colec­ti­vo que se apo­de­ró de miles de per­so­nas en la tar­de del jue­ves, que se lan­za­ron a las redes espe­ran­do una des­men­ti­da, un chis­te de mal gus­to, da ape­nas una idea de lo que sig­ni­fi­có Rober­to Pan­dol­fo para la cul­tu­ra. No «cul­tu­ra rock», eso fue solo una de las face­tas de Palo, la más noto­ria en los sal­va­jes años ’80, cuan­do el nom­bre Don Cor­ne­lio y La Zona se con­vir­tió en con­tra­se­ña de antros calien­tes, sudo­ro­sos, de bra­zo en alto desa­fián­do­lo todo con «¡Si ya estás en la azo­tea… sal­tá!». Pero Palo fue más que eso, lo atra­ve­só, lo sobre­vi­vió ‑por­que ojo, lo de «sal­va­jes» no es solo un tér­mino para refor­zar la frase‑, y siguió y amplió sus hori­zon­tes y mos­tró sus garras poé­ti­cas y bajó los deci­be­les sin resig­nar nun­ca la intensidad.

Palo, ape­nas 56 años y mucho por hacer, se des­va­ne­ció el jue­ves en la Ave­ni­da Díaz Vélez al 5200, y ya no des­per­tó. Es lo poco que se sabe a la hora de cerrar esta edi­ción y de todos modos no sir­ve para nada: igual due­le dema­sia­do hablar de él en pasado.

Por­te­ñí­si­mo habi­tan­te del barrio de Flo­res, naci­do el 22 de noviem­bre de 1964, el joven­ci­to Palo tran­si­tó las aulas del Eneti­lah, el legen­da­rio indus­trial Huer­go, soñan­do con poe­sías y músi­cas que faci­li­ta­ran el ingre­so de esas pala­bras al cora­zón y la men­te de quien escu­cha­ra. De 1979 a 1983 lo inten­tó con Sem­pi­terno, ban­da juve­nil que abri­ría paso en 1984 a Don Cor­ne­lio, una pata­da en la man­dí­bu­la del rock local. En la era de los pubs, el gru­po que com­ple­ta­ban el gui­ta­rris­ta Ale­jan­dro Vare­la, el bajis­ta Fede­ri­co Gha­za­ros­sian, el tecla­dis­ta Daniel Goros­te­gui Delhom, el bate­ris­ta Clau­dio Fer­nán­dez y el saxo­fo­nis­ta Fer­nan­do Colom­bo se con­vir­tió en habi­tan­te natu­ral de una reali­dad que se iba des­ga­jan­do: a medi­da que se eva­po­ra­ba la efer­ves­cen­cia de la recu­pe­ra­ción demo­crá­ti­ca, esas can­cio­nes pro­por­cio­na­ron la per­fec­ta ban­da de sonido.

«Ella ven­drá», «El rosa­rio en el muro», «Ceni­zas y dia­man­tes», «Tazas de té chino», «La pri­me­ra línea»: en las can­cio­nes de Don Cor­ne­lio, en la plu­ma de Palo, se sin­te­ti­za­ba lo que pare­cía impo­si­ble expre­sar entre un públi­co joven que toda­vía pro­ce­sa­ba la dic­ta­du­ra y pos­dic­ta­du­ra, el deba­te ideo­ló­gi­co alre­de­dor de Mal­vi­nas y el rock, la angus­tia de sen­tir que se anda­ba entre escom­bros y jiro­nes de un pre­sen­te y un futu­ro lleno de pro­me­sas nun­ca con­cre­ta­das. Como un drui­da de barrio, Palo Pan­dol­fo hizo catar­sis poé­ti­ca y con­vi­dó con ella a un públi­co en el que, sí, abun­da­ban los bre­tos negros como señal de inevi­ta­ble dar­ko­si­dad, pero al que el can­tan­te, gui­ta­rris­ta y poe­ta invi­ta­ba a zam­bu­llir­se bajo la super­fi­cie esté­ti­ca. Can­tar, susu­rrar, rugir ideas eléc­tri­cas que hicie­ran sen­tir que aún en el des­am­pa­ro había fortaleza.

Don Cor­ne­lio y La Zona.

Don Cor­ne­lio gra­bó su pri­mer dis­co en un sello inde­pen­dien­te, Ber­lín Records, dis­tri­bui­do por la enton­ces pode­ro­sa EMI. La com­bi­na­ción con Andrés Cala­ma­ro, pro­duc­tor de alta efi­ca­cia para pulir los dia­man­tes, dio por resul­ta­do uno de los debuts más poten­tes de la his­to­ria del rock argen­tinoDon Cor­ne­lio y La Zona (1987) fue a la vez una espe­cie de ben­di­ción y mal­di­ción: la omni­pre­sen­cia mediá­ti­ca de «Ella ven­drá» pare­cía anu­lar los mati­ces, y qui­zá por ello la ban­da hizo de Patria o muer­te (1988) un aque­la­rre ínti­mo, un revul­si­vo con­tra la máqui­na que que­ría hacer de ellos otro paque­te de con­su­mo en el abi­ga­rra­do pano­ra­ma roc­ke­ro. Fue un fra­ca­so comer­cial, pero «Tara­do y negro», «Cabe­za de pla­tino», «Patear­te has­ta la muer­te» esta­ban lejos del fra­ca­so artístico. 

De todos modos, no había más allá para Don Cor­ne­lio, con­su­mi­do por los tiro­neos del mer­ca­do y su pro­pia inten­si­dad («Per­di­mos total­men­te el nor­te», solía decir). «Soy el visi­tan­te», la últi­ma can­ción de aquel dis­co, fue el pre­lu­dio del modo en que Palo enca­ró los cíni­cos años ’90. Como reini­cian­do la his­to­ria, Salud Uni­ver­sal, el debut de Los Visi­tan­tes, tam­bién apa­re­ció en la com­pa­ñía inde­pen­dien­te Trí­po­li Dis­cos. Y tam­bién fue un debut sober­bio. Jun­to a Gha­za­ros­sian, Delhom, el bate­ris­ta Jor­ge Albor­noz y la can­tan­te Kari­na Cohen, Palo vol­có en el nue­vo pro­yec­to dimen­sio­nes tan dife­ren­tes como la lúdi­ca «Pi Pa Pu», la enér­gi­ca «Car­ne nue­va», la gan­che­ra «Pla­yas oscu­ras», el sose­ga­do home­na­je a Hora­cio Qui­ro­ga de «Cata­ra­ta de amor» o el arran­que punk de «Cas­tro Barros – Mise­re­re (nor­te)», con una letra que era la regla mne­mo­téc­ni­ca que uti­li­za­ba para las calles de Once en sus tiem­pos de cadete.

Gra­cias a tama­ño dis­co ini­cial y el igual­men­te nota­ble Espi­ri­tan­go (1994), Los Visi­tan­tes gana­ron un pres­ti­gio más allá de «los ex Don Cor­ne­lio», y resul­ta­ron inte­gra­dos al lla­ma­do Nue­vo Rock Argen­tino. Pero los ’90 fue­ron tam­bién la épo­ca en que Pan­dol­fo abrió un camino sub­si­dia­rio: el «coman­do poé­ti­co» Ver­bo­nau­tas gene­ró salas lle­nas, luga­res como el legen­da­rio La Luna copa­dos por un públi­co tan entu­sias­ta como si fue­ra un reci­tal, dis­pues­to a dejar­se lle­var por las lec­tu­ras de Palo, Kari­na, Vicen­te Luy, Gabo Ferro, Hora­cio Noce­ra, Osval­do Vig­na y más poe­tas que esti­mu­la­ban el pen­sa­mien­to y la vibra­ción, que enten­dían de ver­dad a la poe­sía como un arma car­ga­da de futuro.

Como una repe­ti­ción de suce­sos cono­ci­dos, de todos modos, ese futu­ro tam­bién se iba des­ga­jan­do a medi­da que el mene­mis­mo devas­ta­ba el país. Los Visi­tan­tes atra­ve­sa­ron la déca­da ilu­so­ria con dis­cos mul­ti­fa­cé­ti­cos como Made­ri­ta (1996) y Des­equi­li­brio (1998), can­cio­nes que explo­ra­ban otras fron­te­ras, que cru­za­ban el rock con lo rio­pla­ten­se, el pop, la can­ción oscu­ra­men­te inquie­tan­te, el arran­que cum­bie­ro. «Que se abra Bue­nos Aires», pedía Palo, que tran­si­ta­ba las calles con su ins­tru­men­to a cues­tas, se pren­día en una lec­tu­ra poé­ti­ca cual­quie­ra, una gui­ta­rrea­da de bar tras­no­cha­do, cru­zán­do­se con des­te­rra­dos del sis­te­ma sin dejar nun­ca de escri­bir para con­ju­rar sus pro­pios fantasmas. 

Como a la déca­da, a Los Visi­tan­tes les esta­ba lle­gan­do su des­pe­di­da. «Somos ani­ma­li­tos mis­te­rio­sos via­jan­do en una nave que algu­na vez creí­mos era lujo­so trans­atlán­ti­co y hoy sabe­mos que no es mucho más segu­ra que un bar­qui­to de papel o una cás­ca­ra de nuez», escri­bió Tom Lupo en la intro­duc­ción al com­pi­la­do final que pro­po­nía «herir­se de dis­tan­cia a ver qué pasa».

Lo que pasó fue que Palo enca­ró sus últi­mas dos déca­das ‑no, no pue­de ser, repi­te la voce­ci­ta en el crá­neo- como solis­ta des­de lo for­mal, pero siem­pre acom­pa­ña­do por músi­cos que enri­que­cie­ron el reco­rri­do, bajo nom­bres como La Fuer­za Sua­ve o El Ritual. Otra vez en una Argen­ti­na devas­ta­da, el Pan­dol­fo del nue­vo siglo se expre­só con A tra­vés de los sue­ños (2001), un dis­co que reno­vó sus bús­que­das de un soni­do rio­pla­ten­se a tra­vés de cosas como «Todos somos el envia­do» pero sin aban­do­nar lo que ya a esa altu­ra era un ADN inevi­ta­ble. El album de ver­sio­nes Anto­jo (2004), Ritual crio­llo (2008), el nota­ble Esto es un abra­zo ‑de 2013 y ya jun­to a La Her­man­dad, la ban­da que lo acom­pa­ñó has­ta el final‑, fue­ron reco­lo­can­do pie­zas cono­ci­das para nue­vos edi­fi­cios de músi­ca y poesía. 

Pero Trans­for­ma­ción (2016) fue acer­can­do a «este» Palo a «aquel» roc­ke­ro, pro­pi­cian­do inclu­so dos gran­des cru­ces con Ricar­do Mollo en «Soni­do pla­tea­do» y «El con­quis­ta­dor». La Her­man­dad (Mariano Mie­res, Gerar­do Farez, Ali­to Spi­na, Matías Ruiz, Fede­ri­co Gil Solá) alcan­zó un gra­do de cohe­sión que le per­mi­tió sen­tir­se natu­ral­men­te res­pal­da­do para enca­rar un pro­yec­to como El vue­lo del dra­gón, tres volú­me­nes de edi­ción digi­tal que se con­den­sa­ron en un vini­lo que hoy recon­for­ta y due­le a la vez: la tapa de ese regis­tro de un show en el Xir­gu Espa­cio Untref en junio de 2018 mues­tra un micró­fono soli­ta­rio, la ima­gen que se repi­tió el jue­ves, una y otra vez, en una nube de incredulidad. 

Can­tor de voz ras­po­sa y atra­pan­te, expre­si­va y siem­pre jugan­do con el lími­te. Hom­bre expan­si­vo, que­ri­ble y que­ri­do, capaz de ter­mi­nar un diá­lo­go perio­dís­ti­co y exten­der la char­la has­ta con­fi­nes impre­de­ci­bles, seguir por­que sí, por­que había leí­do y escu­cha­do tan­to y tan­tas cosas lo movían a curio­si­dad que no per­día la opor­tu­ni­dad del inter­cam­bio. Poe­ta antes que letris­ta, artis­ta antes que solo músi­co, sobre­vi­vien­te de mil bata­llas ‑y por ello, otra vez: qué difí­cil creerlo‑, Palo Pan­dol­fo atra­ve­só cua­ren­ta años de carre­ra artís­ti­ca sin dejar de sol­tar dia­man­tes aquí y allá. «Tu amor», la can­ción que aca­ba­ba de estre­nar jun­to a San­tia­go Moto­ri­za­do, tie­ne tal lumi­no­si­dad y opti­mis­mo que no hay mane­ra, no la habrá, de acos­tum­brar­se a este gris atardecer

Si lle­gas­te has­ta acá…

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *