Argen­ti­na. Murió Sara Solarz de Osa­tinsky, lucha­do­ra revo­lu­cio­na­ria y tes­ti­go cla­ve del robo de bebés duran­te la dictadura

Sara Solarz de Osa­tinsky murió este lunes en Sui­za de una embo­lia pul­mo­nar, a los 85 años. Tucu­ma­na, mili­tan­te revo­lu­cio­na­ria, que­re­llan­te en jui­cios de lesa huma­ni­dad y úni­ca sobre­vi­vien­te de una fami­lia diez­ma­da por la repre­sión del terro­ris­mo de Esta­do, la “Qui­ca” ‑tal como la lla­ma­ban- pasa a for­mar par­te de esa lar­ga lis­ta de impres­cin­di­bles que par­tie­ron físi­ca­men­te pero que dejan un lega­do de lucha para las gene­ra­cio­nes actua­les y venideras. 

«Era como una madre para todos noso­tros, yo tenía 20 y ella ten­dría 45, había per­di­do a sus dos hijos ado­les­cen­tes y habían mata­do a su mari­do, era una mujer tan mater­nal, cáli­da y soli­da­ria, con su toni­to tucu­mano», recor­dó Miriam Lewin, sobre­vi­vien­te tam­bién del cam­po de exter­mi­nio que fun­cio­nó en la ESMA. «Sufrió muchí­si­mo pero no per­dió su ter­nu­ra. Vivió su exi­lio en Sui­za y tra­ba­jó con refu­gia­dos, vol­vió para recu­pe­rar los res­tos de uno de sus hijos», agre­gó Lewin, perio­dis­ta y actual Defen­so­ra del Públi­co. En los últi­mos tiem­pos, Osa­tinsky tenía pro­ble­mas de memo­ria y cog­ni­ti­vos, un gru­po de com­pa­ñe­ras ex mili­tan­tes se hicie­ron car­go de cuidarla. 

De cabe­llos cas­ta­ños y lar­gos, con una son­ri­sa per­ma­nen­te detrás de la que se ocul­ta­ba una inmen­sa tris­te­za, era viu­da de Mar­cos, jefe de las Fuer­zas Arma­das Revo­lu­cio­na­rias (FAR), y madre de dos jóve­nes ase­si­na­dos por la dic­ta­du­ra, Mario y José. Solarz fue dete­ni­da en Bue­nos Aires en 1977 y man­te­ni­da cau­ti­va en la Escue­la de Mecá­ni­ca de la Arma­da. Allí fue tor­tu­ra­da y vio­la­da, lue­go denun­cia­ría al pre­fec­to Héc­tor Febres por abu­so sexual. Tam­bién fue obli­ga­da a rea­li­zar tra­ba­jo escla­vo, pun­tual­men­te en la sala don­de eran aten­di­das las cau­ti­vas emba­ra­za­das, a las que lue­go les roba­ban sus bebés, por eso sus com­pa­ñe­ras tam­bién la lla­ma­ban «la par­te­ra». Asis­tió al par­to de Patri­cia Roi­sin­blit y no menos de otras quin­ce muje­res, y por eso decla­ró en 1998 en la cau­sa por la apro­pia­ción de meno­res duran­te la dic­ta­du­ra, cuyo juez Adol­fo Bag­nas­co había via­ja­do para inte­rro­gar a ella y a otras sobre­vi­vien­tes exi­lia­das en Sui­za y España,

Sara Osa­tinsky y el docu­men­to que reve­ló la ESMA, los vue­los de la muer­te y el robo de bebés

Sara Solarz de Osa­tinsky, sobre­vi­vien­te de la ESMA, murió este lunes en Sui­za a los 85 años, Jun­to a Ali­cia Milia de Pir­les y Ana María Mar­tí brin­dó el his­tó­ri­co tes­ti­mo­nio ante la Asam­blea Nacio­nal fran­ce­sa que exhi­bió des­de aden­tro los crí­me­nes de la últi­ma dic­ta­du­ra. La increí­ble his­to­ria de cómo se ges­tó ese documento. 

“Somos tres muje­res argen­ti­nas, unas de las pocas sobre­vi­vien­tes de un cam­po de con­cen­tra­ción mili­tar de nues­tro país. Noso­tras veni­mos del infierno”, así comien­za el tes­ti­mo­nio brin­da­do en octu­bre de 1979 por Sara Solarz de Osa­tinsky, Ali­cia Milia de Pir­les y Ana María Mar­tí ante la Asam­blea Nacio­nal fran­ce­sa. Es uno de los tes­ti­mo­nios más impor­tan­tes de la cau­sa ESMA, ela­bo­ra­do duran­te meses y con­clui­do en un apart hotel de Madrid con máqui­nas de escri­bir alqui­la­das y un gru­po de sobre­vi­vien­tes más amplio. Un tex­to al que aque­llas muje­res le pusie­ron la voz y el cuer­po cuan­do esta­ban en liber­tad pero aún per­se­gui­das por la Arma­da. El tes­ti­mo­nio de París, como se lo cono­ce, recons­tru­yó con tan­ta pre­ci­sión la diná­mi­ca del cen­tro clan­des­tino que hoy se lo con­si­de­ra como el pri­mer inten­to nun­ca supe­ra­do de sis­te­ma­ti­zar la arqui­tec­tu­ra de la ESMA y con­tie­ne cier­to carác­ter anti­ci­pa­to­rio en su modo de orga­ni­zar la infor­ma­ción. El lis­ta­do de quin­ce muje­res que die­ron a luz en el cen­tro clan­des­tino no equi­vo­có has­ta aho­ra ni un solo sexo de los niños y niñas naci­dos y roba­dos de la ESMA, iden­ti­fi­ca­dos recién años más tar­de. Tam­po­co hay equí­vo­cos en lo que fue la pri­me­ra y muy dis­cu­ti­da recons­truc­ción de los “tras­la­dos”, el nom­bre que los mari­nos le pusie­ron a lo que más tar­de se cono­ció como vue­los de la muerte.

Pocos días antes de la sen­ten­cia del mega­jui­cio ESMA III de 2017, Página/​12 recons­tru­yó la his­to­ria de ese docu­men­to a par­tir de los tes­ti­mo­nios de las tres muje­res en oca­sión de los jui­cios y de un escri­to pre­pa­ra­do por una de ellas, al que acce­dió este dia­rio, que da cuen­ta de los mie­dos y las dis­cu­sio­nes que atra­ve­sa­ban la épo­ca. Para los inves­ti­ga­do­res, el lis­ta­do que se lee como uno de los orí­ge­nes del modo de recons­truc­ción de prue­bas que des­de enton­ces ela­bo­ran los sobre­vi­vien­tes adquie­re mayor enti­dad con el paso del tiem­po. En su ale­ga­to, los ex fis­ca­les del jui­cio Mer­ce­des Soi­za Reilly y Gui­ller­mo Frie­le suma­ron a este tes­ti­mo­nio otros 24 lis­ta­dos hechos en los pri­me­ros años de libe­ra­ción por quie­nes salie­ron del infierno. Tam­bién fue una for­ma de home­na­je. “El apor­te rea­li­za­do en el año 1979 por tres muje­res sobre­vi­vien­tes de la ESMA fue esen­cial en la recons­truc­ción pro­ba­to­ria: en él se da cuen­ta de los deta­lles, del modo en que ope­ra­ba el gru­po de tareas –seña­la­ron Soi­za Reilly y Frie­le – . Estas muje­res, en este docu­men­to, rela­tan lo vivi­do den­tro de la ESMA, lis­tan a sus com­pa­ñe­ros de cau­ti­ve­rio, men­cio­nan la exis­ten­cia de los vue­los de la muer­te, de los naci­mien­tos clan­des­ti­nos, del actuar repre­si­vo y has­ta del robo de bie­nes como par­te del entra­ma­do ile­gal des­ple­ga­do. Es a par­tir de la valo­ra­ción de estas hue­llas que la Jus­ti­cia jue­ga un rol impor­tan­te en la cons­truc­ción de la verdad.”

Ana María Martí

“Antes de dejar­me salir, el Tigre Acos­ta me hizo fir­mar un papel. Decía que yo me había entre­ga­do volun­ta­ria­men­te. Nos dije­ron que ya sabía­mos lo que tenía­mos que hacer: que no olvi­de­mos que nues­tra fami­lia esta­ba en Argen­ti­na, que nos iban a con­tro­lar, que tenía­mos que lla­mar de tan­to en tan­to a la ESMA, cosa que hice cuan­do lle­gué a Madrid”, dijo Mar­tí en uno de los jui­cios. Ana María, casi dos años secues­tra­da, el últi­mo mes en com­pa­ñía de sus hijos de 7 y 9 años, cap­tu­ra­dos en un ope­ra­ti­vo del Ejér­ci­to. Cuan­do ella se ente­ró que ellos esta­ban secues­tra­dos “pedí, mejor dicho implo­ré, que mis hijos sean entre­ga­dos a mi padre, pero me res­pon­die­ron que el Ejér­ci­to que­ría rete­ner­los como anzue­lo para dete­ner a mi mari­do”. El 17 de noviem­bre la lle­va­ron a una quin­ta ope­ra­ti­va y al día siguien­te le entre­gan a sus hijos. Habían per­ma­ne­ci­do en una comi­sa­ría. “Los hacían tra­ba­jar en tareas tales como revi­sar los bol­sos de los fami­lia­res que visi­ta­ban a las dete­ni­das. Mi hija Car­me­la de 7 años sabía per­fec­ta­men­te qué cosas podían entrar y cuá­les no a la comi­sa­ría.” El 19 de noviem­bre de 1978 final­men­te se tomó un vue­lo a Madrid paga­do por la Arma­da. Via­jó con sus hijos pero tam­bién con Sara Solarz de Osatinsky.

Sara Solarz de Osatinsky

Sara decla­ró en innu­me­ra­bles oca­sio­nes. Su tes­ti­mo­nio sobre quin­ce naci­mien­tos a los que asis­tió en la ESMA fue una de las prue­bas fun­da­men­ta­les del jui­cio por la apro­pia­ción de bebés. Lo que vivió, sin embar­go, al salir del cen­tro clan­des­tino es uno de los rela­tos menos cono­ci­dos. Lue­go de ate­rri­zar en Madrid, via­jó a Valen­cia con Ana María y los niños y poco des­pués tuvo que vol­ver a la ESMA.

“Des­de el aero­puer­to en Madrid, tenía que enviar, y envié, una tar­je­ta a una casi­lla de correo: lle­ga­mos bien, decía. Nada más. Era la úni­ca indi­ca­ción que nos die­ron. Nos que­da­mos en Madrid has­ta las Navi­da­des, el 24 via­ja­mos a Valen­cia y des­pués del 25 con­se­gui­mos un depar­ta­men­to a unos 12 kiló­me­tros de ahí. Des­gra­cia­da­men­te, la direc­ción que había teni­do que dar era la de la per­so­na que con­si­guió el depar­ta­men­to.” El día 3 de enero de 1979, la per­so­na lle­vó a alguien de visi­ta a la casa de Valencia.

– Miren a quién les trai­go –les dijo – : es un ami­go de uste­des que no tenía la direc­ción, y bus­ca­ba a Valeria.

Sara era Vale­ria Lina­res. Los mari­nos le habían hecho un docu­men­to fal­so a nom­bre de una per­so­na falle­ci­da. Del otro lado de la puer­ta, esta­ba el pre­fec­to Héc­tor Febres, encar­ga­do de las emba­ra­za­das y por lo tan­to tam­bién par­te de la estruc­tu­ra para la apro­pia­ción de bebés, quien murió enve­ne­na­do con cia­nu­ro en la cár­cel, cuan­do con­cluía el pri­mer jui­cio a la ESMA, en el que el úni­co impu­tado era él. “Febres entró y se adue­ñó de la casa, de la mis­ma mane­ra que se adue­ña­ba de uno. Cami­na­ba, abría la hela­de­ra. Ade­más una de las cosas que nos con­tó, no delan­te de los chi­cos, era que venía por una ope­ra­ción que habían deci­di­do rea­li­zar en el exte­rior: habían con­se­gui­do la direc­ción para matar a Jai­me Dri, que se había esca­pa­do de la ESMA.” Lo que Febres decía, “todas las cosas que nos con­ta­ba ya des­de antes en la ESMA, era la mane­ra de ensu­ciar­nos, no sólo de ensu­ciar­nos, sino de com­pro­me­ter­nos”. Al día siguien­te, con los chi­cos muy albo­ro­ta­dos por­que sabían que ese hom­bre era par­te de los que habían secues­tra­do a su madre, Sara le dijo que se fuera.

–Bueno –res­pon­dió él – , pero te vas con­mi­go y vamos a Roma.

La obli­gó a via­jar a Roma, por tie­rra, a bor­do del auto que era de ellas. Ana María que­da­ba de algu­na for­ma de rehén. “Había­mos que­da­do que yo habla­ba por telé­fono a Valen­cia y avi­sa­ba que había lle­ga­do bien. Y enton­ces cuan­do pasa­mos por una tele­fó­ni­ca, estoy que­rien­do hablar y le digo a Febres ‘hay alguien que conoz­co’, para irme. Y enton­ces él, por supues­to, tam­bién quie­re irse. Febres era cagón, no sé si esta­ba sólo, ni si iba a que­rer que­dar­se solo. Nos fui­mos. Empe­za­mos a cami­nar y bas­tan­te lejos en una calle oscu­ra se apa­re­ce la per­so­na que vi en la tele­fó­ni­ca.” Esa per­so­na era Arman­do Croat­to, un mili­tan­te per­se­gui­do por la dic­ta­du­ra, la Mari­na había inten­ta­do secues­trar­lo en Madrid a media­dos de 1978. Final­men­te lo mata­ron en sep­tiem­bre de 1979. Cuan­do los vio en esa calle oscu­ra, le dijo a Febres: “Lar­ga­la, dejá­la libre, lar­ga­la”. Febres le pre­gun­tó quién era, inten­tó mato­near­lo y Croat­to insis­tió: “Tenés que lar­gar­la, dejar­la en liber­tad. ¿Que es lo que que­rés?” Vol­vie­ron al hotel. Y una vez que levan­tó la ope­ra­ción, Febres lle­vó a Sara de nue­vo a Valencia.

Poco des­pués, ella vol­vió a Madrid, tam­bién obli­ga­da por la Arma­da. Y al inten­tar regre­sar a Valen­cia, le roba­ron todo lo que tenía en el aero­puer­to. Entre todo, su pasa­por­te. Y ahí comen­zó una odi­sea para con­se­guir sus pape­les. Ade­más del pasa­por­te fal­so, ella tenía uno argen­tino con otro nom­bre pero sin sellos de entra­da al país. Nece­si­ta­ba sellar­lo. Así que le hicie­ron tomar con­tac­to con un agen­te de la ESMA en el Museo del Pra­do para poner­le los sellos. Via­jó a Bue­nos Aires. La lle­va­ron a la Poli­cía Fede­ral para hacer­le un pasa­por­te nue­vo en el día y cuan­do vol­vió al avión para irse, la nave vol­vió a ate­rri­zar en Ezei­za por un pro­ble­ma en las tur­bi­nas. “En Ezei­za, real­men­te no salía de nue­vo el avión ya ese día. Salió al día siguien­te. Pero yo no tenía posi­bi­li­dad de que­dar­me en Ezei­za, me iba a secues­trar cual­quier otra fuer­za. Esta­ba en manos de ellos. Seguía en manos de ellos. Fue algo terri­ble. Tuve que hablar a la ESMA para decir lo que me había pasa­do. Y no sé si fue un guar­dia o un sub­ofi­cial, alguien, me vie­ne a bus­car y me lle­va a la ESMA. Y me lle­van delan­te de Acos­ta, y me hacen espe­rar. No vi. Creo que me lle­van al sec­tor del Dora­do. Me hacen espe­rar un rato y lue­go Febres me lle­va nue­va­men­te a un hotel y al otro día pue­do salir a la maña­na y vuel­vo a Valen­cia. Esta es una de las par­tes que, bueno, no pue­do decir que le sen­tí con­fian­za, no pue­do decir que sen­tí des­con­fian­za. Creo que, no sé qué es lo que sen­tí. Sí pue­do decir que fue algo muy terrible”.

Mar­zo de 1979. Las chi­cas ya habían deci­di­do orga­ni­zar una con­fe­ren­cia de pren­sa con un gru­po de com­pa­ñe­ros para cuan­do estu­vie­sen en liber­tad. Febres toda­vía las con­tro­la­ba. Sara debía escri­bir car­tas pero en abril no escri­bió más. “Por eso, reci­bo una car­ta de Febres lle­na de pala­bras obs­ce­nas, como gri­tan­do, como si lo sin­tie­ra gri­tar. ¿Qué se pien­san? ¿Qué creen? Estoy preo­cu­pa­do. Que­ría saber qué esta­ba pasan­do.” Sara con­tes­tó. Le dijo que tra­ta­ba de reha­cer su vida. “Que por favor no me moles­ten más, que ten­go nece­si­dad de eso, que habían pasa­do bas­tan­tes cosas y nece­si­ta­ba paz.” En junio, enton­ces, comen­zó a reu­nir­se con un gru­po de com­pa­ñe­ros. Entre ellos, Ana María Mar­tí y Ali­cia Milia de Pirles.

Ali­cia Milia de Pirles

Ali­cia dejó la ESMA el 19 de enero de 1979 con otro pasa­je que pagó la Arma­da. “No reci­bo nin­gún tipo de dine­ro –dijo en el jui­cio – , la Arma­da solo me paga el bille­te. Escri­bo una tar­je­ta pos­tal y nun­ca ten­go con­tac­to con nin­gún marino, nun­ca vi a nadie, nun­ca me con­tac­té con nadie, sé que lla­ma­ban a la casa de mis padres, pero yo nun­ca vol­ví a ver a nin­guno has­ta el día que los vi acá en la lec­tu­ra de los cargos.”

Hacia el final del invierno euro­peo de 1979, los que habían sali­do de la ESMA con des­tino a Euro­pa des­de fines de 1978 se fue­ron encon­tran­do en Madrid o en algu­na ciu­dad de Espa­ña, con­tó en unas notas pre­pa­ra­das en oca­sión del jui­cio ESMA III. “Nece­si­tá­ba­mos ver­nos, hablar, tra­tar de com­ple­tar, con­fir­mar los datos que cada uno había saca­do, guar­dar­los en la memo­ria. Nece­si­tá­ba­mos bus­car expli­ca­cio­nes. Repen­sar lo vivi­do. Hallar la for­ma de trans­mi­tir­lo, hacer cono­cer la expe­rien­cia. Hacer apa­re­cer los nom­bres de los com­pa­ñe­ros con los que había­mos com­par­ti­do el cau­ti­ve­rio para orien­tar la bús­que­da. Que se supie­se dón­de habían esta­do.” Hubo inter­cam­bios que iban y venían por correo con quie­nes habían sali­do a Vene­zue­la. “Una volun­tad com­par­ti­da –expli­có – : cómo comu­ni­car no lo que sabía cada uno en for­ma ais­la­da sino tra­mar los pri­me­ros nudos de una reco­pi­la­ción colec­ti­va de los datos de lo atra­ve­sa­do en la ESMA.”

Lue­go de dis­cu­tir si via­jar a decla­rar a Esta­dos Uni­dos sur­gió la alter­na­ti­va de hacer­lo ante la Asam­blea Nacio­nal fran­ce­sa. En ese con­tex­to, madu­ró la idea de orga­ni­zar una con­fe­ren­cia de pren­sa en París.

Los vue­los de la muerte

Las tres muje­res y otros com­pa­ñe­ros se reu­nie­ron en un apart de Madrid con máqui­nas de escri­bir alqui­la­das. Escri­bie­ron y tacha­ron un docu­men­to “dis­cu­tien­do como pose­sos”, con­tó Ali­cia, pero con el deseo de que el tes­ti­mo­nio reco­gie­ra todas las memo­rias acu­mu­la­das. “Cada uno fue eva­luan­do en qué con­di­cio­nes esta­ba para afron­tar el momen­to y si bien por dis­tin­tas cues­tio­nes per­so­na­les varios fue­ron desis­tien­do, todos con­tri­bu­ye­ron con sus expe­rien­cias, sus datos, sus sugerencias.”

En la mesa estu­vie­ron muchos otros. Nil­da Ora­zi, sobre­vi­vien­te de la ESMA que había pasa­do por el cam­po clan­des­tino del Atlé­ti­co y había hecho su pri­me­ra denun­cia públi­ca poco antes en Gine­bra. Estu­vie­ron Lila Pas­to­ri­za, Pilar Cal­vei­ro, Alber­to Giron­do, Andrés Cas­ti­llo, Nor­ma Bur­gos, Mar­tín Gras y Gra­cie­la Daleo. Los sobre­vi­vien­tes escri­bie­ron el docu­men­to, duran­te un perío­do en el que fue­ron hablan­do con la Comi­sión Argen­ti­na de Dere­chos Huma­nos (Cadhu), es decir con Eduar­do Luis Duhal­de y Gus­ta­vo Roca, entre otros. Con ellos se orga­ni­zó la pre­sen­ta­ción en París.

“Había tan­tas cosas por decir –con­ti­nuó Ali­cia – : indi­vi­dua­li­zar a los com­pa­ñe­ros y com­pa­ñe­ras: sus nom­bres lega­les, sus apo­dos cuan­do no cono­cía­mos otro, la fecha de caí­da, has­ta cuán­do los vimos o supi­mos de ellos. Y si no tenía­mos ni nom­bre ni apo­do ponía­mos datos sig­ni­fi­ca­ti­vos que apa­re­cían en el recuer­do de alguien: ‘tenía tri­lli­zos’; ‘era colec­ti­ve­ro’; ‘ella nació en Jujuy’. Denun­ciar lo que suce­día con las com­pa­ñe­ras emba­ra­za­das y con las cria­tu­ras que daban a luz en la ESMA, las sos­pe­chas y las cer­te­zas que fui­mos tenien­do de que esos niños nun­ca eran entre­ga­dos a sus fami­lia­res. Tes­ti­mo­niar sobre Nor­ma Arros­ti­to, la fuga de Hora­cio Mag­gio, el Nariz; el secues­tro de Oscar Degre­go­rio, el Sor­do Ser­gio, en Uru­guay y su ase­si­na­to en la ESMA; el ope­ra­ti­vo que logró la caza de Rodol­fo Walsh; los secues­tros de madres, fami­lia­res y las mon­jas fran­ce­sas. Y uno de los pun­tos más dis­cu­ti­dos y difí­ci­les: hablar del des­tino final de los com­pa­ñe­ros con casi una total cer­te­za: la muer­te, que los repre­so­res lla­ma­ban traslados”.

Ese es uno de los pun­tos que, a 38 años de aquel docu­men­to, cobró mayor rele­van­cia en el jui­cio. Bajo el títu­lo de “Tras­la­dos”, escribieron:

“Los días miér­co­les, excep­cio­nal­men­te los jue­ves, se rea­li­za­ban los tras­la­dos. En un prin­ci­pio se nos decía que a los secues­tra­dos se los lle­va­ban a otras depen­den­cias o cam­pos de tra­ba­jo que decían estar cer­ca del penal de Raw­son. Nos cos­tó con­ven­cer­nos de que, en reali­dad, el tras­la­do con­du­cía a la muer­te. El día del tras­la­do rei­na­ba un cli­ma muy ten­so. Los secues­tra­dos no sabía­mos si ese día nos iba a tocar o no. Los guar­dias toma­ban medi­das mucho más seve­ras que de cos­tum­bre. No podía­mos ir al baño. Cada uno de noso­tros debía per­ma­ne­cer rigu­ro­sa­men­te en su sitio, enca­pu­cha­do y con los gri­lle­tes pues­tos, sin hacer nin­gún ges­to para poder mirar lo que pasa­ba. Tam­po­co podía­mos hablar ni lla­mar a los guar­dias. Todo eso ocu­rría en Capu­cha o Capu­chi­ta. El sótano era des­alo­ja­do rigu­ro­sa­men­te a las 15.30. Si algún secues­tra­do esta­ba sien­do tor­tu­ra­do, se lo subía al ter­cer piso. Apro­xi­ma­da­men­te a las 17 horas, en Capu­cha se comen­za­ba a lla­mar a los dete­ni­dos por un núme­ro de caso. Se los for­ma­ba en fila india toma­dos uno del otro por los hom­bros, ya que iban enca­pu­cha­dos y con gri­lle­tes. Los baja­ban de a uno. Sen­tía­mos el rui­do que hacían los gri­lle­tes al cami­nar acer­cán­do­se a la puer­ta, que se abría inme­dia­ta­men­te y se vol­vía a cerrar. Cada uno lle­va­ba con­si­go solo la ropa que tenía pues­ta (…) Eran lle­va­dos a la enfer­me­ría del sótano don­de los espe­ra­ba un enfer­me­ro, que les apli­ca­ba una inyec­ción para ador­me­cer­los, pero que no los mata­ba. Así vivos eran saca­dos por la puer­ta late­ral del sótano e intro­du­ci­dos en un camión. Bas­tan­te ador­me­ci­dos eran lle­va­dos a aero­par­que, intro­du­ci­dos en un avión que vola­ba hacia el sur mar aden­tro, don­de eran tira­dos vivos (…) De los miles de dete­ni­dos que se fue­ron en los tras­la­dos colec­ti­vos nun­ca supi­mos más. Muchas veces encon­tra­mos la ves­ti­men­ta que tenían los com­pa­ñe­ros el día del tras­la­do en una pie­ci­ta –pañol – , don­de se ponían la ropa que usa­ban los secuestrados.”

En las notas, Ali­cia expli­ca que se divi­die­ron los temas por gru­pos y des­pués vol­vían a leer­los. Que, con “espe­cial empe­ño”, deci­die­ron “expo­ner los nom­bres y ape­lli­dos de los (mari­nos) que lle­ga­mos a cono­cer, a veces exac­tos, otros por foné­ti­ca. Y si no, sus apo­dos, algu­na señal que los indi­vi­dua­li­za­ra: la voz, la tona­da, un ras­go físi­co, gus­tos, for­mas de cami­nar. Su ubi­ca­ción en la estruc­tu­ra del gru­po de tareas, el gra­do, las accio­nes en las que par­ti­ci­pa­ron (…) Un docu­men­to colec­ti­vo que se había comen­za­do, tal vez sin expre­sar­lo, a pen­sar y mur­mu­rar den­tro de la ESMA”, expli­có. Y que el 12 de octu­bre de 1979, en París, salió a la luz.

A Sui­za

Lue­go de la con­fe­ren­cia de pren­sa salie­ron en tren a Sui­za con todo lo que sig­ni­fi­ca­ba el mie­do a lo que podía pasar. “En esa con­fe­ren­cia nos hacían pre­gun­tas gen­te de revis­tas como Somos y otras de Argen­ti­na, pre­gun­tas com­pro­me­te­do­ras –expli­có Sara en la decla­ra­ción – . Unos hom­bres inmen­sos que eran de la cus­to­dia de Mit­te­rrand nos saca­ron en autos y motos y nos lle­va­ron has­ta un lugar don­de nos deja­ron. Ahí fir­ma­mos cada hoja de las decla­ra­cio­nes de las tres”.

Y enton­ces Ana María y Sara lle­ga­ron a Suiza.

En la ESMA, los mari­nos se pusie­ron como locos. Car­los Muñoz, uno de los tes­ti­gos de esa furia, con­tó que dis­cu­tie­ron la posi­bi­li­dad de matar­los a todos. 

*La pri­me­ra ver­sión de esta nota, rea­li­za­da por Ale­jan­dra Dan­dán. se publi­có en Página/​12 del 20 de noviem­bre de 2017.

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *