Argen­ti­na. La noche de los lápi­ces y el libro de Emil­ce Moler: «Nun­ca fui joven»

Por Ailín Bullen­ti­ni, 15 de sep­tiem­bre de 2020.

Entre­vis­ta a la auto­ra en vís­pe­ras del 44 ani­ver­sa­rio de un hito del horror de la dic­ta­du­ra 

Deci­dió escri­bir por­que las entre­vis­tas no le daban el tiem­po para res­pon­der con pro­fun­di­dad, por­que nece­si­ta­ba con­tar ella su pro­pia su his­to­ria, por la nece­si­dad de des­mi­ti­fi­car el rol de «sobre­vi­vien­te» heroi­ca en el que que­dó cris­ta­li­za­da y agre­gar­le dudas, inse­gu­ri­da­des y dolo­res. Y por la «obli­ga­ción» de no olvi­dar que se impu­so des­de que salió de la cár­cel de Devo­to.

Emilce Moler con su nieta Juanita.

Emil­ce Moler con su nie­ta Jua­ni­ta. 

¿Cuán­tas veces habrá con­ta­do Emil­ce Moler que fue secues­tra­da el 17 de sep­tiem­bre de 1976? ¿Cuán­tas deta­lló que pasó un tiem­po en diver­sos cen­tros clan­des­ti­nos del Cir­cui­to Camps antes de ser “blan­quea­da” a car­go del Poder Eje­cu­ti­vo Nacio­nal en la cár­cel de Devo­to, de don­de salió bajo liber­tad vigi­la­da en 1979? ¿Cuán­tas veces se la pre­sen­tó, en entre­vis­tas o char­las, de ésas que da año tras año a estu­dian­tes secun­da­rios y uni­ver­si­ta­rios, como “sobre­vi­vien­te” de las Noche de los Lápi­ces? Ella se iden­ti­fi­ca más como “ex dete­ni­da des­apa­re­ci­da”, dice en esta entre­vis­ta con PáginaI12.En esta oca­sión, una entre­vis­ta que no tie­ne por obje­to el recor­da­to­rio de uno de los hechos que se con­vir­tie­ron en hito del horror del geno­ci­dio de la últi­ma dic­ta­du­ra cívi­co mili­tar, sino más bien revi­sar las razo­nes que la lle­va­ron a escri­bir, en pri­me­ra per­so­na, su ver­sión de la his­to­ria. Y sur­gió un libro: “La lar­ga noche de los lápi­ces” (lo pre­sen­tó a tra­vés de una char­la vía zoom, pero cir­cu­la des­de hace algu­nas sema­nas). Algo que ella cali­fi­có como “un acto de repa­ra­ción per­so­nal muy fuer­te

“Des­de el momen­to que me iden­ti­fi­qué, más que sobre­vi­vien­te, como ex dete­ni­da des­apa­re­ci­da y deci­dí con­tar lo que viví para que se sepa, tran­si­té mi vida con el dile­ma de avan­zar en lo coti­diano, de cons­truir mi futu­ro, pero tam­bién de no olvi­dar. Como todos los ex dete­ni­dos des­apa­re­ci­dos que eli­gie­ron con­tar. Un equi­li­brio que hemos tra­ta­do de sos­te­ner, por momen­tos más fáci­les y otros más com­ple­jos”, dice Moler sobre la “res­pon­sa­bi­li­dad del no olvi­dar” y del “con­tar” que sin­tió el momen­to en el que salió de Devo­to y miró hacia arri­ba y vio los árbo­les y el cie­lo y las nubes. Duran­te muchos años, todos has­ta aho­ra, con­tó lo que le ocu­rrió a ella, a sus com­pa­ñe­ros, a toda una gene­ra­ción, des­de la ora­li­dad: “Es decir, otros escri­bían lo que yo habla­ba. Y fui sin­tien­do, con el tiem­po, que había que expli­car muchas cosas más de las que salían impre­sas para que hubie­ra una com­pren­sión total de los hechos. Por otro lado sen­tía, que cada vez en las entre­vis­tas había menos tiem­po para expli­car. Sen­tía que se iba sim­pli­fi­can­do la his­to­ria cuan­do en reali­dad había que com­ple­ji­zar­la, pro­fun­di­zar­la, para que hubie­ra una com­pren­sión, un ver­da­de­ro lega­do”.

–¿Enton­ces ahí deci­dió sen­tar­se a escri­bir?

–Siem­pre le di mucho valor a la pala­bra escri­ta. Lo que nun­ca pen­sé es que sería yo quien escri­bie­ra mi his­to­ria. Siem­pre ima­gi­né con­tar­le a alguien y que otro escri­bie­ra. Tuve inten­tos, pero no lo sen­tía pro­pio. Duran­te el macris­mo, un tiem­po de intros­pec­ción que a todos nos reple­gó un poco, deci­dí hacer un taller de letras con el obje­ti­vo de bajar lo que me pasó a un escri­to. Pri­me­ro fue con la idea de gene­rar rela­tos para mi fami­lia y ami­gos. Des­pués devino en libro.

–¿Qué nece­si­ta­ba expli­car más en pro­fun­di­dad para que se enten­die­ra su secues­tro y el secues­tro y des­apa­ri­ción de sus com­pa­ñe­ros de mili­tan­cia?

Cada rela­to del libro res­pon­de a pre­gun­tas que me hicie­ron en entre­vis­tas a lo lar­go del tiem­po y que me resul­ta­ba impo­si­ble res­pon­der bre­ve­men­te. ¿Cómo era la mili­tan­cia de los ‘70?, por ejem­plo ¿Qué sen­tis­te cuan­do te detu­vie­ron? ¿Cómo era la rela­ción con tu fami­lia? ¿Vos sabías lo que te iba a pasar? Si tirás del pio­lín de esa pre­gun­ta, uf… Por otro lado, me pasa­ba que a par­tir de una cons­truc­ción que fue rea­li­zán­do­se de los hechos, los jóve­nes con los que ele­gí com­par­tir mi his­to­ria (sue­lo dar char­las en secun­da­rios, par­ti­ci­par de movi­li­za­cio­nes y actos vin­cu­la­dos a la juven­tud), tenían una ima­gen pre­con­ce­bi­da de mí en tan­to mili­tan­te secun­da­ria de aque­llos años, en tan­to ex dete­ni­da des­apa­re­ci­da de La Noche de los Lápi­ces, como si yo hubie­ra naci­do envuel­ta en una ban­de­ra revo­lu­cio­na­ria o que era la que iba al fren­te de todos. No tenía nada que ver con mi his­to­ria y no que­ría que me recor­da­ran con carac­te­rís­ti­cas que no eran las mías. Los rela­tos que inte­gran el libro inten­tan des­ar­mar todos los argu­men­tos que sir­ven para dar una res­pues­ta com­ple­ta y no sim­pli­fi­ca­da a esas pre­gun­tas, pero tam­bién des­an­dan las ver­da­de­ras carac­te­rís­ti­cas de mi vida, que no era rebel­de, que venía de una fami­lia anti­pe­ro­nis­ta en la que no se dis­cu­tía de polí­ti­ca, y las aris­tas que com­ple­tan a una per­so­na que a lo lar­go de tan­tos años fue sos­te­nien­do esta memo­ria y que insis­tió en trans­mi­tir­la. ¿Qué me pasó duran­te todo ese tiem­po? Hay un capí­tu­lo que se titu­la “Emil­ce Moler y yo”… ¿Quién fue Emil­ce Moler, quién es hoy? En el libro cuen­to cosas heroi­cas, que cele­bro, pero tam­bién todas las dudas, las inse­gu­ri­da­des, las con­tra­dic­cio­nes, los mie­dos. Las bron­cas y las dis­cul­pas. Los dolo­res. Todas cosas que ayu­dan a com­pren­der a los pro­ta­go­nis­tas de los pro­ce­sos his­tó­ri­cos para com­pren­der en pro­fun­di­dad esos pro­ce­sos.

Entre res­pues­tas a pre­gun­tas públi­cas tam­bién hay res­pues­tas a inquie­tu­des ínti­mas, de sus hijos, como por ejem­plo lo vin­cu­la­do con su tiem­po ence­rra­da en Devo­to, algo que en gene­ral le pre­gun­ta­ron muy poco en entre­vis­tas o char­las. Va y vie­ne entre el pasa­do y el pre­sen­te. “Qui­sie­ra que se entien­da que todos tie­nen la posi­bi­li­dad de cons­truir un camino de mili­tan­cia, de hacer. No se nece­si­tan deter­mi­na­das cua­li­da­des”, sos­tie­ne.

–¿Qué sig­ni­fi­có la res­pon­sa­bli­dad de no olvi­dar y cuán­to le cos­tó ese equi­li­brio que men­cio­nó ante­rior­men­te?

Fue muy fuer­te. No bien salí de Devo­to, toda­vía con liber­tad vigi­la­da, escri­bí deta­lles: nom­bres de per­so­nas que había vis­to, sobre­nom­bres, cosas que había vis­to. No sabía bien cuán­do lo iba a usar por­que toda­vía era dic­ta­du­ra, pero los escri­bí. Sabía que ser­vi­rían, de eso no podía olvi­dar­me. Pero recién tuve la noción de cuán impor­tan­te era, de para qué ser­vi­rían, cuan­do tuve la entre­vis­ta con el Equi­po Argen­tino de Antro­po­lo­gía Foren­se, en 1985. A par­tir de las pre­gun­tas que me hicie­ron: me con­sul­ta­ban por la ropa de algu­nas per­so­nas, si recor­da­ba… es que la ropa es una de las últi­mas cosas que se degra­da­ba y podía lle­gar a ser un ele­men­to de iden­ti­fi­ca­ción. Ahí tomé con­cien­cia de que lo que yo sabía era un lega­do valio­so para otros, ahí me dí cuen­ta de que no podía olvi­dar. A par­tir de ahí empe­cé un ejer­ci­cio de memo­ria de for­ma per­ma­nen­te…. Ya habían deja­do de vigi­lar­me, ya vivía en Mar del Pla­ta, ya tenía una hija, mi hija más gran­de es del ‘83.

–Era muy joven…

–Sí, pero no me sen­tí así nun­ca. Nun­ca fui joven. Decla­ré con­tra Camps (Ramón Camps, el jefe de la Poli­cía Bonae­ren­se duran­te la dic­ta­du­ra y quien tuvo a car­go los cen­tros clan­des­ti­nos que fun­cio­na­ron en la pro­vin­cia de Bue­nos Aires, entre ellos los que tran­si­tó Emil­ce) cuan­do tenía 25, 26 años, pero nadie titu­ló “decla­ró una joven de 26 años…” Nues­tra mili­tan­cia la lle­va­mos ade­lan­te con menos de 30 años, algu­nos menos de 20. Y nadie nos iden­ti­fi­ca­ba como “jóve­nes”. Así que nun­ca fui joven: pri­me­ro fui “imber­be”, lue­go “sub­ver­si­va”, des­pués “pre­sa polí­ti­ca”. Y des­pués ya fui “vie­ja”.

–¿Qué le pasó cuan­do empe­zó a com­par­tir su his­to­ria con chi­cos que son tan chi­cos como lo eras usted enton­ces?

–Fue arra­sa­dor. Yo tenía 17 años cuan­do me secues­tra­ron. Y cuan­do salí en liber­tad me sen­tía muy vie­ja. Al poco tiem­po tuve que empe­zar a decla­rar en jui­cios y des­pués nos con­ver­ti­mos en lucha­do­res por los dere­chos huma­nos, nun­ca jóve­nes. El con­cep­to de joven nun­ca lo expe­ri­men­té. Cuan­do irrum­pió la juven­tud en mi vida, a modo de espec­ta­do­ra, diga­mos, fue un quie­bre. Por­que yo veía las caras de esos chi­cos y en cada cara podía reco­no­cer a la de mis com­pa­ñe­ros de mili­tan­cia. Y al ver­los y ver­me, no podía creer cómo nos hicie­ron lo que nos hicie­ron. Más de una vez me que­bré en esas char­las. Aho­ra que les jóve­nes tie­nen su espa­cio, su ale­gría su liber­tad para mili­tar, me da mucha satis­fac­ción. Es como que pone las cosas en su lugar. Así debe­ría haber sido, así debe­ría­mos haber­lo vivi­do, no como la repre­sión y el terro­ris­mo de Esta­do qui­so. Nada jus­ti­fi­có el horror que pasa­mos, nada jus­ti­fi­có el horror de negar­les de dis­fru­tar la vida a mis com­pa­ñe­ros, a mí.

–¿Cree que el libro fue un acto de jus­ti­cia para con­si­go mis­ma?

–Sien­to por un lado la satis­fac­ción de la tarea cum­pli­da. Me da mucha satis­fac­ción y curio­si­dad la recep­ción. En estos días me pasó que par­ti­ci­pé de char­las con estu­dian­tes en rela­ción con el libro, chi­cos y chi­cas que habían lo habían leí­do y que me devol­vie­ron inter­pre­ta­cio­nes bellí­si­mas. Me dije­ron que el libro se sien­te con­ta­do des­de una voz ado­les­cen­te, inti­mis­ta, se ven iden­ti­fi­ca­dos. Ayer, por ejem­plo, estu­dian­tes del Bellas Artes, un espa­cio que yo des­cri­bo mucho en el libro, me con­ta­ban que era como si nos estu­vie­ran vien­do por los pasi­llos. Haber logra­do esa voz creo que ayu­da a com­pren­der que era como ellos. Una piba más, en una cir­cuns­tan­cia polí­ti­ca por la que lle­gó a la mili­tan­cia y a la que le pasó la dic­ta­du­ra. Por otro, creo que escri­bir el libro tam­bién fue un acto de repa­ra­ción per­so­nal muy fuer­te. Fue un “acá hablo yo, ésta es mi his­to­ria con todas las com­ple­ji­da­des, ésta es la his­to­ria que yo sien­to que viví. Dejar­la escri­ta fue suma­men­te impor­tan­te. 

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *