Cul­tu­ra. Ray­mun­do Gley­zer: la esté­ti­ca mili­tan­te y sus reapropiaciones

Por Pablo Rus­so y Juan Manuel Ciuc­ci. Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 26 de julio de 2020.

Pablo Rus­so y Juan Manuel Ciuc­ci recu­pe­ran la vida y obra de Gley­zer, un cineas­ta fun­da­men­tal en nues­tra his­to­ria que sigue sien­do fuen­te de ins­pi­ra­ción en las nue­vas gene­ra­cio­nes. Un joven mili­tan­te y artis­ta que con­si­de­ra­ba al cine como una herra­mien­ta de acción polí­ti­ca y que apos­ta­ba al tra­ba­jo colec­ti­vo en la bús­que­da por acer­car el cine a los sec­to­res populares.

Cuan­do la pato­ta de mili­cos secues­tra­do­res entró en su depar­ta­men­to, el 27 de mayo de 1976, die­ron vuel­ta todo y se roba­ron lo que pudie­ron, aun­que deja­ron todas las latas de nega­ti­vos de fil­ma­cio­nes, la máxi­ma rique­za mate­rial que había entre esas paredes.

Ray­mun­do Gley­zer, que en ese enton­ces tenía 34 años, era la cabe­za del gru­po Cine de la Base, un espa­cio que agru­pa­ba a diver­sos mili­tan­tes del Par­ti­do Revo­lu­cio­na­rio de los Tra­ba­ja­do­res y del Ejér­ci­to Revo­lu­cio­na­rio del Pue­blo. Antes de eso, Ray­mun­do fue fotó­gra­fo, cama­ró­gra­fo, rea­li­za­dor inte­gral de docu­men­ta­les y perio­dis­ta corres­pon­sal de Canal 13. En su bús­que­da polí­ti­ca y esté­ti­ca fue cons­tru­yen­do un modo de hacer que estu­vo fuer­te­men­te imbri­ca­do por el con­tex­to de épo­ca y las posibilidades/​limitaciones creativas.

Su fil­mo­gra­fía empie­za con un cor­to de fic­ción El círcu­lo, (1963), aun­que habi­tual­men­te se tome la rea­li­za­ción en el nor­des­te bra­si­le­ño, La tie­rra que­ma (1964), como su ini­cio en el docu­men­tal, que tam­bién explo­ra­ra duran­te esos años jun­to a Jor­ge Pre­lo­rán. Méxi­co, la revo­lu­ción con­ge­la­da (1971) fue su pri­mer lar­go­me­tra­je. A par­tir de 1972, su rela­ción con el PRT se inten­si­fi­ca y con­for­ma Cine de la Base para la pro­duc­ción cine­ma­to­grá­fi­ca des­ti­na­do a difun­dir la ideo­lo­gía del par­ti­do. El gru­po fil­ma comu­ni­ca­dos abso­lu­ta­men­te clan­des­ti­nos, como el del Ban­co Nacio­nal de Desa­rro­llo y el de Swift, en 1972, así como el urgen­te medio­me­tra­je Ni olvi­do ni per­dón, sobre la fuga y fusi­la­mien­to de los pre­sos en Tre­lew. Los trai­do­res (1973) fue, sin dudas, su obra máxi­ma. El cor­to­me­tra­je Me matan si no tra­ba­jo y si tra­ba­jo me matan (1974), sería el últi­mo de los tra­ba­jos de Cine de la Base que con­ta­ra con su participación.

Ray­mun­do Gley­zer y su com­pa­ñe­ra Jua­na Sapire.
Fuen­te: nodal​cul​tu​ra​.am

La preo­cu­pa­ción de Gley­zer ‑a la par de aque­llas apa­re­ja­das a cual­quier inten­to de pro­duc­ción cine­ma­to­grá­fi­ca, suma­da ésta a con­di­cio­nes de clan­des­ti­ni­dad- era que las pelí­cu­las lle­ga­sen al pue­blo. Los sec­to­res popu­la­res, enten­día, no iban al cine: al cine iba la cla­se media. ¿De qué mane­ra acer­car el dis­cur­so a la cla­se obre­ra? Cine de la Base pla­nea­ba gene­rar luga­res de pro­yec­ción en los barrios, con­cre­tar esa defi­ni­ción carac­te­rís­ti­ca del cine mili­tan­te por la cual la pro­yec­ción se trans­for­ma en acto, en hecho polí­ti­co. “Noso­tros pen­sá­ba­mos en el públi­co des­de el cam­po, y él, des­de el con­tra­cam­po: dio vuel­ta el teles­co­pio. Se puso en el lugar del recep­tor des­de el momen­to en que empe­zó a plan­tear su pelí­cu­la, colo­có al espec­ta­dor en el comien­zo mis­mo del pro­ce­so de rea­li­za­ción de sus films”, dice Fer­nan­do Birri en El cine que­ma. Ray­mun­do Gley­zer[1]. Inclu­so, Gley­zer había pla­nea­do una adap­ta­ción de Los trai­do­res a foto­no­ve­la, pen­san­do en un len­gua­je y for­ma­to de con­su­mo popu­lar, para que los obre­ros la lean a la sali­da de las fábricas.

Así, el cine se trans­for­ma en una herra­mien­ta de acción polí­ti­ca, en un espa­cio desde/​sobre el cual actuar. El cine como un arma, no con una volun­tad mili­ta­ris­ta capaz de empo­bre­cer las dis­cu­sio­nes polí­ti­cas y esté­ti­cas que lo fun­da­men­tan; sino para tomar con­cien­cia de su pode­río, de sus alcan­ces inex­plo­ra­dos por la maqui­na­ria del entre­te­ni­mien­to. Un acto que se enri­que­ce a par­tir de la par­ti­ci­pa­ción, del tra­ba­jo colec­ti­vo, de la uni­dad en la acción jun­to con otras y otros que com­par­tan las mis­mas ideas, las mis­mas luchas.

Y, al mis­mo tiem­po, des­de la per­te­nen­cia a una orga­ni­za­ción polí­ti­ca, logran­do que una acción pun­tual dia­lo­gue con el con­jun­to, evi­tan­do así que la pro­duc­ción del gru­po que­de por fue­ra de una estra­te­gia de poder. “Nues­tro com­pro­mi­so no es con el cine, sino con la Revo­lu­ción”, expli­ca­ban en un tex­to apa­re­ci­do en enero de 1974 en la revis­ta Nue­vo Hom­bre[2]. “Nues­tro cine será revo­lu­cio­na­rio en tan­to nues­tra prác­ti­ca mili­tan­te sea de revo­lu­cio­na­rios con­se­cuen­tes”, agre­ga­ban. “El artis­ta es un tra­ba­ja­dor inte­lec­tual, for­ma par­te del pue­blo y nece­sa­ria­men­te debe optar: o colo­ca su ins­tru­men­to de tra­ba­jo al ser­vi­cio de la cla­se obre­ra y el pue­blo, impul­san­do sus luchas y el desa­rro­llo de un pro­ce­so revo­lu­cio­na­rio; o se colo­ca abier­ta­men­te del lado de las cla­ses domi­nan­tes, sir­vien­do como trans­mi­sor y repro­duc­tor de la ideo­lo­gía bur­gue­sa”, pue­de leer­se en este tex­to, el úni­co tes­ti­mo­nio escri­to del Gru­po Cine de la Base conocido.

Ray­mun­do Gley­zer y su hijo Die­go. 1972.
Fuen­te: nodal​cul​tu​ra​.am

Apro­pia­cio­nes para una esté­ti­ca militante

Des­pués de su des­apa­ri­ción, sus com­pa­ñe­ros de Cine de la Base, des­de el exi­lio, lan­za­ron una cam­pa­ña inter­na­cio­nal y recla­ma­ron por su libe­ra­ción. En el tiem­po pos­te­rior a la dic­ta­du­ra cívi­co-mili­tar, fue­ron prin­ci­pal­men­te su com­pa­ñe­ra de vida Jua­na Sapi­re ‑inte­gran­te de CB- y su ami­go Hum­ber­to “el negro” Ríos –quién fue­ra su docen­te en la Escue­la de Ave­lla­ne­da y lue­go su cama­ró­gra­fo en Méxi­co, la revo­lu­ción con­ge­la­da– quie­nes man­tu­vie­ron viva la lla­ma de su memo­ria. Ese fue­go vol­vió a cre­cer ali­men­ta­do por los nue­vos rea­li­za­do­res que salie­ron a la calle duran­te el cam­bio de siglo, cuan­do el esta­lli­do popu­lar sella­ba la caí­da estre­pi­to­sa –aun­que no defi­ni­ti­va- del neo­li­be­ra­lis­mo en la Argen­ti­na. La obra de Ray­mun­do vol­vió a pro­yec­tar­se enton­ces en las asam­bleas, pique­tes y fábri­cas recu­pe­ra­das del post 2001. Su nom­bre pasó a ser refe­ren­cia, a cons­ti­tuir­se en puen­te con las vie­jas luchas, y ese camino lo lle­vó, más tar­de, hacia la uni­ver­si­dad, a las aulas de for­ma­ción de his­to­ria del cine argen­tino y al reco­no­ci­mien­to de su tra­yec­to­ria des­de el INCAA (Ins­ti­tu­to Nacio­nal de Cine y Artes Audio­vi­sua­les). Los gru­pos de rea­li­za­do­res audio­vi­sua­les polí­ti­cos y mili­tan­tes que sur­gie­ron y algu­nos que ya venían tra­ba­jan­do en años pre­vios, encon­tra­ron en Ray­mun­do Gley­zer, en sus cor­tos, medios y lar­go­me­tra­je, una línea de acción des­de las for­mas de pro­du­cir has­ta las expe­ri­men­ta­cio­nes esté­ti­cas de los cru­ces entre docu­men­tal y fic­ción, la ani­ma­ción, la uti­li­za­ción de (esca­sos) recur­sos, y la fil­ma­ción y difu­sión en con­tex­tos de urgen­te convulsión.

Antes, su his­to­ria había cir­cu­la­do prin­ci­pal­men­te entre cineas­tas y vie­jos mili­tan­tes. La derro­ta que sufrió el PRT y el man­to de silen­cio que la recu­pe­ra­ción demo­crá­ti­ca cons­tru­yó gra­cias a la teo­ría de los dos demo­nios, gene­ra­ron una difu­sión cua­si sub­te­rrá­nea de su obra. Había que con­sul­tar en la Cine­ma­te­ca Uru­gua­ya para encon­trar algo escri­to sobre él (Ray­mun­do Gley­zer, 1985), o explo­rar los VHS edi­ta­dos por Black­man, que se con­se­guían en el local de una gale­ría cer­ca del obe­lis­co por­te­ño. Lue­go, a la recu­pe­ra­ción y revi­sión his­tó­ri­ca de su lega­do, apor­ta­ron tan­to El cine que­ma. Ray­mun­do Gley­zer, libro de Fer­nan­do Mar­tín Peña y Car­los Valli­na (quie­nes, al refe­rir­se a su fil­mo­gra­fía, sub­ra­yan “la curio­sa vigen­cia que supera lar­ga­men­te el mar­co his­tó­ri­co y polí­ti­co en el que fue rea­li­za­da”[3]), edi­ta­do por Edi­cio­nes de la Flor en el año 2000, así como el docu­men­tal Ray­mun­do, que Vir­na Moli­na y Ernes­to Ardi­to pre­sen­ta­ran en 2003. Un poco más ade­lan­te lle­ga­ría la reedi­ción de sus pelí­cu­las en DVD impul­sa­da por Sudes­ta­da, y habría que espe­rar has­ta el 2015 para la remas­te­ri­za­ción digi­tal lle­va­da ade­lan­te por el INCAA, que ade­más lan­za­ría por esos años el Con­cur­so Fede­ral Ray­mun­do Gley­zer[4].

Esta recu­pe­ra­ción mate­rial de su obra per­mi­tió no sólo una mayor cir­cu­la­ción de las pelí­cu­las que duran­te tan­tos años fue­ron casi inac­ce­si­bles, sino que ade­más pre­sen­tó una face­ta cono­ci­da pero muy difí­cil de ser valo­ra­da ade­cua­da­men­te debi­do a la mala cali­dad de las copias que cir­cu­la­ban. Gra­cias a la remas­te­ri­za­ción pudi­mos apre­ciar en toda su ampli­tud la capa­ci­dad téc­ni­ca y artís­ti­ca con que Ray­mun­do enca­ra­ba sus pro­yec­tos, tan­to en su pers­pec­ti­va docu­men­ta­lis­ta como mili­tan­te. Quien fue­ra uno de los mejo­res cama­ró­gra­fos de su gene­ra­ción (su últi­mo tra­ba­jo sería, jus­ta­men­te, detrás de una de las cáma­ras que regis­tró el his­tó­ri­co Adiós Sui Gene­ris de sep­tiem­bre de 1975, bajo la direc­ción de Bebe Kamin y pro­duc­ción de Leo­pol­do Torre Nil­son) reve­la en sus obras una maes­tría des­bor­dan­te, tan­to para el regis­tro calle­je­ro como para la pues­ta en esce­na reque­ri­da por un rela­to ficcional.

Qui­zás, don­de mejor pode­mos apre­ciar esta face­ta de su tra­ba­jo sea en el medio­me­tra­je Nues­tras Islas Mal­vi­nas, de 1966, que rodó en sole­dad en las islas del sur. Allí vemos cómo fue capaz de regis­trar por pri­me­ra vez para la tele­vi­sión argen­ti­na la vida de los isle­ños, tan­to en las calles como en sus vidas hoga­re­ñas. Des­plie­ga allí una varie­dad de recur­sos nota­ble, que se tor­na aún más valo­ra­ble tenien­do en cuen­ta tan­to el poco tiem­po con que con­tó como los esca­sos mate­ria­les de los que dis­po­nía. Su labor como corres­pon­sal por el mun­do para la tele­vi­sión argen­ti­na le per­mi­tió cons­truir una genial peri­cia para el regis­tro y la ela­bo­ra­ción del rela­to con for­ma­to perio­dís­ti­co. En su ojo, la cáma­ra va cimen­tan­do el mon­ta­je pos­te­rior, cada ima­gen pare­ce ya estar anti­ci­pan­do la his­to­ria que entre todas nos con­ta­rán. La ilu­mi­na­ción, el encua­dre, la foto­gra­fía, todo dia­lo­ga con una plas­ti­ci­dad admi­ra­ble. Son deta­lles que la remas­te­ri­za­ción digi­tal per­mi­te recu­pe­rar con espe­cial inte­rés, y que nos lle­van a una reva­lo­ri­za­ción de su obra en el vér­ti­ce exac­to entre su labor mili­tan­te y su pro­duc­ción artística.

Esto plan­tea la posi­bi­li­dad de pro­fun­di­zar los deba­tes en torno a las esté­ti­cas mili­tan­tes de las déca­das del ´60 -´70, don­de muchas veces la atrac­ción por el valor polí­ti­co de esas obras deja de lado el aná­li­sis de sus apor­tes esté­ti­cos. De hecho, la pro­duc­ción de Ray­mun­do encuen­tra prio­ri­ta­ria­men­te una vía de exhi­bi­ción cuan­do se tra­ta de recu­pe­rar el valor tes­ti­mo­nial del documental.

Reu­nión del Comi­té de Cineas­tas de Amé­ri­ca Lati­na por la Liber­tad de Ray­mun­do Gleyzer.
Fuen­te: ctxt​.es

Sigue sien­do menos tra­ba­ja­do, sin embar­go, a la hora de ana­li­zar el rela­to fic­cio­nal, a pesar de que Los Trai­do­res es uno de los lar­go­me­tra­jes que más apor­tes hizo a la recu­pe­ra­ción de la his­to­ria del movi­mien­to obre­ro argen­tino, nada menos. Tan­to des­de el tra­ta­mien­to de los per­so­na­jes, la cons­truc­ción y esce­ni­fi­ca­ción de los ambien­tes fabri­les has­ta la recu­pe­ra­ción de las expe­rien­cias de cla­se vivi­das. Fil­ma­da en la clan­des­ti­ni­di­dad (como muchas de las que deci­dió rea­li­zar, a con­tra­pe­lo del orden esta­ble­ci­do) Los trai­do­res tie­ne un des­plie­gue de pro­duc­ción que resul­ta inima­gi­na­ble sin el accio­nar mili­tan­te y soli­da­rio de muchí­si­mas volun­ta­des que se brin­da­ron ple­na­men­te a la expe­rien­cia. La enor­me labor de Ray­mun­do se ve tam­bién en la ener­gía con que enfren­tó este desa­fío, y en cómo fue capaz de con­du­cir tan­tas volun­ta­des y tan­ta dis­per­sión de loca­cio­nes y hechos, en una tra­ma suma­men­te com­ple­ja que va des­de la caí­da del pero­nis­mo en 1955 has­ta el final de la dic­ta­du­ra de Ale­jan­dro Lanusse.

En su obra es suma­men­te intere­san­te des­ta­car tam­bién su capa­ci­dad de inter­ac­ción con la reali­dad cir­cun­dan­te, que le per­mi­te sobre la mar­cha incluir deta­lles o rela­tos que le salen al cru­ce ante el tema desa­rro­lla­do. Pode­mos apre­ciar­lo en Me matan si no tra­ba­jo y si tra­ba­jo me matan, de 1974. Allí retra­ta la lucha obre­ra en la fábri­ca Insud, don­de los tra­ba­ja­do­res sufren de satur­nis­mo, esto es, con­ta­mi­na­ción con plo­mo en san­gre. La olla popu­lar y las con­se­cuen­tes accio­nes de los obre­ros le van pre­sen­tan­do situa­cio­nes que cap­ta tan­to cuan­do ocu­rren los hechos como lue­go en las esce­ni­fi­ca­cio­nes que rea­li­za de lo que ha suce­di­do. Encuen­tra acto­res ines­pe­ra­dos, como el diri­gen­te de la fábri­ca que asu­me un rol cen­tral en la narra­ción, y que lle­ga­rá a un paro­xis­mo este­lar en su dis­cur­so fren­te al Con­gre­so Nacio­nal. Lugar don­de tam­bién se encuen­tra con Rodol­fo Orte­ga Peña, úni­co dipu­tado que sale a la calle a reci­bir a los obre­ros. Aquí es don­de la reali­dad abre otra heri­da y don­de Ray­mun­do encuen­tra los modos de cons­truir una memo­ria popu­lar con ella: Orte­ga Peña sería ase­si­na­do poco des­pués, y es enton­ces esta pelí­cu­la (que nos ofre­ce una de las pocas fil­ma­cio­nes que del diri­gen­te revo­lu­cio­na­rio tene­mos) un home­na­je a su accio­nar militante. 

Es por esto que las reapro­pia­cio­nes que des­de el pre­sen­te pode­mos ela­bo­rar tan­to de su vida como de su obra son de una impor­tan­cia cru­cial en los tiem­pos com­ple­jos que vive nues­tro con­ti­nen­te, en los que las dere­chas recar­ga­das inten­tan vol­ver a impo­ner su vio­len­cia y exclu­sión ante las resis­ten­cias popu­la­res que cre­cen en todas par­tes. Por eso es fun­da­men­tal recu­pe­rar el modo en que inter­pre­ta­ba y comu­ni­ca­ba su visión de la reali­dad, la abso­lu­ta impli­can­cia que tie­ne su mili­tan­cia con su pro­duc­ción artís­ti­ca y la apues­ta per­ma­nen­te al tra­ba­jo gru­pal y colec­ti­vo. Ray­mun­do sigue sien­do una fuen­te de ins­pi­ra­ción, una con­ti­nui­dad crea­ti­va que ense­ña que el triun­fo popu­lar siem­pre logra impo­ner­se cuan­do encuen­tra volun­ta­des dis­pues­tas a la bús­que­da. Una nue­va gene­ra­ción des­cu­bre en él aque­llo que las ante­rio­res nece­si­ta­ron, pero tam­bién todo lo nove­do­so que aún tie­ne para brin­dar­les. Será por eso que Ray­mun­do Gley­zer sigue vivo en nues­tra memo­ria, y que des­cu­bri­mos mil mane­ras de recor­dar­lo y traer­lo nue­va­men­te. Será por eso que está eter­na­men­te pre­sen­te, aho­ra y siempre. 

* Pablo Rus­so y Juan Manuel Ciuc­ci son miem­bros del Gru­po Rev­be­lan­do Imá­ge­nes, edi­to­res del libro Un cine hacia el socia­lis­mo. Imá­ge­nes del PRT-ERP (Edi­to­rial Fun­da­ción La Hen­di­ja, 2016).

* Fuen­te: Revis­ta Haroldo

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *