Cul­tu­ra. No hay nin­gún escri­tor como Arundha­ti Roy

Por Joel Whit­ney, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 9 de junio de 2020.

Tra­du­ci­do del inglés para Rebe­lión por Bea­triz Mora­les Bastos

Foto: Arundha­ti Roy en 2010. jean­bap­tis­te­pa­ris /​flickr

Arundha­ti Roy sue­le irri­tar a los medios de comu­ni­ca­ción y a las éli­tes polí­ti­cas de India como nadie más en el sub­con­ti­nen­te, qui­zá por­que nin­gún otro escri­tor, en India o en otro lugar del mun­do, escri­be hoy en día como Roy con una pro­sa pene­tran­te y bella en defen­sa de las per­so­nas con­de­na­das de la tierra.

El tiem­po en la polí­ti­ca india se pue­de mar­car según el tiem­po que ha pasa­do des­de que Arundha­ti Roy enfa­dó al gobierno. Su meticu­losa disec­ción des­de hace dos déca­das del nada sos­te­ni­ble desa­rro­llo de India, de su nacio­na­lis­mo isla­mo­fó­bi­co hin­dú y su vio­len­cia de cas­tas, y tam­bién de la bús­que­da por par­te de Esta­dos Uni­dos del impe­rio glo­bal ha demos­tra­do ser correc­ta y som­bría­men­te profética.

Cuan­do el pasa­do mes de diciem­bre se apro­bó la ley india que res­trin­ge la ciu­da­da­nía de las per­so­nas musul­ma­nas los lec­to­res de los ensa­yos de Roy tenían un mar­co que abar­ca dos déca­das atrás en el que situar este acon­te­ci­mien­to. A media­dos del invierno se gol­pea­ba y lin­cha­ba a las per­so­nas musul­ma­nas en las calles de la capi­tal. Era impac­tan­te, aun­que no era la pri­me­ra vez que ocu­rría, y los lec­to­res de sus ensa­yos recor­da­ron sus adver­ten­cias acer­ca de los ase­si­na­tos masi­vos en Guja­rat en 2002, una cri­sis ante­rior que ella cali­fi­ca explí­ci­ta­men­te de geno­ci­dio contemporáneo.

Roy es cono­ci­da por dos nove­las musi­ca­les y her­mo­sa­men­te com­ple­jas. El minis­te­rio de la feli­ci­dad supre­ma estu­vo selec­cio­na­da para el Boo­ker Pri­ze en 2017 y su pri­me­ra nove­la, El dios de las peque­ñas cosas, había gana­do ese pre­mio vein­te años antes. El verano pasa­do se reco­pi­la­ron sus ensa­yos en un volu­men de más de ocho­cien­tas pági­nas publi­ca­do por Hay­mar­ket Books con el títu­lo de My Sedi­tious Heart [Mi cora­zón sedi­cio­so]. Los tres libros de Roy, que ya está cer­ca los 59 años, supo­nen un impor­tan­te logro literario.

El títu­lo de esta reco­pi­la­ción de ensa­yos alu­de a la capa­ci­dad de Roy de irri­tar a los fis­ca­les del Esta­do y a sus alia­dos en los medios de comu­ni­ca­ción. Des­de que se publi­có su pri­me­ra nove­la los pri­me­ros son pro­pen­sos a enca­jar­le impu­tacio­nes y los segun­dos a ins­ta­lar­se fue­ra de su casa y aren­gar­la por lo que ellos con­si­de­ran su trai­ción “anti­na­cio­nal”. Mien­tras tra­ba­ja­ba en su segun­da nove­la sin­tió la nece­si­dad de huir del sub­con­ti­nen­te. El minis­te­rio de la feli­ci­dad supre­ma es magis­tral e intrin­ca­do. El humor musi­cal que apa­re­ce en sus nove­las tam­bién enga­la­na sus ensa­yos, así que su des­dén por las polí­ti­cas des­hu­ma­ni­za­do­ras y pater­na­lis­tas de India y Esta­dos Uni­dos se ve ampli­fi­ca­do por un pro­fun­do amor al len­gua­je, una iro­nía cóm­pli­ce y una rotun­da demos­tra­ción de soli­da­ri­dad con la cla­se tra­ba­ja­do­ra, de afec­to por los ani­ma­les sal­va­jes y de amor por el mun­do natural.

Sus preo­cu­pa­cio­nes guían a los lec­to­res a tra­vés de la vio­len­cia de los pro­yec­tos de gran­des pre­sas, del hecho de que India se haya uni­do ale­gre­men­te a las poten­cias nuclea­res del mun­do y de sus polí­ti­cas atro­ces en Cache­mi­ra. Un koan cons­tan­te es la preo­cu­pa­ción acer­ca de lo mal que se pue­den poner las cosas antes de que los libe­ra­les del país cues­tio­nen lo sufi­cien­te el rela­to de la moder­na India como una super­po­ten­cia. “Dada la his­to­ria de la India moder­na, creo que tenía­mos que pasar por esta fase”, decla­ró en una entre­vis­ta el pasa­do oto­ño acer­ca del man­da­to del pri­mer minis­tro de extre­ma dere­cha de India Naren­dra Modi. “Solo espe­ro que no pague­mos un pre­cio dema­sia­do alto mien­tras sali­mos de ella”.

El comien­zo de la imaginación

Arundha­ti Roy empe­zó a escri­bir ensa­yo hace dos déca­das, tras irrum­pir en la esce­na inter­na­cio­nal gra­cias a la fic­ción. En aquel momen­to India esta­ba logran­do impor­tan­cia inter­na­cio­nal. “Para mí, per­so­nal­men­te, fue un momen­to de extra­ño des­aso­sie­go. Mien­tras asis­tía al gran dra­ma, mi pro­pia for­tu­na pare­cía haber sido toca­da por la magia”, escribe.

Con el éxi­to de su pri­me­ra nove­la, El dios de las peque­ñas cosas, “yo era una de las pri­me­ras per­so­nas ele­gi­das para per­so­ni­fi­car a la India segu­ra de sí mis­ma, nue­va y favo­ra­ble al mer­ca­do que final­men­te ocu­pa­ba un lugar en la mesa de honor. En cier­to modo era hala­ga­dor, pero tam­bién muy inquie­tan­te. Se ven­dían millo­nes de ejem­pla­res de mi libro mien­tras yo veía cómo se empu­ja­ba a la gen­te a la mise­ria. Mi cuen­ta ban­ca­ria esta­ba pujan­te. Seme­jan­te can­ti­dad de dine­ro me atur­de. ¿Qué sig­ni­fi­ca­ba ser escri­to­ra en tiem­pos como aquellos”.

Uti­li­zó su nue­va “pla­ta­for­ma” para cri­ti­car a la nue­va India, por ejem­plo, el hecho de que el país desa­rro­lle armas nuclea­res. Veía una ame­na­za en la creen­cia gene­ra­li­za­da de con­si­de­rar las armas nuclea­res un avan­ce, una moder­ni­za­ción. Para ella esta ame­na­za de ani­qui­lar todo en res­pues­ta a dispu­tas terri­to­ria­les tem­po­ra­les (gene­ral­men­te con Pakis­tán, sobre Cache­mi­ra) equi­va­lía a “El fin de la ima­gi­na­ción”, como se titu­la­ba su pri­mer ensa­yo, en cier­to modo por­que no hay “nada nue­vo u ori­gi­nal que decir acer­ca de las armas nuclea­res. Nada es más humi­llan­te para un escri­tor de fic­ción que reite­rar una cues­tión que a lo lar­go de los años ya han abor­da­do otras per­so­nas en otras par­tes del mun­do”. El movi­mien­to con­tra la ener­gía y las armas nuclea­res había naci­do simul­tá­nea­men­te con la lle­ga­da de estos dos hitos; como Roy, con­te­nía ele­men­tos de los movi­mien­tos mun­dia­les por la paz y de los paí­ses no alineados.

Los argu­men­tos con­tra esos avan­ces funes­tos eran bien cono­ci­dos, apa­re­cen en libros como Hiroshi­ma de John Her­sey, de 1946, que mues­tra los efec­tos devas­ta­do­res de la deci­sión del pre­si­den­te Harry S. Tru­man de lan­zar bom­bas ató­mi­cas sobre per­so­nas civi­les de Japón, y la can­ti­dad de víc­ti­mas que pro­vo­ca­ron las bom­bas entre enfer­me­ros, médi­cos, ofi­ci­nis­tas y pro­fe­so­res. Otros libros sobre este tema son Voces des­de Cher­nobylde 1997, de la auto­ra belo­rru­sa y futu­ra Pre­mio Nobel Svetla­na Ale­xie­vich, y la obra del cien­tí­fi­co Carl Sagan sobre el “invierno nuclear”, que es impor­tan­te para Roy.

Ins­pi­rán­do­se en los mode­los del invierno nuclear de la déca­da de 1980, Roy pre­sen­ta una ima­gen deta­lla­da de lo que había caí­do exac­ta­men­te en manos de India. Si se uti­li­zan las armas nucleares,

“[…] nues­tras ciu­da­des y bos­ques, nues­tros cam­pos y pue­blos arde­rán duran­te días. El aire se vol­ve­rá fue­go. El vien­to pro­pa­ga­rá las lla­mas. Cuan­do haya ardi­do todo lo que pue­de arder y se apa­guen los fue­gos, se levan­ta­rá el humo y apa­ga­rá el sol. La tie­rra se verá envuel­ta en som­bras. No habrá día, solo una noche inter­mi­na­ble. Las tem­pe­ra­tu­ras cae­rán muy por deba­jo de cero y empe­za­rá el invierno nuclear”.

A veces le pare­cía que el triun­fa­lis­mo nuclear de India tenía un com­po­nen­te sexual. Un polí­ti­co del par­ti­do dere­cha, Shiv Sena, afir­mó des­pués de las prue­bas nuclea­res que los indios “ya no son eunu­cos”. “Al leer los perió­di­cos”, escri­be Roy, “a veces cos­ta­ba saber si la gen­te [que pre­go­na­ba a bom­bo y pla­ti­llo las prue­bas] se refe­ría a la viagra”.

Pero Roy argu­men­ta que cuan­do se tra­ta de fan­ta­sías triun­fa­les “el pro­ble­ma es que tener una bom­ba nuclear hace que ideas como esas parez­can fac­ti­bles. Crea ideas como esas”:

“Si pro­tes­tar en con­tra de poseer una bom­ba nuclear implan­ta­da en mi cere­bro es anti­hin­dú y anti­na­cio­nal, enton­ces me escin­do. Por la pre­sen­te me decla­ro una repú­bli­ca inde­pen­dien­te y móvil. Soy ciu­da­da­na de la tie­rra. No poseo terri­to­rio. No ten­go ban­de­ra. Soy una mujer, pero no ten­go nada con­tra los eunu­cos. Mi polí­ti­ca es sen­ci­lla. Estoy dis­pues­ta a fir­mar cual­quier tra­ta­do de no pro­li­fe­ra­ción nuclear o de prohi­bi­ción de prue­bas nuclea­res. Las per­so­nas inmi­gran­tes son bien­ve­ni­das. Pue­des ayu­dar­me a dise­ñar nues­tra bandera.

Mi mun­do ha muer­to. Y escri­bo para llo­rar su defunción”.

Anti­tec­nó­cra­ta

Roy es igual de impla­ca­ble e ima­gi­na­ti­va cuan­do pasa a hablar de las pre­sas hidro­eléc­tri­cas de India. “El ins­tin­to me lle­vó a dejar de lado a Joy­ce y Nabo­kov”, empie­za, “a pos­po­ner la lec­tu­ra del enor­me libro de Don DeLi­llo y sus­ti­tuir­lo por infor­mes sobre dre­na­je e irri­ga­ción, con dia­rios, libros y docu­men­ta­les sobre las pre­sas, por qué se cons­tru­yen y qué hacen”. Si se exa­mi­na con­cien­zu­da­men­te lo que las pre­sas hacen, es decep­cio­nan­te en lo refe­ren­te a los bene­fi­cios y catas­tró­fi­co en lo refe­ren­te a su coste.

Las pre­sas lle­gan a ser cues­tio­nes de vida o muer­te (y, sobre todo, esto últi­mo) para las per­so­nas acti­vis­tas (la mayo­ría de cas­ta baja, mar­gi­na­das o indí­ge­nas) que se opo­nen a ellas en sus luga­res de ori­gen. Lo que preo­cu­pa espe­cí­fi­ca­men­te a Roy no es sólo que se les pri­ve del dere­cho de repre­sen­ta­ción, lo que ya es bas­tan­te malo, sino que des­pués de hacer cuen­tas des­cu­bre que las pre­sas en las que India depo­si­ta tan­tas espe­ran­zas sim­ple­men­te no funcionarán.

En el pri­mer mun­do las pre­sas se “están des­man­te­lan­do y hacien­do sal­tar en peda­zos”, seña­la Roy. Sin embar­go, cuan­do en 1999 se publi­có su pri­mer ensa­yo sobre ellas India tenía “3.600 pre­sas cali­fi­ca­das de gran­des pre­sas, de las cua­les 3.300 se cons­tru­ye­ron tras la inde­pen­den­cia. Se están cons­tru­yen­do otras mil. Una quin­ta par­te de nues­tra pobla­ción (200 millo­nes de per­so­nas) no tie­ne agua pota­ble y dos ter­cios (600 millo­nes) care­ce de ins­ta­la­cio­nes sani­ta­rias bási­cas”. Las pre­sas, escri­be, son

“[…] una for­ma des­ca­ra­da de qui­tar el agua, la tie­rra y el rie­go a las per­so­nas pobres para dár­se­la a las ricas [. . .] Des­de el pun­to de vis­ta eco­ló­gi­co tam­bién han caí­do en des­gra­cia. Des­tro­zan la tie­rra. Pro­vo­can inun­da­cio­nes, ane­gan las tie­rras, las sali­ni­zan, pro­pa­gan enfer­me­da­des. Cada vez hay más prue­bas de que las gran­des pre­sas están rela­cio­na­das con los terre­mo­tos. [. . .] Por todo ello la indus­tria de cons­truc­ción de pre­sas en el pri­mer mun­do tie­ne pro­ble­mas y se que­da sin tra­ba­jo, de modo que en nom­bre de la ayu­da al desa­rro­llo se expor­ta al ter­cer mun­do jun­to con sus otros dese­chos, como las armas vie­jas, los por­ta­avio­nes obso­le­tos y los pes­ti­ci­das prohibidos”.

Escri­be acer­ca de lo iró­ni­ca que es la tar­día adic­ción de India a las pre­sas: “Por una par­te, el gobierno indio, cada gobierno indio, cla­ma con un tono de supe­rio­ri­dad moral con­tra el pri­mer mun­do y, por otra, en reali­dad paga para reci­bir su basu­ra envuel­ta en papel de rega­lo”. Pero más allá de esta dupli­ci­dad, un pro­ble­ma aún mayor es que “el gobierno [indio] no ha encar­ga­do una eva­lua­ción pos­te­rior al pro­yec­to de una sola de sus 3.600 pre­sas para valo­rar si se logró o no lo que se había pro­pues­to”. En el oes­te de India, cer­ca de Nava­gam, Guja­rat, los pro­yec­tos de la pre­sa de Sar­dar Saro­var “aca­ba­rán con­su­mien­do más elec­tri­ci­dad que la que producen”.

Roy se pro­po­ne ave­ri­guar a cuán­tas per­so­nas se ha expul­sa­do, o serán expul­sa­das, de sus casas para poder hacer estas pre­sas. Tras encon­trar una cifra con­ser­va­do­ra publi­ca­da por el Ins­ti­tu­to Indio de la Admi­nis­tra­ción Públi­ca, Roy cal­cu­la que las pre­sas indias han des­pla­za­do a 33 millo­nes de per­so­nas. Sin embar­go, un secre­ta­rio de la Comi­sión de Pla­ni­fi­ca­ción opi­na­ban que era más bien 50 millo­nes la can­ti­dad de per­so­nas des­pla­za­das por todos los pro­yec­tos de desa­rro­llo, pre­sas y otros pro­yec­tos. Dado que muchas de estas per­so­nas des­pla­za­das son adi­va­sis, es decir, las per­so­nas ori­gi­na­rias de India, “las per­so­nas más pobres de India están sub­ven­cio­nan­do el esti­lo de vida de las más ricas”.

El situa­ción se acla­ra aún más: de hecho, las inver­sio­nes de India en estos pro­yec­tos de desa­rro­llo van uni­das a la corrup­ción en el mun­do rico: “La ‘ayu­da al desa­rro­llo’ se cana­li­za de vuel­ta a los paí­ses de los que pro­ce­de”, escri­be, “dis­fra­za­da como los cos­tes de equi­pa­mien­to o como las tari­fas o sala­rios de los ase­so­res del per­so­nal de las pro­pias agen­cias”. Por ejem­plo, la pre­sa Per­gau en Mala­sia, que se alen­tó por medio de un prés­ta­mo de 234 millo­nes de libras, sacó a la luz las segun­das inten­cio­nes de sus bene­fac­to­res cuan­do “se supo que se había ofre­ci­do ese prés­ta­mo para ‘ani­mar’ a Mala­sia a fir­mar un con­tra­to por valor de 1.300 millo­nes de libras para com­prar armas británicas”.

Otra pre­sa en el río Nar­ma­da, la de Bar­gi, “cos­tó diez veces más de lo pre­su­pues­ta­do e inun­dó tes veces más tie­rra de lo que habían dicho los inge­nie­ros”. Al mis­mo tiem­po, rie­ga la mis­ma can­ti­dad de tie­rra que la que sumer­gió y solo el 5 % de los que los pla­ni­fi­ca­do­res dije­ron que iba a regar”. Como ha ocu­rri­do en el caso de pro­yec­tos de desa­rro­llo en Esta­dos Uni­dos y Cana­dá (como el pro­yec­to de oleo­duc­to en Stan­ding Rock), los mani­fes­tan­tes en India entra­ron en zonas res­trin­gi­das para ellos. “La Sec­ción 144, que prohí­be la con­cen­tra­ción de gru­pos de más de cin­co per­so­nas, res­trin­gía el acce­so” al empla­za­mien­to de la pre­sa y a las zonas adya­cen­tes, que ya esta­ban bajo la Ley de Secre­tos Ofi­cia­les de India, una reli­quia de los británicos.

En la obra de Roy se retra­ta de for­ma con­mo­ve­do­ra a las per­so­nas des­pla­za­das de India, por ejem­plo, en una esce­na de una fami­lia expul­sa­da de una zona inun­da­da cuya indem­ni­za­ción por los bie­nes con­fis­ca­dos nun­ca se mate­ria­li­zó. “En Vadaj, un cen­tro de reasen­ta­mien­to que visi­té cer­ca de Baro­da, el hom­bre que habla­ba con­mi­go mecía en los bra­zos a su bebé enfer­mo, en torno a cuyos pár­pa­dos dor­mi­dos revo­lo­tea­ban gran­des can­ti­da­des de mos­cas”, escri­be. Roy deja cons­tan­cia al mis­mo tiem­po de la pobre­za del hom­bre y su natu­ra­le­za con­di­cio­nal, y el ojo y el oído de la escri­to­ra demues­tran lo drás­ti­ca­men­te que se han redu­ci­do la super­vi­ven­cia y la dig­ni­dad del hombre:

“Los niños se arre­mo­li­na­ron a nues­tro alre­de­dor, con cui­da­do de no que­mar­se la piel des­nu­da con las abra­sa­do­ras pare­des de hoja­la­ta del barra­cón al que lla­man casa. La men­te del hom­bre esta­ba muy lejos de los pro­ble­mas de su bebé enfer­mo. Me esta­ba enu­me­ran­do los fru­tos que solía reco­ger en el bos­que. Con­tó cua­ren­ta y ocho tipos. Me dijo que no creía que sus hijos o hijas pudie­ran per­mi­tir­se vol­ver a comer nin­gu­na fru­ta, a menos que la roba­ran. Le pre­gun­té qué le ocu­rría al bebé. Me dijo que sería mejor para él morir­se que vivir así. Pre­gun­té qué opi­na­ba de ello la madre del bebé. Ella no con­tes­tó, solo se que­dó con vis­ta clavada”.

Para refu­tar el dog­ma de que la tec­no­lo­gía, la des­re­gu­la­ción y la pri­va­ti­za­ción (la “teo­ría de la moder­ni­za­ción” duran­te la Gue­rra Fría) sal­va­rán a India Roy inves­ti­ga la can­ti­dad de ciu­da­da­nos a los que se les ha pri­va­do de sus dere­chos y los apo­ya fren­te a lo que se ha pro­me­ti­do, que le pare­ce insu­fi­cien­te. Los pro­yec­tos no pro­por­cio­nan los kilo­va­tios por hora o no reem­bol­san lo que se había pro­me­ti­do a las per­so­nas expul­sa­das de sus casas sumer­gi­das. Cap­ta lo que sig­ni­fi­ca para las fami­lias el hecho de que no se les pague, las imá­ge­nes de las per­so­nas sacri­fi­ca­das a la India prós­pe­ra: “Des­po­ja­ron de sus tie­rras a doce fami­lias que tenían peque­ñas pro­pie­da­des cer­ca de la pre­sa”, escri­be. “Me con­ta­ron que cuan­do se opu­sie­ron les echa­ron cemen­to en las cañe­rías, les arra­sa­ron las cose­chas con bul­dó­ce­res y la poli­cía ocu­pó las tie­rras por la fuer­za”. Mul­ti­pli­quen esta esce­na por 50 millones.

Roy ensal­za la mori­bun­da ciu­da­da­nía de las víc­ti­mas y sus mori­bun­dos sue­ños de ciu­da­da­nía, y mar­ca estos momen­tos con afo­ris­mos que con­de­nan lo que se le depa­ra a un no ciu­da­dano, a una no per­so­na: “Reasen­tar a 200.000 per­so­nas para pro­por­cio­nar (o hacer que se pro­por­cio­na) agua pota­ble a 40 millo­nes sig­ni­fi­ca un error en la esca­la de ope­ra­cio­nes”, escri­be. “Es mate­má­ti­cas fascistas”.

Pri­va­ti­za­ción y Occidente

Más allá de estos cam­bian­tes pape­les, la obra de Roy está reple­ta de momen­tos de con­tras­te entre lo que ocu­rre en los libros de con­ta­bi­li­dad ban­ca­rios de la éli­te, en las auto­com­pla­cien­tes con­fe­ren­cias de pren­sa y en la mesa de las per­so­nas pobres. Por ejem­plo, en una defi­ni­ción de la pri­va­ti­za­ción eco­nó­mi­ca apa­re­ce uno de esos auto­rre­tra­tos rudi­men­ta­rios: “Como escri­to­ra, una se pasa toda la vida via­jan­do al cora­zón del len­gua­je, tra­tan­do de mini­mi­zar, si no de eli­mi­nar, la dis­tan­cia entre el len­gua­je y el pen­sa­mien­to”. Pero para los Esta­dos y las cor­po­ra­cio­nes “el len­gua­je solo sir­ve para ocul­tar sus inten­cio­nes”. Esto es aún más cier­to a medi­da que el pri­mer mun­do y las mul­ti­na­cio­na­les siem­bran el caos pri­va­ti­za­dor en el mun­do en desarrollo.

Las pri­me­ras obras de Roy se apo­ya­ron sobre los hom­bros de los movi­mien­tos eco­lo­gis­tas y ella se opo­ne a la con­sig­na de la natu­ra­le­za como una mer­can­cía. La pri­va­ti­za­ción, refle­xio­na, “es la trans­fe­ren­cia de los acti­vos pro­duc­ti­vos públi­cos des­de el Esta­do a las empre­sas pri­va­das. Entre los acti­vos pro­duc­ti­vos se inclu­yen los recur­sos naturales”.

“La tie­rra, los bos­ques, el agua, el aire. Son bie­nes que el Esta­do man­tie­ne en fidei­co­mi­so para las per­so­nas a las que repre­sen­ta. En un país como India el 70 % de la pobla­ción vive en zonas rura­les. Eso supo­ne 700 millo­nes de per­so­nas. Sus vidas depen­den direc­ta­men­te del acce­so a los recur­sos natu­ra­les. Arre­ba­tár­se­lo y ven­der­lo como accio­nes a empre­sas pri­va­das es un pro­ce­so de des­po­se­sión bru­tal a una esca­la sin paran­gón en la historia”.

La lógi­ca empie­za con buró­cra­tas que con­fie­san su fal­ta de efi­ca­cia, un males­tar, y la razón de pri­va­ti­zar deri­va­rá natu­ral­men­te de esa con­fe­sión. “Des­cu­bri­mos que la solu­ción a ese males­tar no es mejo­rar nues­tras habi­li­da­des para ges­tio­na la casa ni tra­tar de mini­mi­zar nues­tras pér­di­das ni obli­gar al Esta­do a asu­mir más sus res­pon­sa­bi­li­da­des, sino per­mi­tir­le abdi­car total­men­te de sus res­pon­sa­bi­li­da­des y pri­va­ti­zar el sec­tor de la ener­gía. Enton­ces se pro­du­ci­rá la magia. La via­bi­li­dad eco­nó­mi­ca y la efi­ca­cia del esti­lo de vida sui­zo empe­za­rán a fun­cio­nar como un reloj”.

Un ejem­plo local de ello es el escán­da­lo de Enron. En 1993 el gobierno del esta­do de Maha­rash­tra, gober­na­do por el Con­gre­so Nacio­nal de India, fir­mó un acuer­do para crear una cen­tral eléc­tri­ca de 695 mega­va­tios. Este acuer­do no le iba a ir bien a este partido:

“Los par­ti­dos de la opo­si­ción, el par­ti­do nacio­na­lis­ta hin­dú, el Bha­ra­ti­ya Jana­ta Party (BJP, por sus siglas en inglés, Par­ti­do Popu­lar Indio) y el Shiv Sena, orga­ni­za­ron un cla­mor de pro­tes­tas swa­deshi (nacio­na­lis­tas) e ini­cia­ron pro­ce­sos judi­cia­les con­tra Enron y el gobierno del esta­do [de Maha­rash­tra]. Los acu­sa­ron de mal­ver­sa­ción y corrup­ción al más alto nivel. Un año des­pués, cuan­do se anun­cia­ron las elec­cio­nes gene­ra­les, fue el úni­co tema de la cam­pa­ña elec­to­ral de la alian­za BJP-Shiv Sena”.

Cuan­do ganó la alian­za elec­to­ral sus miem­bros denun­cia­ron que el acuer­do era un “un saqueo por medio de la libe­ra­li­za­ción”. Hay que tener en cuen­ta que los libe­ra­les del Par­ti­do del Con­gre­so Nacio­nal de India (el anti­guo par­ti­do de Mahat­ma Gandhi y Jawahar­lal Neh­ru) per­mi­tie­ron a la coa­li­ción de dere­cha lle­gar al poder, pri­me­ro a esca­la regio­nal y lue­go nacio­nal, gra­cias a estas accio­nes que se pre­sen­ta­ban de for­ma con­vin­cen­te como lucha con­tra la corrup­ción. El líder de la opo­si­ción que man­tu­vo su pro­me­sa y aban­do­nó el pro­yec­to “acu­só más o menos direc­ta­men­te al gobierno del Par­ti­do del Con­gre­so de haber acep­ta­do un soborno de 13 millo­nes de dóla­res de Enron”.

Enron, por su par­te, difí­cil­men­te podía negar­lo y no hizo “nin­gún secre­to del hecho de que, para ase­gu­rar el acuer­do, había paga­do millo­nes de dóla­res para ‘edu­car’ a los polí­ti­cos y buró­cra­tas invo­lu­cra­dos en el acuer­do”. Por haber denun­cia­do esta corrup­ción libe­ral se denun­ció reite­ra­da­men­te a Roy, se la acu­só “de sedi­ción, de ser anti­na­cio­nal, de ser una espía y, lo que es más ridícu­lo, de reci­bir ‘dine­ro extran­je­ro’”. Así es como el Par­ti­do del Con­gre­so elu­de apa­ren­te­men­te la cul­pa, mien­tras que su bien resar­ci­da sali­da del poder, en este esta­do y en otros luga­res, con­tri­bu­yó a mar­car el ini­cio de un rei­no de terror fas­cis­ta con­tra las per­so­nas musul­ma­nes de India. Los fas­cis­tas con­si­guie­ron bas­tan­te bien pre­sen­tar a los libe­ra­les como corrup­tos, lo que alla­nó el camino para que los pri­me­ros toma­ran el poder.

El geno­ci­dio de India con­tra las per­so­nas musulmanas

En medio de estos acon­te­ci­mien­tos un direc­tor de cine holan­dés pre­gun­tó a Arundha­ti Roy qué podía ense­ñar India al mun­do. La escri­to­ra le ofre­ció una lec­ción iró­ni­ca al guiar a direc­tor de cine por los cam­pos de adies­tra­mien­to fas­cis­ta de India, “una Rash­tri­ya Swa­yam­se­vak Sangh (1) en la que […] per­so­nas corrien­tes andan en pan­ta­lo­nes cor­tos de color caqui y apren­den que acu­mu­lar armas nuclea­res, el fana­tis­mo reli­gio­so, la miso­gi­nia, la homo­fo­bia, que­mar libros y el odio decla­ra­do son las for­mas de recu­pe­rar la dig­ni­dad per­di­da de una nación”. Este es uno de los temas recu­rren­tes de la obra de Arundha­ti Roy, ayu­dar a las y los indios y al mun­do a ver la infra­es­truc­tu­ra fas­cis­ta de India y adver­tir con­tra su heral­do más cam­pe­chano, el pri­mer minis­tro Naren­dra Modi.

Roy sue­le recor­dar al lec­tor que el líder de la RSS duran­te la Segun­da Gue­rra Mun­dial, un hom­bre lla­ma­do M. S. Gol­wal­kar, admi­ra­ba abier­ta­men­te a Adolf Hitler y a Beni­to Mus­so­li­ni. Polí­ti­cos tan­to del Par­ti­do Con­gre­so Nacio­nal Indio como del par­ti­do de Modi, el Bha­ra­ti­ya Jana­ta Party (BJP), son miem­bros de esta orga­ni­za­ción fra­ter­nal for­ma­da por per­so­nas volun­ta­rias que cuen­ta con millo­nes de miem­bros en todo el país. Su tra­ba­jo se incli­na hacia el fas­cis­mo por medio del nacio­na­lis­mo. Roy infor­ma en su ensa­yo de “Lis­te­ning to Grasshop­pers” [Escu­char a los sal­ta­mon­tes] de lo que se jue­gan las per­so­nas musul­ma­nas de India:

“En el esta­do de Guja­rat se pro­du­jo un geno­ci­dio con­tra la comu­ni­dad musul­ma­na en 2002. Uti­li­zo a pro­pó­si­to el tér­mino geno­ci­dio […]. Empe­zó como un cas­ti­go colec­ti­vo por un cri­men no resuel­to (que­mar un vagón de tren en el que murie­ron abra­sa­dos cin­cuen­ta y tres pere­gri­nos hin­dúes). En una cui­da­do­sa­men­te pla­ni­fi­ca­da orgía de supues­ta repre­sa­lia fue­ron ase­si­na­das dos mil per­so­nas musul­ma­nas a ple­na luz del día por escua­dro­nes de ase­si­nos arma­dos, orga­ni­za­dos por las mili­cias fas­cis­tas y res­pal­da­dos por el gobierno de Guja­rat y el gobierno cen­tral del momen­to. Las muje­res musul­ma­nas fue­ron vio­la­das en gru­po y que­ma­das vivas. Las tien­das musul­ma­nas, los nego­cios musul­ma­nes y los san­tua­rios y mez­qui­tas musul­ma­nes fue­ron des­trui­dos sis­te­má­ti­ca­men­te. Fue­ron ase­si­na­das dos mil per­so­nas y más de cien mil fue­ron expul­sa­das de sus hogares”.

Cuan­do Roy nom­bra a uno de los auto­res cla­ve, el “timo­nel” des­ca­ra­do de este geno­ci­dio, Modi, que actual­men­te desem­pe­ña su segun­do man­da­to como pri­mer minis­tro, el alcan­ce de su razo­na­mien­to moral y com­pa­ra­ti­vo es amplio y minu­cio­so. Sí, el geno­ci­dio de Guja­rat en 2002 fue peque­ño en com­pa­ra­ción con otras masa­cres glo­ba­les. Fue peque­ño com­pa­ra­do inclu­so con una atro­ci­dad fomen­ta­da por el Par­ti­do del Con­gre­so que mató a tres mil per­so­nas de reli­gión sij tras el ase­si­na­to de la pri­me­ra minis­tra de India Indi­ra Gandhi. Con todo, no se pue­de igno­rar el geno­ci­dio de Guja­rat, en pri­mer lugar por­que se uti­li­zó para ganar gran can­ti­dad de elec­cio­nes. “Modi se había con­ver­ti­do en un héroe popu­lar, al que el Bha­ra­ti­ya Jana­ta Party (BJP) lla­mó para hacer cam­pa­ña en su nom­bre en otros esta­dos de India”, escri­be Roy. En segun­do lugar por­que “for­ma par­te de una visión más amplia, más ela­bo­ra­da y sis­te­má­ti­ca”. Las “mate­má­ti­cas fas­cis­tas” de India han evo­lu­cio­na­da para lograr bene­fi­cios elec­to­ra­les. Estas mate­má­ti­cas se sus­ten­tan en un odio que “debe con­si­de­rar a sus víc­ti­mas per­so­nas sub­hu­ma­nas, pará­si­tos cuya erra­di­ca­ción sería un ser­vi­cio a la socie­dad”, pero que se uti­li­za inte­li­gen­te­men­te como arma para ganar elecciones.

Cier­to tipo de geno­ci­das no se moles­ta en negar­lo e inclu­so se jac­ta de sus ase­si­na­tos. Es lo que ocu­rrió en el Esta­dos Uni­dos colo­nial don­de el puri­tano inglés John Mason con­ta­ba lo siguien­te acer­ca de una masa­cre de per­so­nas pequot y que Roy cita: “Aque­llos

que esca­pa­ron del fue­go fue­ron ase­si­na­dos con la espa­da, algu­nos cor­ta­dos en peda­zos”. Y lo mis­mo ocu­rre hoy en día con uno de los “artí­fi­ces” del geno­ci­dio de Guja­rat que decla­ró a una revis­ta india: “No per­do­na­mos ni una sola tien­da musul­ma­na, lo incen­dia­mos todo, les pren­di­mos fue­go y los matamos”.

India repre­sen­ta una gran base eco­nó­mi­ca y por eso se la cor­te­ja­da en vez de cas­ti­gar­la por seme­jan­tes atro­ci­da­des. Donald Trump está ali­nea­do polí­ti­ca­men­te con Modi y lo tra­ta con defe­ren­cia, e inclu­so apa­re­ció en un mitin mul­ti­tu­di­na­rio cele­bra­do en Texas en oto­ño para reci­bir a Modi. Pero lo mis­mo hizo Barack Oba­ma, que nor­ma­li­zó estas mate­má­ti­cas fas­cis­tas por medio de la amis­tad estra­té­gi­ca que cul­ti­vó con Modi, algo así como res­pal­dar la polí­ti­ca de Trump en el exte­rior antes de que dicha polí­ti­ca ate­rri­za­ra en Esta­dos Uni­dos. Para estas dos figu­ras la impor­tan­cia de India en la zona inva­li­dó la nece­si­dad de con­de­nar la bar­ba­rie de Modi. Tam­bién los medios de comu­ni­ca­ción indios se dedi­can a las mate­má­ti­cas fas­cis­tas, como se ve en los altos índi­ces de apro­ba­ción de Modi inclu­so des­pués de que “des­mo­ne­ti­za­ra” la mone­da india, lo que pro­vo­có una caí­da en pica­do financiera.

Cuan­do India modi­fi­có su legis­la­ción en diciem­bre para qui­tar la ciu­da­da­nía a millo­nes de per­so­nas musul­ma­nas, muchas per­so­nas pro­tes­ta­ron. La reac­ción que pro­vo­có fue­ron los peo­res pogro­mos con­tra per­so­nas musul­ma­nas des­de hacía déca­das. En febre­ro en el nores­te de Delhi las repe­ti­das olea­das de ata­can­tes per­si­guie­ron a las per­so­nas musul­ma­nas de los barrios mix­tos, gol­pea­ron, des­pe­da­za­ron y dis­pa­ra­ron has­ta matar­las a más de cin­cuen­ta, les cor­ta­ron los geni­ta­les y les pren­die­ron fuego.

Cuan­do Roy deta­lla estas atro­ci­da­des tam­po­co quie­re que los lec­to­res esta­dou­ni­den­ses olvi­de­mos las bru­ta­li­da­des come­ti­das en nues­tro nom­bre. Se pre­gun­ta al medi­tar sobre el genocidio:

“¿Y la muer­te de un millón de per­so­nas ira­quíes bajo el régi­men de san­cio­nes, antes de la inva­sión esta­dou­ni­den­se de 2003, fue un geno­ci­dio (como lo deno­mi­nó el Coor­di­na­dor Huma­ni­ta­rio de la ONU para Irak, Den­nis Halli­day) o fue algo “que valió la pena”, como afir­mó Made­lei­ne Albright, la emba­ja­do­ra de Esta­dos Uni­dos ante la ONU? Depen­de de si las nor­mas las dic­ta Bill Clin­ton o una madre ira­quí que per­dió a su hijo.”

Lo impor­tan­te en este ensa­yo de Roy sobre los ase­si­na­tos geno­ci­das de Modi es que los lec­to­res esta­dou­ni­den­ses no pode­mos sen­tir­nos libres de cul­pa, ni psi­co­ló­gi­ca ni moral­men­te, mien­tras lee­mos acer­ca de un tipo dife­ren­te de atro­ci­dad en el subcontinente.

El esca­ra­ba­jo de la made­ra en el cora­zón de Roy

Gra­cias a la intro­duc­ción a una edi­ción de 2003 de Por razo­nes de Esta­do de Noam Chomsky apren­de­mos de la pro­pia Roy por qué ella es tan indis­pen­sa­ble. “Al ser una niña cre­ci­da en el esta­do de Kera­la, en el sur de India, don­de en 1959, el año en que nací, lle­gó al poder el pri­mer gobierno comu­nis­ta ele­gi­do demo­crá­ti­ca­men­te del mun­do, me preo­cu­pa­ba muchí­si­mo ser una “ama­ri­lla””, empieza.

“Kera­la esta­ba solo a unos pocos miles de millas del oes­te de Viet­nam. Tenía­mos jun­glas y ríos y cam­pos de arroz y tam­bién comu­nis­tas. Seguía ima­gi­nan­do que mi madre, mi her­mano y yo mis­ma éra­mos expul­sa­dos de la sel­va por una gra­na­da, o acri­bi­lla­dos, como los “ama­ri­llos” en las pelí­cu­las, por un esta­dou­ni­den­se de bra­zos muscu­losos que comía chi­cle y con una músi­ca muy alta de fon­do. En mis sue­ños yo era la niña que­ma­da de la famo­sa foto­gra­fía toma­da en la carre­te­ra de Trang Bang. [. . . ] Como alguien que cre­ció en la cús­pi­de de la pro­pa­gan­da tan­to esta­dou­ni­den­se como sovié­ti­ca (que más o menos se neu­tra­li­za­ban la una a la otra), cuan­do leí por pri­me­ra vez a Noam Chomsky pen­sé que su cúmu­lo de prue­bas era, ¿cómo decir­lo?, demen­cial. Inclu­so una cuar­ta par­te de las prue­bas que él había reu­ni­do habría bas­ta­do para con­ven­cer­me. Solía pre­gun­tar­me por qué Chomsky tenía que tra­ba­jar tan­to. Pero aho­ra com­pren­do que la mag­ni­tud e inten­si­dad de su tra­ba­jo es un baró­me­tro de la inten­si­dad, alcan­ce e impla­ca­bi­li­dad de la maqui­na­ria de pro­pa­gan­da a la que se enfren­ta. Es como el esca­ra­ba­jo de la made­ra que vive den­tro de la ter­ce­ra bal­da de mi estan­te­ría. Día y noche oigo sus man­dí­bu­las cru­jien­do a tra­vés de la made­ra, des­me­nu­zán­do­la has­ta con­ver­tir­la en pol­vo fino. Es como si no estu­vie­ra de acuer­do con la lite­ra­tu­ra y qui­sie­ra des­truir la pro­pia estruc­tu­ra en la que se apo­ya. Lo lla­mo Chom­psky (2)”.

“Capa a capa”, escri­be Roy, “Chomsky des­mon­ta el pro­ce­so de toma de deci­sio­nes de los altos car­gos del gobierno esta­dou­ni­den­se para des­ve­lar el cen­tro mis­mo del des­pia­da­do cora­zón de la maqui­na­ria de gue­rra esta­dou­ni­den­se, total­men­te ais­la­da de las reali­da­des de la gue­rra, cega­da por la ideo­lo­gía y dis­pues­ta a ani­qui­lar a millo­nes de seres huma­nos, civi­les, sol­da­dos, muje­res, niños, pue­blos, ciu­da­des ente­ras y eco­sis­te­mas ente­ros con unos méto­dos de bru­ta­li­dad afi­na­dos científicamente”.

Roy cap­ta qué tie­ne Chomsky que nos infun­de áni­mo. Eso expli­ca lo indis­pen­sa­ble que tam­bién es Roy. Los pri­me­ros ensa­yos de la escri­to­ra ofre­cen una furio­sa curio­si­dad que domi­na las herra­mien­tas de los tec­nó­cra­tas: ella lo deno­mi­na con­ver­tir­se en una “ofi­ci­nis­ta”. Com­prue­ba cifras e infor­mes, entre­vis­ta a las víc­ti­mas. El esti­lo de sus pri­me­ros ensa­yos es emo­cio­nan­te, Roy escri­be como una refu­ta­do­ra con ráfa­gas de bra­vu­co­ne­ría y ano­ta­cio­nes cómicas.

Pero en los siguien­tes ensa­yos del libro la encon­tra­mos trans­for­ma­da en una sen­sa­ta aun­que toda­vía irre­ve­ren­te detec­ti­ve de la his­to­ria que tra­ta de des­ci­frar el pre­ci­so momen­to en que se hechi­zó a India (con el nacio­na­lis­mo, con la vio­len­cia esta­tal), como ocu­rre en su ensa­yo sobre B. R. Ambedkar.

El médi­co y el santo

Al ini­cio de su ensa­yo más ambi­cio­so, sobre el pro­ble­ma de las cas­tas hin­dúes, Roy rela­ta la espan­to­sa vio­la­ción y ase­si­na­to de Surekha Bhot­man­ge. Para mos­trar lo invi­si­ble que es este pro­ble­ma Roy com­pa­ra cómo tra­ta­ron los medios de comu­ni­ca­ción el caso de Bhot­man­ge, una into­ca­ble o dalit, ocu­rri­do en India en 2006 con cómo tra­ta­ron el de Mala­la You­saf­zai, una chi­ca paquis­ta­ní, ocu­rri­do en 2012. Des­pués de que se impi­die­ra a You­saf­zai estu­diar en Pakis­tán y lo logra­ra en otra par­te desa­fian­do a los tali­bán loca­les, como es sabi­do reci­bió un tiro en la cabe­za, sobre­vi­vió de mila­gro y se con­vir­tió en un sím­bo­lo mun­dial de la edu­ca­ción de las muje­res por medio de la con­sig­na “Yo soy Mala­la”, una con­sig­na que supues­ta­men­te desa­fia­ba los regí­me­nes con­ser­va­do­res, pero que se ven­dió en el con­tex­to de la lla­ma­da gue­rra con­tra el terro­ris­mo de Esta­dos Uni­dos y sus medios de comu­ni­ca­ción y ONG que la acompañaron.

Roy es ecuá­ni­me a la hora de des­cri­bir a la pro­pia Mala­la, que es una per­so­na noble. Pero sus sen­ti­mien­tos res­pec­to a que se uti­li­ce a Mala­la en una cam­pa­ña de pro­pa­gan­da a favor de la gue­rra se redu­cen a una sola fra­se: “Los ata­ques con dro­nes esta­dou­ni­den­se en Paquis­tán con­ti­núan con su misión femi­nis­ta de ‘eli­mi­nar’ a los misó­gi­nos terro­ris­tas islamistas”.

Esto con­tras­ta con Bhot­man­ge, una mujer dalit de cua­ren­ta años en India. Como tenía más estu­dios que su mari­do, era la cabe­za de fami­lia de fac­to. Sus hijos tam­bién habían estu­dia­do. Como su ído­lo inte­lec­tual, Bhim­rao Ram­ji Ambed­kar, que fue una de las luces fun­da­do­ras de India, aban­do­nó el hin­duis­mo con sus per­so­nas into­ca­bles por el budis­mo caren­te de cas­tas. Pero fue per­se­gui­da y opri­mi­da por tra­tar de mejo­rar su par­ce­la de terreno de labran­za que lin­da­ba con las gran­jas de per­so­nas hin­dúes que supues­ta­men­te eran de mejor cuna. Tras ata­car a uno de los parien­tes de Bhot­man­ge, sus veci­nos boi­co­tea­ron arbi­tra­ria­men­te sus inten­tos de lle­var la elec­tri­ci­dad, mejo­rar las infra­es­truc­tu­ras de su gran­ja o regar sus cose­chas. Cuan­do Bhot­man­ge se defen­dió y pidió que se detu­vie­ra a quie­nes habían agre­di­do a su parien­te, una escua­dra de vigi­lan­cia for­ma­da por seten­ta veci­nos lle­gó en trac­to­res, vio­la­ron y ase­si­na­ron a ella y a su hija des­pués de muti­lar y ase­si­nar a sus hijos. Deja­ron en una zan­ja a estos cua­tro miem­bros de la fami­lia, a todos excep­to al mari­do que había ido corrien­do a lla­mar a la poli­cía. No es de extra­ñar que, como les ocu­rre a muchas per­so­nas dalit, no se hicie­ra jus­ti­cia por lo que habían pade­ci­do Bhot­man­ge, sus hijos y su marido.

“Surekha Bhot­man­ge y sus hijos vivían en una demo­cra­cia favo­ra­ble al mer­ca­do”, escri­be Roy, “de modo que la ONU no hizo peti­cio­nes tipo ‘Yo soy Surekha’ al gobierno de India ni hubo nin­gún decre­to o men­sa­je de indig­na­ción por par­te de jefes de Esta­do, lo cual tam­bién está bien, por­que no que­re­mos que nos cai­gan enci­ma bom­bas de frag­men­ta­ción sólo por­que tene­mos cas­tas”. Roy cita la des­crip­ción que Ambed­kar hizo (“con un valor que a los inte­lec­tua­les indios de hoy en día en India les cues­ta reu­nir”) del hin­duis­mo como “una ver­da­de­ra cáma­ra de los horrores”.

Aun­que la his­to­ria de Bhot­man­ge es espan­to­sa, no era excep­cio­nal. Roy cita los datos de la Ofi­ci­na Nacio­nal de Regis­tros Cri­mi­na­les, según los cua­les “cada die­ci­séis minu­tos una per­so­na que no es dalit come­te un cri­men con­tra una dalit”, y añade:

“Cada día más de cua­tro muje­res into­ca­bles son vio­la­das por per­so­nas toca­bles y cada sema­na tre­ce per­so­nas dalit son ase­si­na­das y seis secues­tra­das. Solo en 2012, el año de la vio­la­ción en gru­po y el ase­si­na­to en Delhi, fue­ron vio­la­das 1.574 muje­res dalit (la regla gene­ral es que solo se infor­me del 10 % de las vio­la­cio­nes o de otros deli­tos con­tra las per­so­nas dalit) y fue­ron ase­si­na­das 651 per­so­nas dalit. Solo se refie­re a las vio­la­cio­nes y ase­si­na­tos, no al hecho de que se las des­po­je de la ropa y haga des­fi­lar des­nu­das ni a obli­gar­las a comer mier­da (lite­ral­men­te), a los robos de tie­rra, a los boi­cots socia­les, a la res­tric­ción de acce­so al agua potable”.

Esa es la razón por la que Roy recu­pe­ró un dis­cur­so de Ambed­kar que nun­ca pro­nun­ció y que se titu­la “The Annihi­la­tion of Cas­te” [La ani­qui­la­ción de la cas­ta]. Cuan­do lo des­cu­brió lo encon­tró recon­for­tan­te. El dis­cur­so, que expli­ca las cas­tas indias a la vez que pre­sen­ta un camino alter­na­ti­vo que la Cons­ti­tu­ción podría haber ase­gu­ra­do mejor, tra­ta sobre la bre­cha exis­ten­te entre “lo que se ense­ña a creer a la mayo­ría de los indios y la reali­dad que expe­ri­men­ta­mos cada día de nues­tras vidas”. A con­ti­nua­ción se expo­ne la tesis de Roy de 120 pági­nas acer­ca de la bata­lla entre el médi­co que era lo sufi­cien­te­men­te sabio para opo­ner­se a las cas­tas y que con­tri­bu­yó a redac­tar la Cons­ti­tu­ción india, y el más cono­ci­do san­to que luchó con­tra él para pre­ser­var las cas­tas, Mohan­das K. [Mahat­ma] Gandhi. Des­pués se pre­gun­ta por qué las cam­pa­ñas inter­na­cio­na­les de denun­cia exclu­yen las cas­tas indias, los casos como el de Surekha y su fami­lia, a pesar de que dichas cam­pa­ñas se cen­tran en “otras abo­mi­na­cio­nes con­tem­po­rá­neas, como el apartheid, el racis­mo, el sexis­mo, el impe­ria­lis­mo eco­nó­mi­co y el fun­da­men­ta­lis­mo religioso”.

Mien­tras se cons­truía la India inde­pen­dien­te Ambed­kar luchó por una igual­dad que era incom­pa­ti­ble con el estra­ti­fi­ca­do sis­te­ma de las cas­tas hin­dúes que defen­día Gandhi. Pero tras un lar­go apar­ta­do dedi­ca­do al deba­te entre ambos hom­bres, la escri­to­ra se pre­gun­ta qué ocu­rre hoy en día, “¿se pue­den ani­qui­lar las castas?”:

“No, a menos que demos­tre­mos el valor de reor­ga­ni­zar las estre­llas de nues­tro fir­ma­men­to. No, a menos que aque­llos que se lla­man a sí mis­mos revo­lu­cio­na­rios fomen­ten una crí­ti­ca radi­cal del brah­ma­nis­mo. No, a menos que aque­llos que entien­den el brah­ma­nis­mo afi­len su crí­ti­ca al capitalismo.

Y, por supues­to, no, a menos que lea­mos a Baba­saheb Ambed­kar, si no en nues­tras aulas, enton­ces fue­ra de ellas. Has­ta enton­ces segui­re­mos sien­do lo que él deno­mi­nó “hom­bres (y muje­res) enfer­mos” de Hin­dus­tán, que pare­ce que no quie­ren sanar”.

De hecho, ¿aca­so la cas­ta no es otro tipo de mate­má­ti­cas fas­cis­tas? ¿Y aca­so cada tipo de vio­len­cia india (con­tra las per­so­nas musul­ma­nas, las adi­va­si y las dalits, por no men­cio­nar sus ríos, ele­men­tos y bos­ques, no refuer­za la otra?

No obs­tan­te, las per­so­nas des­ven­tu­ra­das de India no son sólo víc­ti­mas. En el rela­to que Roy hace des­de hace varias déca­das tam­bién han asu­mi­do su pro­pia defen­sa, inclui­da una tris­te­men­te céle­bre resis­ten­cia arma­da maoís­ta. La escri­to­ra ana­li­za esta res­pues­ta en su lar­go ensa­yo “Cami­nan­do con los cama­ra­das” (3). Por un lado, escribe,

“[…] hay una sóli­da fuer­za para­mi­li­tar arma­da con el dine­ro, la poten­cia de fue­go, los medios y la hubris de una super­po­ten­cia emer­gen­te. Por otro, [están] los aldea­nos ordi­na­rios arma­dos con armas tra­di­cio­na­les, res­pal­da­dos por una fuer­za de com­ba­te gue­rri­lle­ra maoís­ta mag­ní­fi­ca­men­te orga­ni­za­da y enor­me­men­te moti­va­da que tie­ne una extra­or­di­na­ria y vio­len­ta his­to­ria de rebe­lión armada”.

En otro ensa­yo Roy tam­bién expli­ca la vio­len­cia de estas per­so­nas opri­mi­das a las que relle­na­ron sus cañe­rías de agua con hor­mi­gón, cuyos pue­blos esta­ban sien­do vacia­dos de habi­tan­tes en una ope­ra­ción cono­ci­da como Ope­ra­ción Caza Ver­de. “Una vez más, hoy la insu­rrec­ción se ha exten­di­do a tra­vés de los ricos en mine­ra­les bos­ques de Chhat­tis­garh, Jharkhand, Oris­sa y Ben­ga­la Occi­den­tal, patria de millo­nes de per­so­nas de las tri­bus de India, una tie­rra de ensue­ño para el mun­do corporativo”.

Se con­ti­núa ani­qui­lan­do esta rebe­lión en el bos­que y des­pués rena­ce en otro lugar. ¿Sabe Roy que la lucha arma­da es vio­len­ta? Sí, por supues­to. ¿Lo aprue­ba? No, lo con­tex­tua­li­za. Escri­be que al Esta­do y sus adep­tos les vie­ne bien ver cada nue­vo levan­ta­mien­to de for­ma ahis­tó­ri­ca. Pre­sen­tar­lo en un mar­co de Gue­rra Fría de maoís­tas (léa­se, comu­nis­tas) fren­te a pro­gre­so. Olvi­dar que la Cons­ti­tu­ción tra­tó injus­ta­men­te a las per­so­nas de las tri­bus de India, lo mis­mo que a sus dalit, una Cons­ti­tu­ción cuya rati­fi­ca­ción ella des­cri­be como “un día trá­gi­co para las per­so­nas de las tri­bus” que se con­vir­tie­ron en “ocu­pas en su pro­pia tie­rra”, a las que se negó los fru­tos, los ali­men­tos y los recur­sos de sus pro­pios bos­ques, se cri­mi­na­li­zó todo su modo de vida, espe­cial­men­te cuan­do esta­ba por medio la extrac­ción de recur­sos o un pro­yec­to de cons­truc­ción de una presa.

“La inmen­sa mayo­ría de las dece­nas de millo­nes de per­so­nas des­pla­za­das inter­nas […], refu­gia­das del ‘pro­gre­so’ de India, son per­so­nas de las tri­bus”, escri­be. La pri­me­ra de estas rebe­lio­nes se pro­du­jo en Naxal, de modo que naxa­li­ta se con­vir­tió en sinó­ni­mo de ser maoís­ta, aun­que de for­ma ana­cró­ni­ca; “Al Esta­do le con­vie­ne olvi­dar que las per­so­nas de las tri­bus del cen­tro de India tie­nen una his­to­ria de resis­ten­cia que pre­ce­de en siglos a Mao”.

Cuan­do Roy empe­zó a inves­ti­gar para pre­pa­rar este ensa­yo se supo­nía que su con­tac­to tenía que lle­var plá­ta­nos en la mano y una revis­ta para que ella pudie­ra reco­no­cer­lo. No tenía nin­gu­na de las dos cosas, le dijo que no pudo encon­trar la revis­ta. ¿Y los plá­ta­nos? “Me los comí”. Los huma­ni­za como algo más que solo una lucha arma­da por su tie­rra, mues­tra cómo bai­lan, fes­te­jan, luchan y duer­men en los bos­ques bajo las estrellas.

Roy escri­be que aun­que la no vio­len­cia es pre­fe­ri­ble no pue­de fun­cio­nar si los medios de comu­ni­ca­ción no hablan de las difi­cul­ta­des en las que te encuen­tras. Como miem­bro de los medios de comu­ni­ca­ción ella via­ja allí para solu­cio­nar­lo. Mien­tras tan­to, ellos se defien­den a sí mismos.

Roy hace la mis­ma tarea huma­ni­za­do­ra en el con­flic­to de Cache­mi­ra al con­tex­tua­li­zar los erro­res que India ha come­ti­do ahí en otro ensa­yo reple­to de his­to­ria y de crí­ti­ca, que tam­bién mues­tra a las “per­so­nae non gra­tae” del Esta­do ocu­pan­te cose­chan­do y comien­do man­za­nas, y dis­fru­tan­do de lo que les que­da de vida en sus cada vez más esca­sos momen­tos de paz duran­te otra cri­sis crea­da por la pro­pia India.

El crí­ti­co y la crí­ti­cas de la obra de Roy

Por supues­to, los inte­lec­tua­les libe­ra­les con­si­de­ran into­le­ra­bles las crí­ti­cas que Roy hace del Esta­do y sus retra­tos de las per­so­nas disi­den­tes. Samanth Subra­ma­nian empie­za su rese­ña en New Yor­ker de My Sedi­tious Heart recor­dan­do a sus lec­to­res una y otra vez sim­ple­men­te lo enfa­da­da que está Roy. Aun­que el crí­ti­co elo­gia su esce­na de las man­za­nas en Cache­mi­ra, redu­ce la crí­ti­ca de la escri­to­ra del pro­yec­to neo­li­be­ral a “una ira des­inhi­bi­da” y se pre­gun­ta la típi­ca pero­gru­lla­da anti-Cuar­to Esta­do que se sue­le esgri­mir con­tra las per­so­nas de izquier­da: “En todo caso, ¿qué solu­ción ofre­ce ella?”.

Una fra­se típi­ca en la rese­ña de Subra­ma­ni al des­cri­bir las crí­ti­cas de Roy empie­za de la siguien­te mane­ra: “Roy arre­me­te con­tra” o “hace tri­zas”. Subra­ma­ni la acu­sa de fal­ta de cohe­ren­cia en su acti­tud hacia la no vio­len­cia y de adop­tar “una pers­pec­ti­va más sua­ve” cuan­do abor­da la vio­len­cia come­ti­da por el movi­mien­to maoís­ta “naxa­li­ta” de India. Pero aun­que el crí­ti­co con­si­de­ra que Roy carac­te­ri­za con ter­nu­ra hipó­cri­ta la vio­len­cia de izquier­da, lo que ella real­men­te escri­bió es que la “brus­ca retó­ri­ca” de su fun­da­dor, Cha­ru Majum­dar, “feti­chi­za la vio­len­cia, la san­gre y el mar­ti­rio, y a menu­do emplea un len­gua­je tan bur­do que es casi geno­ci­da”. ¿Pare­ce esto tierno y nostálgico?

Subra­ma­nian con­ti­núa bur­lán­do­se de Roy por acep­tar el dine­ro de pre­mios lite­ra­rios finan­cia­dos por dife­ren­tes ONG, mien­tras con­de­na a otras ONG “sin sope­sar para noso­tros, sobre el papel, el tra­ba­jo que pue­de haber hecho la orga­ni­za­ción sin fines de lucro”. Sin embar­go, lo que ella escri­bió real­men­te era que “las ONG cor­po­ra­ti­vas o a las que dotan de fon­dos las fun­da­cio­nes son la for­ma que tie­nen las finan­zas mun­dia­les de com­prar a los movi­mien­tos de resis­ten­cia, lite­ral­men­te como los accio­nis­tas com­pran las accio­nes en las empre­sas y des­pués tra­tan de con­tro­lar­las des­de den­tro”. Al fun­cio­nar como “pues­tos de escu­cha” ale­jan a los artis­tas, acti­vis­tas y direc­to­res de cine de la con­fron­ta­ción radi­cal y “los enca­mi­nan al mul­ti­cul­tu­ra­lis­mo, la igual­dad de géne­ro y el desa­rro­llo comu­ni­ta­rio”, esto es, unas ven­das sobre las heri­das que deja la pri­va­ti­za­ción. Por últi­mo, Roy aña­de que le moles­ta que “el hecho de que la idea de jus­ti­cia se haya con­ver­ti­do en la indus­tria de los dere­chos huma­nos haya sido un gol­pe con­cep­tual en el que las ONG y las fun­da­cio­nes han desem­pe­ña­do un papel fundamental”.

Es típi­co de un perio­dis­ta con una cier­ta incli­na­ción libe­ral relle­nar sus artícu­los con ter­gi­ver­sa­cio­nes acer­ca de escri­to­res de izquier­da. Pero la obra de Roy me pare­ce un acto de amor crí­ti­co por mucho que algu­nas per­so­nas con­si­de­ren que la ira des­ca­li­fi­ca la obra de Roy (los edi­to­res de Subra­ma­nian sua­vi­zan la inter­pre­ta­ción erró­nea del crí­ti­co en su artículo“The Pres­cient Anger of Arundha­ti Roy” [La cla­ri­vi­den­te ira de Arundha­ti Roy]). La escri­to­ra tra­ta de sal­var vidas, tal como uno haría en una pan­de­mia. Inten­ta que las cifras de las per­so­nas que sufren sean menos abs­trac­tas, inclu­so más pequeñas:

“Como escri­to­ra, escri­to­ra de fic­ción, me he pre­gun­ta­do a menu­do si el inten­to de ser siem­pre pre­ci­sa, de tra­tar de ser rigu­ro­sa con los hechos, redu­ce de algu­na mane­ra la esca­la épi­ca de lo que ocu­rre real­men­te [. . .] Me preo­cu­pa estar per­mi­tién­do­me a mí mis­ma pre­sio­nar­me para ofre­cer una pre­ci­sión pro­sai­ca y que se ciñe a los hechos, cuan­do qui­zá lo que nece­si­ta­mos sea un aulli­do sal­va­je o el poder trans­for­ma­dor y la pre­ci­sión real de la poe­sía. Algo rela­cio­na­do con la natu­ra­le­za de la gober­nan­za y la sub­yu­ga­ción en India, una natu­ra­le­za inge­nio­sa, brah­má­ni­ca, intrin­ca­da, buro­crá­ti­ca, ceñi­da a los archi­vos y al “se debe soli­ci­tar por los cana­les ade­cua­dos” pare­ce haber­me con­ver­ti­do en una ofi­ci­nis­ta. Mi úni­ca excu­sa es decir que se requie­ren unas herra­mien­tas extra­ñas para des­cu­brir el labe­rin­to de sub­ter­fu­gios e hipo­cre­sía que envuel­ve la cruel­dad y la vio­len­cia fría y cal­cu­la­da de la nue­va super­po­ten­cia favo­ri­ta del mundo”.

En otras pala­bras, una pre­gun­ta ori­gi­na­ria guía la preo­cu­pa­ción de Roy acer­ca de a dón­de le ha lle­va­do su obse­si­vo cora­zón: ¿sobre qué pue­de infor­mar ella o qué pue­de decir que haga que quie­nes está en el poder dejen de hacer tram­pas con las mate­má­ti­cas y de ase­si­nar, para lograr que los auxi­lia­res de quie­nes están en el poder y en los medios de comu­ni­ca­ción dejen de encu­brir los pri­me­ros pasos? ¿De cuán­tas mane­ras se debe reha­cer a sí mis­ma para hacerlo?

La escri­to­ra artera

Roy con­tó en Nue­va York una anéc­do­ta diver­ti­da y elo­cuen­te acer­ca de la con­fu­sión moral de algu­nos de sus crí­ti­cos. Una vez se le acer­có un hom­bre cuan­do la reco­no­ció. Aun­que ella inten­tó des­en­ten­der­se por­que sabía lo que se ave­ci­na­ba, aca­bó admi­tien­do quién era. El hom­bre le dejó cla­ro que no esta­ba en abso­lu­to de acuer­do con ella debi­do a todas sus crí­ti­cas a India, aun­que no le pudo decir inme­dia­ta­men­te con qué no esta­ba de acuer­do y mur­mu­ró algo acer­ca de Cache­mi­ra. Enton­ces le vino la pala­bra a la boca: ella era “arte­ra”, lo que sor­pren­dió a Roy. Vaga­men­te repli­có al hom­bre que se equi­vo­ca­ba, que sus crí­ti­cas de la vio­len­cia de Esta­do de India en luga­res como Guja­rat y Cahe­mi­ra eran rotun­das y cla­ras, lo con­tra­rio de arte­ras. Final­men­te, Roy se dio cuen­ta de que el hom­bre no sabía lo que sig­ni­fi­ca­ba esa pala­bra y se lo dijo. El hom­bre vol­vió sobre la pala­bra con la espe­ran­za de que su sig­ni­fi­ca­do pudie­ra esti­rar­se has­ta con­den­sar su crí­ti­ca vis­ce­ral de la fal­ta de patrio­tis­mo de Roy. “Pero no impor­ta”, zan­jó el hom­bre, “¿por qué preo­cu­par­se por el voca­bu­la­rio? Ven­ga, hága­se un sel­fie con­mi­go”. “Eso aho­ra es arte­ro”, repli­có ella.

Cuan­do Arundha­ti Roy argu­men­tó en un dis­cur­so de 2010 que his­tó­ri­ca­men­te Cache­mi­ra no for­ma­ba par­te de India, el ala feme­ni­na del fas­cis­ta BJP, al que le pare­ció into­le­ra­ble esta opi­nión, acam­pó fren­te a su casa para exi­gir­le que se retrac­ta­ra de esas pala­bras o “se mar­cha­ra de India”. Inclu­so se dice que la dere­cha india se dedi­có a enviar el PDF de su nove­la El minis­te­rio de la feli­ci­dad supre­ma de 2017, al pare­cer para negar­le sus dere­chos de autor al ofre­cer un ejem­plar gra­tis a quie­nes pudie­ran ver­se ten­ta­dos a com­prar el libro.

Como soy una per­so­na no india de un país al que le encan­ta denun­ciar la “cen­su­ra” en otros paí­ses mien­tras se la per­mi­te a su pro­pia mane­ra en el suyo, no debe­ría exa­ge­rar acer­ca de la per­se­cu­ción que sufre Roy. Aun­que algu­nos de sus opo­nen­tes en India y otras par­tes han dis­tor­sio­na­do pro­fun­da­men­te la obra de esta escri­to­ra, así es como fun­cio­nan los pro­gre­sis­tas. Ella tie­ne más lec­to­res en todo el mun­do, de sus nove­las y ensa­yos, que la mayo­ría de los escritores.

Así que el hecho de que la edi­to­rial de Chica­go Hay­mar­ket Books haya reco­pi­la­do sus ensa­yos ofre­ce a los lec­to­res una opor­tu­ni­dad de fami­lia­ri­zar­se con la mul­ti­tud de luchas en las que se ha invo­lu­cra­do Roy a lo lar­go de vein­ti­cin­co años y que con­for­man sus nove­las. La Roy ensa­yis­ta encar­na la impie­dad lega­lis­ta aun­que huma­na de un abo­ga­do de ofi­cio, el inge­nio y mane­jo del len­gua­je de un poe­ta, de un cama­ra­da que no da por bue­na nin­gu­na injusticia.

Notas de la traductora:

(1)La Ras­tri­ya Swa­yam­se­vak Sangh (RSS) es una orga­ni­za­ción para­mi­li­tar india de dere­cha y nacio­na­lis­ta hin­dú con­for­ma­da por volun­ta­rios. Se con­si­de­ra que es la orga­ni­za­ción que dio ori­gen al par­ti­do gober­nan­te en India, el Par­ti­do Popu­lar Indio.

(2) Jue­go de pala­bras intra­du­ci­ble; “chomp”, en inglés, sig­ni­fi­ca “mas­car”.

(3) Véa­se la tra­duc­ción al cas­te­llano de Caro­li­na San­do­val, https://​des​in​for​me​mo​nos​.org/​w​p​-​c​o​n​t​e​n​t​/​u​p​l​o​a​d​s​/​2​0​0​9​/​0​8​/​C​a​m​i​n​a​n​d​o​c​o​n​l​o​s​c​a​m​a​r​a​d​a​s​.​pdf

Joel Whit­ney es el autor Finks: How the CIA Tric­ked the World’s Best Wri­ters. Sus artícu­los se publi­can en News­week, Poetry Maga­zi­ne, New York Times, New Repu­blic y otros medios.

Esta tra­duc­ción se pue­de repro­du­cir libre­men­te a con­di­ción de res­pe­tar su inte­gri­dad y men­cio­nar al autor, a la tra­duc­to­ra y Rebe­lión como fuen­te de la traducción.

Fuen­tes: https://​jaco​bin​mag​.com/​2​0​2​0​/​0​5​/​a​r​u​n​d​h​a​t​i​-​r​o​y​-​m​y​-​s​e​d​i​t​i​o​u​s​-​h​e​a​r​t​-​m​o​d​i​-​n​a​x​a​l​i​t​e​s​-​bjp

Rebe­lión.

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *