Ale­ma­nia. Wim Wen­ders o el arte de la erran­cia (II)

Por Luis Car­los Muñoz Sar­mien­to, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 26 de mayo de 2020.

De temá­ti­cas, ele­men­tos y relaciones

Al día siguien­te de nacer WW, 15/​ago/​1945, se dio fin a la II GM. Hecho que ocu­rrió al entrar los rusos en Ber­lín a dar la esto­ca­da final a los nazis, lue­go de que estos, todo hay que decir­lo, mata­ran a 23 millo­nes de rusos: los que se cobra­ron sie­te millo­nes de ale­ma­nes. Se habla de un geno­ci­dio de 30 millo­nes de per­so­nas. Bas­ta­ría un ejem­plo, para dimen­sio­nar la mag­ni­tud del horror: la Bata­lla de Sta­lin­gra­do (23/​ago/​1942 a 2/​feb/​1943), que empe­zó mucho antes con la Ope­ra­ción Bar­ba­rro­ja, el 22/​jun/​1941, al trai­cio­nar Hitler el Pac­to Molo­tov-Von Rib­ben­trop, mien­tras Sta­lin son­reía, como buen polí­ti­co, cre­yen­do que el tiem­po lo favo­re­cía. El resul­ta­do: el Sitio de Sta­lin­gra­do, des­cri­to en la nove­la Vida y des­tino, de Vasi­li Gross­man, (1) repre­sen­tó la pér­di­da de dos millo­nes de seres, sol­da­dos y civi­les, más 660.000 heridos/​enfermos. La URSS, casa por casa, tuvo un millón 200 mil cadá­ve­res; Ale­ma­nia nazi, 740 mil. Seis meses sin tre­gua, en los que cada ori­lla bus­có no ven­cer sino “tri­tu­rar al otro”, se dice en Sta­lin­gra­do, la bata­lla que deci­dió la II Gue­rra Mun­dial. (2)

Como la de todo ena­mo­ra­do de la tra­di­ción román­ti­ca (Nova­lis, Schi­ller, Goethe), la temá­ti­ca de WW se cen­tra en el indi­vi­duo y gira en torno a su afán por for­jar un mun­do nue­vo (o uno más humano, como el que ofre­cen El cie­lo sobre… Tan lejos, tan cer­ca), toman­do como ele­men­tos: amor, amis­tad (así no sea posi­ble), inco­mu­ni­ca­ción, sole­dad, angus­tia, ansie­dad, pru­ri­to de vivir, deseo de matar (“Uno debe­ría tener el dere­cho de matar a seis o sie­te tipos que cono­ce”, Sába­to), sue­ños, obse­sio­nes, pesa­di­lla nazi, sig­nos de moder­ni­dad (carre­te­ras, ríos, tre­nes, paso a nivel, avio­nes, aero­puer­tos, heli­cóp­te­ros, camio­nes, carros, bici­cle­tas, motos, semá­fo­ros, esca­le­ras mecá­ni­cas, metros sub­te­rrá­neos, tre­nes ele­va­dos, TV, relo­jes, jue­gos elec­tró­ni­cos, vic­tro­las y tra­ga­mo­ne­das en gene­ral, compu­tado­res, etc.), la sen­si­bi­li­dad (extra­via­da en la decadente/​avejentada Euro­pa) y su recon­quis­ta, la trai­ción, el sui­ci­dio y/​o la muer­te: que no es lo mis­mo pues como bien dijo Cio­ran: “El sui­ci­dio es el úni­co acto ver­da­de­ra­men­te libre en nues­tras vidas” (aun­que ya tie­ne con­tra­dic­tor: “Ni siquie­ra el sui­ci­da eli­ge su muer­te”: Pablo A. Fer­nán­dez), mien­tras la muer­te… pién­se­se en Fosa Común. Ade­más, en la ame­na­za que, de ella, en modo COVID-19, se cier­ne sobre el pla­ne­ta Tie­rra con la bio­po­lí­ti­ca actuan­do, ya no en la super­fi­cie, como has­ta aho­ra, sino bajo la piel. (3)

Temas y fac­to­res se desa­rro­llan con base en la erran­cia, “el úni­co tipo de rela­to cine­ma­to­grá­fi­co que cono­ce Wen­ders” (D. Goldsch­midt), lo que le ha vali­do ser lla­ma­do El Via­je­ro de la Ima­gen (A. Ins­dorf): WW sería ada­lid por exce­len­cia de las Road Movies, den­tro de las cua­les Ali­cia…, Movi­mien­to en fal­so, Al filo del tiem­po y, cla­ro, Paris, Texas con una de las más altas cuo­tas de expre­sión artís­ti­ca. A favor de WW, y en con­tra del reduc­cio­nis­mo (has­ta cier­to pun­to…) de DG, se cita algo que podría ate­so­rar la pre­fi­gu­ra­ción de la iden­ti­dad entre vida y obra de un cineas­ta y un pin­tor: WW/​Hopper. Éste, a mitad de carre­ra, dijo: “En el desa­rro­llo de todo artis­ta, ya en la obra pri­me­ri­za se encuen­tra siem­pre el plan de la obra futu­ra. El núcleo, en torno al cual el artis­ta levan­ta su obra, es él mis­mo; es el yo cen­tral, la per­so­na­li­dad o como se le quie­ra lla­mar, y esto ape­nas cam­bia del naci­mien­to a la muer­te. Lo que una vez fue el artis­ta, lo es siem­pre con leves varia­cio­nes. Los vai­ve­nes de la moda en rela­ción con los méto­dos o los temas le cam­bian poco o nada”. (4)

Para WW la aven­tu­ra más gran­de es la vida mis­ma y no la más gran­de aven­tu­ra: así su idea del cine con­sis­te, al menos en la mayo­ría de casos, en con­tar expe­rien­cias casi siem­pre en fun­ción de repre­sen­tar la reali­dad, cuyo para­dig­ma sería Al filo del tiem­po, y no his­to­rias, en el sen­ti­do clá­si­co de narra­cio­nes cro­no­ló­gi­cas sobre suce­sos pasa­dos, pues en no pocas veces ha inten­ta­do demos­trar la impo­si­bi­li­dad de las mis­mas, así como su con­se­cuen­te pér­di­da de sig­ni­fi­ca­do, dán­do­se de tal for­ma la muer­te del cine. Tema sobre el cual su más rele­van­te y alec­cio­na­dor tra­ba­jo, sin pre­ten­sión peda­gó­gi­ca algu­na, sería El esta­do de las cosas (León de Oro en Venecia/​82 y Bun­des­film­preis en el 83). Fil­me en el que Holly­wood apa­re­ce como la gua­ri­da del mayor núme­ro de gángs­ters, llá­men­se guio­nis­tas, direc­to­res o pro­duc­to­res y en el que ya sabien­do que “la muer­te es la mayor de las his­to­rias pues de ella tra­tan todas”, al final que­da el sabor de ambi­güe­dad que tie­ne una obra de arte hecha con inte­li­gen­cia: por un lado, la cer­te­za de haber mani­fes­ta­do preo­cu­pa­ción por el futu­ro del cine, asun­to que reto­ma­rá en el cita­do, en la I Par­te, docu­men­tal Habi­ta­ción 666, en el que entre­vis­tó a casi vein­te cineas­tas, entre ellos Godard, Fass­bin­der, Her­zog, Anto­nio­ni y él: todos pro­nos­ti­can la super­vi­ven­cia del cine lúci­do y útil al hom­bre a pesar del peli­gro de una TV cada día más alie­nan­te, pero cuya efi­ca­cia como medio de mani­pu­la­ción, ya no de infor­ma­ción, mucho menos de comu­ni­ca­ción, en torno a una reali­dad vir­tual cada vez más ceñi­da a las Fake News, lejos de la ver­dad, no pue­de discutirse/​desconocerse: en todo caso, hay que apro­ve­char­la, eso sí, para cues­tio­nar­la y recha­zar­la; y, por otro lado, el tris­te cote­jo de que para el futu­ro del cine, al menos en la ex Meca del Sép­ti­mo Arte, the times are chan­ging: pero, no para bien, véa­se Net­flix, Strea­ming y demás pla­ta­for­mas que dis­tri­bu­yen con­te­ni­do digi­tal mul­ti­me­dia. Así, no es casual, el sitio don­de ase­si­nan a Gor­don, el pro­duc­tor, y a Fritz (¿por Lang?), el cineas­ta que con su pro­pia cáma­ra tra­ta de evi­tar al agre­sor y solo ter­mi­na fil­man­do su pro­pia muer­te, se lla­ma Alí Babá… y los ladro­nes son más de 40 y por ello no apa­re­cen en pantalla.

Los lar­go­me­tra­jes rea­li­za­dos has­ta 1999, que lle­gan has­ta Bue­na Vis­ta Social Club, en aso­cio con Ry Cooder, no pue­den ver­se en for­ma indi­vi­dual: lo que, aun así, no es cau­sa para hablar de tri­lo­gías, si aca­so de ciclos, lo que no es igual, ni se pue­den des­li­gar del “nue­vo rit­mo” que WW le impri­mió al cine ale­mán y a tra­vés del cual todos los per­so­na­jes efec­túan un tri­ple reco­rri­do vía ima­gi­na­ción, supues­ta reali­dad y via­je mis­mo: como en sus Road Movies. Ya de 2000 a 2015, se des­ta­ca­rían: Lla­man­do a las puer­tas del cie­lo (2005), con guion de Sam She­pard y WW; Pina (2011), docu­men­tal en 3‑D sobre la coreó­gra­fa Bausch (m. 2009); y La sal de la tie­rra (2014), docu­men­tal codi­ri­gi­do por Juliano Ribei­ro S., hijo del fotó­gra­fo Sebas­tião Sal­ga­do, Pre­mio Espe­cial (Cannes/​Un Cer­tain Regard): el que mues­tra el Pro­yec­to Terra, al res­ca­tar una zona desér­ti­ca en 2000, que ya en 2019 reci­bió dos millo­nes de árbo­les. (5) Una de esas Road Movies, se dijo, es Ali­cia… En dicho fil­me, que pare­ce res­pon­der a la nove­la Car­ta bre­ve para un lar­go adiós, de Hand­ke (¡cla­ro!), Nobel 2019, aun­que el pro­pio WW ela­bo­ró el guion con Veith von Fürs­ten­berg, reapa­re­ce el pro­ble­ma de la alie­na­ción: ya tra­ta­do en El temor del por­te­ro… a tra­vés de ese ser obse­sio­na­do con el paso del tiem­po, radio y pren­sa sen­sa­cio­na­lis­ta (¿hay otra?) y que devie­ne ase­sino sin (más) razo­nes aparentes.

En Ali­cia… la alie­na­ción sur­ge por el impac­to mediá­ti­co, de la “inhu­ma­na tele­vi­sión” (la mis­ma que se refle­ja en ese espe­jo del Show Busi­ness titu­la­do Natu­ral Born Killers,1994, fil­me del más crí­ti­co cineas­ta grin­go actual, Oli­ver Sto­ne, jun­to a Mar­tin Scor­se­se y al difun­to Robert Alt­man), de la ato­mi­za­ción fami­liar, que deri­va en aban­dono de los niños (asun­to cla­ve que así se tra­te de dos tra­ba­jos ali­men­ti­cios, Buñuel, asu­mi­rá de nue­vo, 1974, en De la fami­lia de los rep­ti­les aco­ra­za­dos La isla) y, no en últi­mas, como resul­ta­do de vivir en ciu­da­des tipo NY, “don­de se pier­de la noción del tiem­po”, al decir de un taxis­ta, y don­de se com­pen­dia el mayor cán­cer del “pro­gre­so” humano, la sole­dad, y a la par se da una de las máxi­mas tra­ge­dias del suje­to coe­tá­neo, la inco­mu­ni­ca­ción: no necesaria/​lógica/​mente efec­to de la ante­rior. Sobre las ciu­da­des, en El acto de ver, WW dedi­ca a arqui­tec­tos japo­ne­ses, en Tokio, El pai­sa­je urbano, tex­to que seña­la el nexo cine/​ciudad/​imagen y el entre­te­ni­mien­to de fon­do: “El cine tam­bién es entre­te­ni­mien­to y [este] es la nece­si­dad urba­na por exce­len­cia: la ciu­dad tuvo que inven­tar el cine para no morir­se de abu­rri­mien­to. El cine per­te­ne­ce a la ciu­dad y refle­ja su esen­cia”. (6) Refle­xión que pare­ce con­tra­de­cir­se con el epí­gra­fe (I Par­te), pero que, más bien, entra­ña un cam­bio de acti­tud y una nue­va visión en WW: como ya se ve, la indus­tria del entre­te­ni­mien­to aplas­ta hoy toda cultura/​identidad, en fun­ción del fas­cis­mo, de impo­ner el pen­sa­mien­to úni­co (lo úni­co a prohi­bir) y en con­tra de la diversidad/​diferencia y del pen­sa­mien­to com­ple­jo (7), igual que toda opción de auto­no­mía, con “la pro­duc­ción de dicho entre­te­ni­mien­to”: lo que hoy se hace más palpable/​patente e inclu­so paté­ti­co, con ese virus echa­do a andar por cuen­ta de cier­to gobierno al Nor­te, Big Phar­ma (8), Bill Gates, OMS, Micro­soft, IBM, Hua­wei: por eso, EEUU y Chi­na se siguen tiran­do la pelo­ta sobre de dón­de salió, si de Labo­ra­to­rios Pir­bright (UK o RU), como todo indi­ca, o de otro en Wuhan: lo que sí pare­ce segu­ro es que a tra­vés de esa epi­de­mia vuel­ta pan­de­mia “nos enga­ñan” a todos. (9)

“He per­di­do el sen­ti­do del oír y del ver”, se que­ja Phi­lip, y no Félix, como dijo Luis Alber­to Álva­rez, en Kine­tos­co­pio (10), Phi­lip Win­ter, pen­sa­mien­to que 20 años des­pués vol­ve­rá trans­for­ma­do en Tan lejos, tan cer­ca para paten­ti­zar la alie­na­ción y la mise­ria espi­ri­tual, así como la enga­ño­sa rique­za mate­rial del hom­bre actual: lo que per­mi­te leer entre líneas la con­ti­nui­dad de una obra, la infinita/​ardiente pacien­cia de un hom­bre que en ese lap­so enri­que­ció su obra, siem­pre con la hon­du­ra de lo sencillo/​cotidiano/​común, deján­do­se fecun­dar al tiem­po por las viven­cias pro­pias y aje­nas, las his­to­rias de ami­gos y cono­ci­dos, los via­jes que lo han lle­va­do has­ta el fin del mun­do y, cómo no, por las lec­tu­ras. En espe­cial por las de Hand­ke, Hawthor­ne, Goethe, Highs­mith, Gores (autor de la nove­la que ins­pi­ró Ham­mett) y, entre muchos otros, She­pard (1943−2017), el dramaturgo/​guionista y actor grin­go crea­dor de Cró­ni­cas de motel, tex­to base para el guion de Paris, Texas. Todos ellos han for­ta­le­ci­do su Wel­tans­chauung, con­cep­ción inte­lec­tual del uni­ver­so, la que infor­ma de una sin­gu­lar capa­ci­dad (como Pamuk) para poner­se en el lugar de Otro, una ecuá­ni­me y sor­pren­den­te neu­tra­li­dad, una tole­ran­cia éti­ca a toda prue­ba. En efec­to, en WW es posi­ble ver al hom­bre que sin temor alguno enfren­tó a la poli­cía por defen­der a un ami­go que reci­bía una pali­za, en abso­lu­ta inde­fen­sión: hecho por el cual, cuen­ta él mis­mo: “Fui con­de­na­do a seis meses de liber­tad con­di­cio­nal por lesión cor­po­ral y resis­ten­cia a la auto­ri­dad pública”.

Quien no ha per­di­do el sen­ti­do del ver, como se nota por sus lec­tu­ras, tam­po­co ha per­di­do el del oír, es WW como lo prue­ba su melo­ma­nía: se dijo, de un tema de Bob Dylan, sur­gió su cor­to Ala­ba­ma: 2.000 años luz (1968÷69). La pri­me­ra vez que tra­ba­jó con Hand­ke fue para un cor­to en el que “no se tra­ta más que de la músi­ca”. (11) Antes, cuan­do su ami­go Mathías Weiss hizo el fil­me Ten Years After, plano/​secuencia de 20 minu­tos acom­pa­ña­do por el blues Spoon­ful de Willie Dixon, sobre el gru­po inglés lide­ra­do por Alvin Lee (1944−2013), WW fue el fotó­gra­fo. Entre 1969 y 71 rodó Sum­mer in the City, cuyo sub­tí­tu­lo reza: Dedi­ca­ted to The Kinks, el gru­po de rock a cuya cabe­za estu­vie­ron 32 años, los her­ma­nos Ray (voz líder/​guitarra rít­mi­ca) y Dave Davies (gui­ta­rra líder/​voz) y al que tam­bién recu­rre, jun­to a Jür­gen Knie­per, para El ami­go ame­ri­cano. De ahí deri­va un lar­go afec­to sono­ro por Van Morri­son, The Ani­malsThe Pretty Things (nom­bre toma­do de la can­ción, sin el The, de Bo Did­ley, blues­man tam­bién pró­xi­mo a Clap­ton), Cree­den­ce Clear­wa­ter Revi­valImpro­ved Sound Limi­ted (ban­da de Axel y Bernd Lins­tädt base musi­cal de Al filo del tiem­po, jun­to a Roger Miller y The Rolling Sto­nes), Ronee Bla­kley, Jimi Hen­drix, John Col­tra­ne, y, entre otros, cómo no, Chuck Berry (1926−2017), con lo cual, dicho sea de paso, podría crear­se otro Club, el de los muer­tos en 2017, en para­le­lo al Club de los que murie­ron de solo 27 años.

En WW, tam­bién es posi­ble adver­tir al ser humano segu­ro de que el matri­mo­nio des­tru­ye los sen­ti­mien­tos, que los pre­mios des­pier­tan envi­dia (inclu­so en quie­nes ya “habían ase­gu­ra­do, les gus­ta­ban mis pelí­cu­las”) y que con­si­de­ra que el haber teni­do malas expe­rien­cias (en Holly­wood, v. gr.) no pue­de “ir pre­di­can­do la doc­tri­na por todas par­tes para que nadie vaya”. En fin, es posi­ble sen­tir al ser res­pe­tuo­so de ideas y tra­ba­jo de otros artis­tas, como mues­tra en Tokio-Ga res­pec­to a la obra del admirado/​admirable Yasuhi­ro Ozu y, des­pués, en Notas sobre ves­ti­dos y ciu­da­des (1988÷89) al abor­dar el queha­cer del japo­nés Yama­mo­to: en ambos casos, es pal­pa­ble la ausen­cia de jui­cios de valor, el afán de con­fron­tar dis­ci­pli­nas por más afi­nes que sean o incom­pa­ti­bles que parez­can, y el deseo cons­tan­te de refle­xio­nar sobre el cine, ya sea en rela­ción con su labor o la de sus cole­gas (Car­ta bre­ve des­de NY Habi­ta­ción 666) o con la de per­so­nas que en teo­ría nada tie­ne que ver con el ofi­cio cine­ma­to­grá­fi­co, como es el caso del dise­ña­dor: allí, jus­to en Notas sobre… WW empie­za hablan­do de la moda como moda, para ter­mi­nar reco­no­cien­do sus bon­da­des como arte en per­ma­nen­te cambio.

Empie­za, a su vez, hablan­do del cine como arte cua­si-puro, semi­con­ta­mi­na­do e inde­pen­dien­te de la TV, y de un medio elec­tró­ni­co como el video (en latín, yo vi), para con­cluir acep­tan­do la urgen­te e impe­rio­sa nece­si­dad de incor­po­rar al cine, para revi­ta­li­zar­lo, nue­vos ensam­bla­jes de dis­tin­tos modos de repre­sen­ta­ción, lo que hace rato pasa en Inter­net, en un mis­mo espa­cio, lo que posi­bi­li­ta alter­nar idio­mas dife­ren­tes, alen­tar la coexis­ten­cia no de razas sino de la Huma­ni­dad, la úni­ca raza, reli­gio­nes, no Igle­sias ni sec­tas, y de cre­dos polí­ti­cos, sin fana­tis­mo ni fas­cis­mo. Como hace siglos, hablan­do de modos de repre­sen­ta­ción, se hizo con la pin­tu­ra u hoy con TV, publi­ci­dad y pro­pa­gan­da y se sigue hacien­do con el video (clips musi­ca­les, nego­cios, cam­pa­ñas ins­ti­tu­cio­na­les) y en pla­ta­for­mas digi­ta­les mul­ti­me­dia. En Notas sobre… WW al cabo se cues­tio­na si el cine no será tam­bién una moda o pue­de ser­lo y enton­ces hay que eje­cu­tar una taca­da tras otra, como en billar, para que el cineas­ta, igual que el modis­ta, no cai­ga en el olvi­do, entre en buen (o mal) reti­ro o, en otras, se vuel­va demo­dé.

Sin embar­go, así fue­ra moda, ¿cómo podría caer en el olvi­do quien reali­zó un fil­me como Ali­cia…, con­ti­nuó en una línea de febril e inde­cli­na­ble acti­vi­dad y 20 años des­pués creó otro como Tan lejos…, par­tien­do de inquie­tud simi­lar a la ceguera/​sordera/​mudez del hom­bre actual? ¿Cómo igno­rar a un direc­tor cuyas fuen­tes de ins­pi­ra­ción han sido, sin impor­tar el orden, músi­ca, muje­res, niños? ¿Cómo no con­tar con la meri­dia­na cla­ri­dad con­cep­tual de un artis­ta que no cree a los hom­bres nece­sa­rios para hacer feli­ces a las muje­res, sino que son ellas las que quie­ren redi­mir­los? En ese sen­ti­do, ¿aca­so no tie­ne nada que ver la pér­di­da del sen­ti­do del oír/​ver de Phi­lip en Ali­cia… con el epí­gra­fe de Tan lejos…, toma­do de San Mateo, Cap. 6, Vers. 2223, en el que se sos­tie­ne que la lám­pa­ra del cuer­po es el ojo, que si este estu­vie­re sano todo el cuer­po esta­rá lumi­no­so, pero si estu­vie­re enfer­mo, tene­bro­so esta­rá “pues si la luz que hay en ti es tinie­blas, ¡cómo serán las tinie­blas!”? ¿Aca­so, como WW ha dicho, en el ori­gen de Ali­cia… no está una can­ción, de Chuck Berry, Memphis, Ten­nes­see (12) y de por medio no está una mujer que como Glo­ria pre­vie­ne a Phi­lip sobre su pér­di­da sen­so­rial, a cau­sa de la alie­na­ción, u otra que como Liza, abre la puer­ta a una nue­va rela­ción (frus­tra­da por un recien­te fra­ca­so suyo y por la situa­ción emo­cio­nal de aquél), o, una niña como la que da títu­lo al fil­me? ¿Aca­so no es ella la que res­ca­ta al Sr. Invierno? ¿No es aque­lla expó­si­ta tem­po­ral, por cau­sa mater­na, la que tra­vés de la vita­li­dad e ino­cen­cia pro­pias de su edad, la que posi­bi­li­ta en ese periodista/​escritor, que por encar­go de un dia­rio ale­mán rea­li­za un repor­ta­je en EEUU, la oca­sión de hallar una nue­va iden­ti­dad o, al menos, recu­pe­rar una par­te de la vie­ja? ¿En igual sen­ti­do, no es aca­so un niño, Hun­ter (¡caza­dor!), encar­na­do por Hun­ter Car­son, quien, en Paris, Texas con­du­ce a Tra­vis (tri­bu­to al de Taxi Dri­ver), su padre, de regre­so a sus orí­ge­nes, al obje­to de su bús­que­da, a la razón de su amor? ¿No es, en otros tér­mi­nos, una mujer, así sea una niña, la que redi­me al hom­bre, al Phi­lip de Ali­cia…?

En el siguien­te fil­me, Movi­mien­to en fal­so (1974÷75), mues­tra “una vez más la impo­si­bi­li­dad de las rela­cio­nes” (WW). Y cuan­do se insi­nuó que el Wilhelm (que no Meis­ter: el títu­lo de Maes­tro se le da a pocos en Ale­ma­nia), del guion de Hand­ke ter­mi­na por ser una con­tra­par­ti­da del de Goethe, es por­que aquel apren­diz de escri­tor que par­te con La edu­ca­ción sen­ti­men­tal, de Flau­bert, y con Esce­nas de la vida de un bri­bón, de Euchen­dorf, se limi­ta a rea­li­zar un movi­mien­to externo y no uno interno, de ahí que la bús­que­da de la iden­ti­dad fra­ca­se y ter­mi­ne con­ver­ti­do en un anti­hé­roe o héroe falli­do: no fra­ca­sa­do por­que, des­pués de todo, nun­ca se trai­cio­nó a sí mis­mo. En Al filo del tiem­po (1975÷76), para el cual escri­bió el guion, reto­mó el tema de la amis­tad que ya había plan­tea­do en Ali­cia…, según se dijo. Esta vez, entre dos adul­tos: mecá­ni­co de pro­yec­to­res B. Win­ter y pedia­tra R. Lan­der, quien lue­go del tras­piés matri­mo­nial, el cemen­te­rio de la pasión, ha inten­ta­do inten­tar sui­ci­dar­se. Es fac­ti­ble que siem­pre que escu­che el saxo alto de ISL, el espec­ta­dor pue­da per­ci­bir a la vez la moto en que regre­san Bruno y Robert, lue­go de haber esta­do en la isla sobre el Rhin, y gra­cias a un jue­go de niños hallan el sen­ti­do de la vida: por el que el pri­me­ro des­cu­bre una caji­ta en la que la infan­cia vie­ne envuel­ta en papel cómic. Pero, que más tar­de se ve obli­ga­do a con­ver­tir su impo­ten­cia en lágri­mas, qui­zás por no poder desa­rro­llar­se en sen­ti­do exac­ta­men­te con­tra­rio al nor­mal (la alie­na­ción regre­sa), por ser inca­paz de renun­ciar a un mun­do que nun­ca ha sido suyo, por ver­se limi­ta­do para eli­mi­nar tan­to la belle­za como el horror del pasa­do; en fin, por no poder lle­gar al pun­to zen-henry­mi­lle­riano en el que “la pro­pia memo­ria se desvanezca”.

Tal como WW seña­ló, Al filo del tiem­po, autén­ti­co via­je ini­ciá­ti­co ya que no se sabe adón­de con­du­ce y tam­po­co impor­ta, “narra la his­to­ria de la ausen­cia de las muje­res que es, al mis­mo tiem­po, la his­to­ria de la nos­tal­gia de su pre­sen­cia”. Fra­se que no bus­ca sos­la­yar la figu­ra de Eli­za­beth, taqui­lle­ra que con pro­fun­do des­ga­rro debe resig­nar­se a ver par­tir a su ama­do Bruno (el hom­bre que no pue­de dejar de sen­tir­se solo cuan­do está den­tro de una mujer pero que, a la vez, se exal­ta al reco­no­cer el deseo de todo hom­bre por una sola de ellas); ni la de aque­lla vete­ra­na y robus­ta mujer (¿otro tri­bu­to, a Lot­te Eis­ner?) en la que el direc­tor se para­pe­ta para decla­rar­le su amor al cine, recha­zar al que envi­le­ce las almas y deci­dir bata­llar has­ta que sus fuer­zas lo per­mi­tan: enton­ces, apa­re­ce la facha­da del tea­tro Weis­se Band (Pan­ta­lla en blan­co) y en bre­ve, un paneo de la cáma­ra mues­tra el vidrio delan­te­ro del camión/​museo que refle­ja la sigla WW del tea­tro, es decir, las ini­cia­les del cineas­ta que al con­tra­rio del Herr Invierno de Ali­cia…, no ha per­di­do su apti­tud de oír, ver, ni de comu­ni­car­se con sus coe­tá­neos, sino que la ha agu­za­do, como lo demues­tra en sus fil­mes pos­te­rio­res des­de El ami­go ame­ri­cano has­ta Tan lejos, tan cer­ca, pasan­do por, entre otros, Nick’s Film, Ham­mett, El esta­do de las cosas, Paris, Texas, Tokio-Ga, El cie­lo sobre Ber­lin y, cómo no, Has­ta el fin del mun­do.

De este y, en espe­cial, de Paris, Texas se habla­rá ense­gui­da, toda vez que dichos fil­mes repre­sen­tan vías dis­tin­tas de simi­la­res bús­que­das: el inte­rés wen­der­siano por los orí­ge­nes y el des­tino del hom­bre; la dis­po­si­ción per­ma­nen­te al movi­mien­to, al cam­bio y a la reno­va­ción; y su con­vic­ción en torno a que el amor siem­pre entra­ña­rá pro­pues­ta y peli­gro, no esta­bi­li­dad, logro ni, menos, segu­ri­dad: esto últi­mo, podría sig­ni­fi­car tam­bién que aun­que en todas par­tes se qui­sie­ra ter­mi­nar, en cada expe­rien­cia nun­ca hay recur­so dis­tin­to a empe­zar des­de cero.

Aun­que en el caso de Paris, Texas, Pal­ma de Oro en Cannes/​84, en sen­ti­do estric­to no se tra­ta de hallar una nue­va iden­ti­dad, como en Movi­mien­to en fal­so, sí se tra­ta, de algún modo, de recu­pe­rar­la, como en Ali­cia…: esta vez, la de aquel per­so­na­je que al ini­cio del fil­me está des­tro­za­do físi­ca y aní­mi­ca­men­te sien­do, a su vez, pre­sa de la amne­sia y de la rigi­dez de un autó­ma­ta. Paris, Texas, se ini­cia en Paris, Texas, peque­ño pobla­do con­ti­guo a la fron­te­ra mexi­ca­na. Un hom­bre que pare­ce sur­gir de la nada, suer­te de fata morgana/​espejismo pro­duc­to del calor del desier­to, vie­ne del Oes­te. A juz­gar por su aspec­to, lle­va días andan­do y ha atra­ve­sa­do la fron­te­ra, como lo hacen los mexi­ca­nos: clan­des­ti­na­men­te. Da la idea de avan­zar imper­tur­ba­ble hacia una meta. Lle­ga a una gaso­li­ne­ra y se des­plo­ma. Poco a poco reco­bra el sen­ti­do en el con­sul­to­rio de un médi­co rural de ori­gen ale­mán: per­so­na­je recrea­do por Bernhard Wic­ki, el recor­da­do direc­tor de El puen­te (1959). Hace rato que lo dan por muer­to, pade­ce de amne­sia, ape­nas recuer­da algo, pero no dice ni una pala­bra ni lle­va docu­men­tos con­si­go. Ape­nas una tar­je­ta pos­tal reve­la algo de su pasa­do. Nadie sabe quién es ni de dón­de vie­ne. Al fin se logra saber que dicha per­so­na res­pon­de al nom­bre de Tra­vis. Se pone de nue­vo en camino y mar­cha de Texas, con el pru­ri­to de recu­pe­rar a su fami­lia, con­for­ma­da por Jane, su espo­sa, y Hun­ter, su hijo. En la ruta es reco­gi­do por su her­mano menor, Walt, quien lo saca de a poco de su retrai­mien­to y lo lle­va a Cali­for­nia. En L. Á., Tra­vis, soli­ta­rio héroe de lacó­ni­co encan­to, encuen­tra a su peque­ño Hun­ter, quien la ver­dad sea dicha ve en su padre a un extra­ño, ya que no lo recuer­da. Tras no poco tiem­po, recu­pe­ra la con­fian­za de su hijo y jun­tos par­ten de nue­vo hacia Texas, con el fin de encon­trar a Jane, la espo­sa y madre. Hallaz­go que se da en Hous­ton, en el peep-show de un local pornográfico.

Como anéc­do­ta, tal vez no haya una más sim­ple que la de Paris, Texas: sin embar­go, es la inten­si­dad de las situa­cio­nes y emo­cio­nes que des­pier­tan en el espec­ta­dor, lo que la con­vier­te en una obra de arte que excita/​conmueve como si de un thri­ller eró­ti­co se tra­ta­ra. Obra inmer­sa en el “cine de los gran­des sen­ti­mien­tos”. Fue cri­ti­ca­da por las poco con­cre­tas esce­nas ini­cia­les, el incier­to dis­cu­rrir de Tra­vis, el aspec­to extra­ño y has­ta “per­ver­so” del Dr. Ulmer. Repa­ros que no podrían ocul­tar los valo­res pro­pios de esta Epic-Road-Movie. Ata­ca­da por la supues­ta len­ti­tud en el desa­rro­llo de la his­to­ria (¡qué no dirían de Straight Story, de Lynch o de Ser y tener, de Phi­li­bert!), aun­que mejor, his­to­ria atí­pi­ca o sin-his­to­ria o suma de expe­rien­cias; las moro­sas tomas de luga­res, even­tos y situa­cio­nes en los que pare­ce no ocu­rrir nada; la exce­si­va dura­ción de cier­tos planos/​secuencia: como la del afo­rís­ti­co plano-secuen­cia-casi-fijo del peep-show, uno de los más lar­gos de la his­to­ria del cine, jun­to al de Movi­mien­to en fal­so o al del pic­nic en Ver­da­des y men­ti­ras, de Leigh. Equi­va­len­tes más bien a la cono­ci­da sen­ten­cia de Schi­ller, escri­tor de dra­mas his­tó­ri­cos, cuyos tex­tos per­mea­ron a los auto­res de dra­mas román­ti­cos euro­peos: “Hay que demo­rar­se en las cosas con amor”.

Sobre Paris, Texas, WW: “Nues­tra máxi­ma era: no más refe­ren­cias al cine. Íba­mos a expo­ner­nos al pai­sa­je”. Y este es el hom­bre. Para ello, él y Hand­ke pres­cin­die­ron de mode­los esté­ti­cos, como el Evans de Al filo… o el Hop­per de El ami­go… Tam­po­co, olvi­dar cier­tas esce­nas que, rápi­do, des­pla­zan a las cues­tio­na­das y a tra­vés de las cua­les resul­ta lógi­co coin­ci­dir con él en que tras el ori­gen de su obra está La Odi­sea, poe­ma que narra el míti­co peri­plo de Uli­ses u Odi­seo y los argo­nau­tas en su regre­so a Íta­ca. Esce­nas como la del mági­co retorno del pasa­do, con la pro­yec­ción en Super‑8 que Walt hace en su casa y que su her­mano mayor obser­va sumi­do en el tsu­na­mi mental/​corporal que lo sacu­de. Raro tsu­na­mi que aho­ga las pala­bras, no les da cabi­da, las ase­si­na; o la del lento/​seguro acer­ca­mien­to Travis/​Hunter, con toda la car­ga atá­vi­ca de inco­mu­ni­ca­ción pro­duc­to del ale­ja­mien­to tem­po­ral, aun­que tam­bién con todo su peso espe­cí­fi­co de ter­nu­ra, cari­dad, deman­da recí­pro­ca de afecto.

¿Quién podría olvi­dar la com­pli­ci­dad de un padre y su hijo, en una bús­que­da cuyo mayor tro­feo no es nada mate­rial, sino el signo de la feli­ci­dad = mujer, espo­sa y madre? Las esce­nas des­cri­tas y esta situa­ción están liga­das a la encar­na­ción del mito de La Odi­sea, que no podía dar­se “en los pai­sa­jes euro­peos, mien­tras esta­ba total­men­te en su lugar en el oes­te [grin­go]”. Y tie­ne que ver con la recaí­da meta­fí­si­ca de Tra­vis y la re-unión fami­liar. WW: “La ciu­dad de Paris, Texas se impu­so a noso­tros a cau­sa de su nom­bre. Le tomé muchas fotos. Está […] al nor­te de Texas, […] fron­te­ra con Oklaho­ma, sobre el Red River. [13] No apa­re­ce en la pelí­cu­la, solo en la bio­gra­fía de la madre de Tra­vis. La coli­sión de esos dos nom­bres, París y Texas, encar­nan­do para mí la esen­cia de Euro­pa y Amé­ri­ca, cris­ta­li­zó de un gol­pe muchos ele­men­tos del guion: el nom­bre de esta ciu­dad sim­bo­li­za­ba la rup­tu­ra de Tra­vis; fue allí don­de su padre cono­ció a su madre y don­de fue con­ce­bi­do. La bro­ma favo­ri­ta de su padre (‘cono­cí a mi espo­sa en Paris… a lo que solo tras una pau­sa aña­día Texas’) y su des­apa­ri­ción hicie­ron sufrir a la madre y al hijo, hacien­do de Paris, Texas el lugar de la sepa­ra­ción. Para Tra­vis, se había vuel­to el lugar míti­co don­de debía recons­ti­tuir su fami­lia dis­per­sa”: WW en El soplo del ángel, a pro­pó­si­to de un fil­me que, según él, tie­ne como pun­to de par­ti­da a un ser sobre el cual no se sabe nada y que “está por así decir­lo en un esta­do cata­tó­ni­co, […] de infancia”.

Y este ser en esta­do cata­tó­ni­co, de infan­cia, es el encar­ga­do de pro­ta­go­ni­zar la esce­na cum­bre de Paris, Texas: la del peep-show, cómo no. Ese esce­na­rio típi­ca­men­te grin­go e inhe­ren­te a la socie­dad del hiper­con­su­mo, suce­dá­neo de fatui­dad, vul­ga­ri­dad y, ante todo, sole­dad. Mas no la soledad/​vocación, sino la del des­arrai­go, la de la fata­li­dad cons­cien­te y que no obe­de­ce a desig­nios sobre­na­tu­ra­les: la que sim­bo­li­za el supre­mo mal de la sifi­li­za­ción (D. Ribei­ro). Allí, en ese local des­ti­na­do a lo que se cono­ce como por­no­gra­fía (la que, pese a su mala fama de hija bas­tar­da del ero­tis­mo, no es otra cosa que el ero­tis­mo de los demás), Tra­vis rea­li­za un autén­ti­co rito de pure­za, gene­ro­si­dad, huma­nis­mo. Y qué mejor par­te­nai­re que Jane, mujer que a la luz negra de las con­ven­cio­nes vive en aro­ma de peca­do: “Los mejo­res hom­bres [y las mejo­res muje­res] son los [las] que se han for­ma­do a tra­vés de sus fallas” (Sha­kes­pea­re). Tra­vis y Jane se encar­gan de que aquel sór­di­do lugar se trans­for­me en un espa­cio cere­mo­nial, sin impor­tar que la cere­mo­nia entra­ñe la lan­gui­dez de una des­pe­di­da inevi­ta­ble. En don­de un sim­ple vidrio hace que su pre­ten­di­do reen­cuen­tro resul­te afor­tu­na­da­men­te imper­fec­to, inú­til, inape­la­ble pues en el camino se ha sabi­do dejar atrás el estig­ma del inso­por­ta­ble happy-end. Plano/​secuencia que resu­me sole­dad, inco­mu­ni­ca­ción, impo­ten­cia y, por ende, el fra­ca­so de dos seres que, aun amán­do­se, se resis­ten a creer, aun sin­tién­do­lo, que la dis­tan­cia ha abier­to una bre­cha insal­va­ble entre ellos. La que, no obs­tan­te, ambos ter­mi­nan por acep­tar: enton­ces, Tra­vis devuel­ve sin repro­ches el hijo a la madre y, con humil­dad, se reti­ra. Segu­ro, ha com­pren­di­do que el amor es por anto­no­ma­sia el amor hacia el obje­to sus­cep­ti­ble de pér­di­da, que solo hay que ser ape­ga­do al des­ape­go, que la inse­gu­ri­dad es tan inhe­ren­te al amor como la muer­te a la vida. Y que todo ser está con­de­na­do “a no bas­tar pri­me­ro y a sobrar des­pués” (N. Gómez D.). Sin embar­go, lo ante­rior no sig­ni­fi­ca que la bús­que­da de Tra­vis haya sido en vano, que del fra­ca­so no que­de pro­ve­cho, que arri­ba de las espi­nas no estén toda­vía las rosas.

Se dijo, en Has­ta el fin del mun­do (1991)la bús­que­da de WW no fue vol­ver al ori­gen, sino apun­tar al pro­ba­ble des­tino del hom­bre actual. Fil­me futu­ris­ta, bus­ca­ba a tra­vés de jui­cios cien­tí­fi­cos de oftal­mó­lo­gos y bio­quí­mi­cos, ave­ri­guar si median­te un compu­tador era posi­ble con­ver­tir imá­ge­nes en impul­sos cere­bra­les y al revés, a fin de poder obser­var los sue­ños en un moni­tor: sin lle­gar a ins­ta­lar las bases de un uso per­ni­cio­so de la idea. WW: “Nues­tra [lec­tu­ra] de esa posi­bi­li­dad futu­ra del ver fue que con­tem­plar aque­llas imá­ge­nes recón­di­tas del alma huma­na solo pue­de ser un acto dañino, […] inmo­ral y nar­ci­sis­ta. En nues­tra his­to­ria, los úni­cos que se rebe­lan con­tra ello son los abo­rí­ge­nes, cuya reli­gión son las imá­ge­nes sagra­das inte­rio­res, las ‘imá­ge­nes oní­ri­cas’, a las que otor­gan mayor peso que a las […] pro­fa­nas de la reali­dad”. Pero, el hom­bre, en su virulenta/​descontrolada bús­que­da exte­rior, no inte­rior, en su insa­cia­ble vora­ci­dad, no curio­si­dad, en su esca­la­da arri­bis­ta, no humil­dad, sigue inten­tan­do con­tem­plar aque­llas imá­ge­nes ‘recón­di­tas’ del alma huma­na y en su irres­pe­to a las imá­ge­nes ‘pro­fa­nas’ de la reali­dad, no advier­te que a la par mata las ‘imá­ge­nes oní­ri­cas’ o no quie­re ente­rar­se de que, estas últi­mas, cada día se ago­tan más en el pc orgá­ni­co de su des­me­su­ra, en la TV mor­tal de su estu­pi­dez, en el entre­te­ne­dor acti­vo de su frivolidad.

Sobre esto, qui­zás las pala­bras de WW, en la entre­vis­ta con Der Spie­gel, no de L. A. Álva­rez, como se ve en Kine­tos­co­pio (14)ayu­den a disi­par los bro­tes de un even­tual exce­so. Al pre­gun­tar­le André Miller sobre hacer un fil­me que mos­tra­ra el lío de la inci­den­cia de la indus­tria del entre­te­ni­mien­to sobre el deve­nir humano y hacer tri­zas toda for­ma de cul­tu­ra y de iden­ti­dad (a lo que se había remi­ti­do), repli­có: “Ya lo estoy hacien­do. Será mi pró­xi­ma pelí­cu­la. Se lla­ma Has­ta el fin del mun­do. Hay una esce­na en ella, que se desa­rro­lla en Aus­tra­lia, don­de vive un pue­blo que yace en el sue­lo, en el fin, aplas­ta­do, me refie­ro a los abo­rí­ge­nes. Viven en cho­zas, coci­nan al aire libre. Estas cho­zas están […] vacías. Solo en algu­na par­te, al fon­do, zum­ba un gene­ra­dor y lo úni­co que hay es un tele­vi­sor y un apa­ra­to de video y delan­te de ellos […] un mon­tón de 15 o 20 video­ca­se­tes. Este pue­blo tenía una […] cul­tu­ra, una mito­lo­gía pro­pia. ¡Todo se aca­bó! Y creo que entre noso­tros pasa­rá […] lo mis­mo a no ser que haya una revo­lu­ción cul­tu­ral a nivel mun­dial, la supre­sión total de la [TV]. Ese sería un pri­mer paso”. ¿No pasa eso hoy con el virus/​negocio Bill Gates y OMS de la vacu­na glo­bal? (15) ¿Qué pen­sa­rán el nega­cio­nis­ta mayor del cam­bio cli­má­ti­co y sus gángs­ters en Sura­mé­ri­ca? ¿En su ruin sole­dad, qué cara pon­drán Trump, Bol­so­na­zi, Piñe­ra y demás fans del atro­pe­llo al abo­ri­gen, al medio ambien­te, al pla­ne­ta Tie­rra y al Cosmos?

Pasan­do al víncu­lo fotografía/​cine, al ini­cio de Al filo del tiem­po esta­ba el repor­ta­je que hizo (1935÷37) el fotó­gra­fo Evans por encar­go de la Farm Secu­rity Admi­nis­tra­tion de EEUU (WW) y que lue­go se publi­có en el libro Ame­ri­can Pho­to­graphs, con base en una exhi­bi­ción del MOMA, en NY (1938). Todo lo que pasa­ba por su len­te se refle­ja en aro­ma de Depre­sión, y depre­sión: un ambien­te de extra­ño pare­ci­do al de Al filo… WW: “En esta serie de fotos de Wal­ker Evans, exis­te un esti­lo cla­ra­men­te cal­cu­la­do, sin­gu­lar, […] un ver­da­de­ro tra­ba­jo sobre la idea mis­ma de depre­sión. Como esta región que cru­zá­ba­mos al inte­rior de Ale­ma­nia, este ‘no man’s land’ en la fron­te­ra de [RDA], era para mí un terreno de depre­sión —todo el mun­do se iba, era vacío, una región sin espe­ran­za — , tenía­mos la sen­sa­ción de hacer una espe­cie de infor­me simi­lar al de Wal­ker Evans”. (16) En muchas fotos de quien es mejor cono­ci­do por otro libro, Elo­gie­mos aho­ra a los hom­bres famo­sos, y en las que se advier­ten ‘imá­ge­nes’ de la gen­te y ‘retra­tos’ de las cons­truc­cio­nes (L. Kirs­tein, poe­ta de la épo­ca), es posi­ble cap­tar lo que muchos años des­pués que­da­rá fija­do en el tra­ba­jo de WW, cla­ro, con el paso pre­vio por el fil­tro del cam­bio, la ópti­ca dis­tin­ta, la recrea­ción: un halo poé­ti­co que reba­sa el sim­ple docu­men­to; sen­tir que el hom­bre común es igual a todos o no infe­rior a nadie; y, has­ta per­ci­bir, sin metá­fo­ras, la som­bra que los ánge­les pro­yec­tan a su paso. (17)

Si ello sue­na muy ideal, nada rea­lis­ta, se agre­ga, en favor de quie­nes no nece­si­tan apro­ba­ción ni mucho menos la exi­gen, pues Evans fue siem­pre renuen­te a la jac­tan­cia y WW es adep­to a la modes­tia (18), que en las fotos del pri­me­ro sobre la épo­ca de la Depre­sión, su visión de los pobla­do­res, su mira­da sobre el sue­ño ame­ri­cano (pesa­di­lla), como en el cine del segun­do sobre secue­las del nazis­mo, cómo este mol­deó la con­duc­ta colec­ti­va, el ‘Mila­gro Eco­nó­mi­co’ (far­sa por hipo­te­ca eco­nó­mi­ca y emo­cio­nal, de Ade­nauer a hoy) y la divi­sión ale­ma­na —sin entrar en la ari­dez de una apó­cri­fa reuni­fi­ca­ción— (19), uno es tes­ti­go de la con­di­ción huma­na y los daños que se ha cau­sa­do, de la cons­truc­ción de la uto­pía como del hun­di­mien­to del sue­ño, ‘ame­ri­cano’, ale­mán o na(z)ional, ante el emba­te del tiem­po y la cer­te­za de la mise­ria, de la haza­ña indus­trial, del con­for­mis­mo del suje­to fren­te a la enter­tai­ner machi­ne y a la Indus­tria Cul­tu­ral: la más incul­ta. Habría que guar­dar dife­ren­cias entre el menos socio­ló­gi­co tra­ba­jo de Evans y el más polí­ti­co ofi­cio de WW: al cabo, la rique­za ima­gi­na­ti­va de aquél es supe­rior a toda gene­ra­li­za­ción, mien­tras que la veta crea­ti­va de éste, su cine, es, en mayor medi­da que la foto­gra­fía, permea­ble a la exu­be­ran­cia y en menor gra­do a la austeridad.

En cuan­to a vasos que pue­dan unir a Hop­per, con Hand­ke (Grif­fen, 1942) —un tex­to sobre aquél, La doc­tri­na de Saint Vic­toi­re, des­cri­be sus pai­sa­jes no como ‘ame­na­zas oní­ri­cas’ sino lla­na­men­te ‘reali­dad aban­do­na­da’— y con el cine de WW, bas­te sub­ra­yar la capa­ci­dad de uno y otros para cap­tar la esen­cia de las cosas, saber obser­var la supues­ta reali­dad para lue­go aprehen­der­la y tro­car la per­cep­ción cons­cien­te en su revés, median­te la muta­ción de tal reali­dad en un sis­te­ma per­so­nal de sig­nos: en él, la sepa­ra­ción entre natu­ra­le­za y civi­li­za­ción la repre­sen­ta un diná­mi­co pro­ce­so que en ins­tan­tes pue­de cam­biar el sen­ti­do del movi­mien­to. Si las ana­lo­gías cita­das resul­ta­sen abstractas/​insuficientes, se diría que tan­to la con­cep­ción pic­tó­ri­ca de Hop­per como la fíl­mi­ca de WW, en teo­ría rea­lis­tas, antes que meras sus­ti­tu­cio­nes (a mane­ra de figuras/​ideas/​imágenes), de una reali­dad que pue­de defi­nir­se por len­gua­jes, pic­tó­ri­co o fíl­mi­co, son neo­es­truc­tu­ras que van más allá de la expe­rien­cia; recons­truc­cio­nes tras­cen­den­tes que encie­rran metá­fo­ras del silen­cio, en Hop­per (Ren­ner), aun­que tam­bién de la sole­dad —ver su óleo Nighthawks o Tras­no­cha­do­res, del que dijo: “Qui­zás de un modo incons­cien­te he pin­ta­do la sole­dad en una gran ciu­dad”— y de sole­dad y silen­cio, en WW.

En tal sen­ti­do, val­dría revi­sar Al filo del…, Paris, Texas, El temor del… Movi­mien­to. En suma, la per­cep­ción de Hopper/​WW es for­ma de lo libe­ra­do, antes que copia de lo visi­ble y en ella los sig­nos de moder­ni­dad pue­den ser sím­bo­los de pro­gre­so y a la vez de alie­na­ción: ¿qué es? Bas­ta vin­cu­lar valor de cam­bio, plus­va­lía y su efec­to. Valor de cambio/​mercancía: pre­cio, no valor real, que bienes/​objetos/​actividades/​servicios, adquie­ren en la socie­dad de mer­ca­do librecambista/​especulativa. Mejor/​peor ejem­plo de ello, el sala­rio que reci­be un obre­ro y que gene­ra plus­va­lía: dife­ren­cia entre valor crea­do y sala­rio que, sin su aval, reci­be. Por ella el obre­ro pasa a escla­vo incons­cien­te o enfer­mo men­tal: víc­ti­ma de la alie­na­ción. Lo dicho por Hop­per, apli­ca a WW y sella su alian­za (va fil­mo por pin­to y celu­loi­de por lien­zo): “Cuan­do ‘fil­mo’ […] me pro­pon­go usar la natu­ra­le­za como un medio para inten­tar con­ju­rar en el ‘celu­loi­de’ mis más ínti­mas reac­cio­nes ante el obje­to tal como apa­re­ce cuan­do más me gus­ta. Cuan­do los hechos con­cuer­dan con mis intere­ses y con lo […] ima­gi­na­do [ya]. ¿Por qué pre­fie­ro esco­ger [cier­tos] obje­tos en lugar de otros? Ni yo mis­mo lo sé a cien­cia cier­ta, excep­to que sí creo son el mejor medio para un resu­men de mi expe­rien­cia inter­na”. (20)

De codas, soni­dos e imágenes

Rie­mer en Car­lo­ta en Wei­mar, de Mann: “Es muy posi­ble que la obra artís­ti­ca ten­ga [efec­tos] mora­les; pero recla­mar­le al artis­ta inten­cio­nes […] mora­les es tan­to como des­truir su pro­fe­sión. En mi ocu­pa­ción […] jamás me he pre­gun­ta­do cómo podría ser­vir a la comu­ni­dad, sino que siem­pre he pro­cu­ra­do a mí mis­mo hacer­me más inte­li­gen­te y mejor, aumen­tar el con­te­ni­do de mi per­so­na­li­dad, y lue­go pro­nun­ciar­me sobre lo […] bueno y ver­da­de­ro”. Útil para dese­char el rótu­lo de mora­lis­ta que alguien endil­gó a WW, quien se carac­te­ri­za por su ambi­güe­dad, no dar res­pues­tas rotun­das ni aser­tos gra­tui­tos; no dar solu­cio­nes de nin­gún tipo, y que sin abrir la boca lla­ma a la jus­ti­cia, la ecua­ni­mi­dad, la tole­ran­cia, en fin, a la liber­tad. Fra­se útil, para reco­no­cer al cineas­ta que dijo: “El cine debe hacer de nue­vo el inten­to de ser ser­vi­cial al hom­bre”, que a dife­ren­cia de Rie­mer sabe cómo ser­vir a la comu­ni­dad, aun­que igual pro­cu­ra cada día hacer­se más inte­li­gen­te y mejor, sin temo­res fren­te a la expan­sión de la con­cien­cia. Fra­se útil para apre­ciar al ser humano que sabe dife­ren­ciar lo ver­da­de­ro de lo falaz, sin jui­cios de valor. Tras ver, oír y sen­tir tama­ña obra, pue­de decir­se que la músi­ca en su cine reba­sa la per­cep­ción sines­té­si­ca; que el solo arte sono­ro jamás logra­rá pro­du­cir las sen­sa­cio­nes que uni­da a él depa­ra la capa­ci­dad de obser­va­ción; y que, si no fue­ra por esta vir­tud, su cine no repre­sen­ta­ría el arte de la erran­cia: la wen­der­sia­na no ten­dría la cate­go­ría de arte, sino la de un sim­ple movi­mien­to en fal­so: exte­rior, anec­dó­ti­ca e inú­til. Al con­tra­rio, y por for­tu­na, su vaga­bun­deo es inte­rior, sus­tan­ti­vo y ser­vi­cial al hom­bre: sus movi­mien­tos tie­nen la impron­ta del regre­so al ori­gen, del via­je cícli­co, del eterno retorno. Para arran­car de nue­vo, como quien sabe, cual Sísi­fo, que cada día hay que par­tir de cero.

Aun así, para WW el regre­so al paraí­so no es posi­ble: de él hace siglos el hom­bre fue libe­ra­do, diría Zule­ta, “gra­cias a Adán y, sobre todo, a Eva”. Fra­se, en rigor, machis­ta, pero que sir­ve para mos­trar uno de los ata­vis­mos que deri­vó en auto fla­ge­la­ción, por inma­nen­cia his­tó­ri­ca, para la Huma­ni­dad: la idea del peca­do. El que, curio­so, no afec­ta a los que pecan den­tro de la ins­ti­tu­ción que sea: ecle­sial (no reli­gio­sa: la reli­gión no tie­ne la cul­pa de la Igle­sia), polí­ti­ca, mili­tar, eje­cu­ti­va, legis­la­ti­va, judi­cial. En otras pala­bras, WW sabe que el hom­bre pre­fe­ri­rá ser rey en el infierno, antes que súb­di­to en el cie­lo: zona por demás incier­ta o que, peor, no exis­te. Así, de nada sir­ve lamen­tar­se por­que a la pos­tre toda cul­tu­ra o iden­ti­dad, sea aplas­ta­da por la indus­tria del entre­te­ni­mien­to: “Nadie nos ofre­ció un jar­dín de rosas” (Fito Páez); tam­po­co, preo­cu­par­se por esa cla­se de males­tar uni­ver­sal que de esta inquie­tud se deri­va. Ni, mucho menos, tra­tar de res­ta­ble­cer la fe en la reli­gión, la Igle­sia o las ins­ti­tu­cio­nes, por lo mis­mo que se dijo. No. Lo úni­co que res­ta es man­te­ner la espe­ran­za en el hom­bre, pero no en el que tra­ga y no mas­ti­ca. Espe­rar con el opti­mis­mo de un pesi­mis­ta rea­lis­ta y jugar, vivir, tra­ba­jar: lo que se des­es­ti­mu­la en tiem­pos de epi­de­mia vuel­ta pan­de­mia por Bill Gates, OMS, indus­tria far­ma­céu­ti­ca, amos de la gue­rra y del mun­do. Antes de que empie­ce la vacu­na pla­ne­ta­ria, la pues­ta del chip a cada humano, de que siga rugien­do la des­ace­le­ra­ción de la eco­no­mía y la ube­ri­za­ción de la vida labo­ral. Sería gra­to que a futu­ro el espec­ta­dor de muchos paí­ses pudie­ra decir: “Our Life Was Saved By WW’s Movies”. Entre tan­ta muer­te, el mun­do nece­si­ta un alien­to de vida, espe­ran­za, valor y sue­ños; en fin, una dosis de sim­pa­tía huma­na en con­tra de la desidia ofi­cial. Ense­ña que ha sido motor para el via­je de un cineasta/​rockero y a la vez pre­cur­sor del plu­ri­lin­güis­mo en cine, esa otra for­ma de músi­ca con la que ha mos­tra­do su simpatía/​empatía por el ser humano revo­lu­cio­na­rio, no por el suje­to conformista.

A San­tia­go, Marthi­ca y María del Rosa­rio, todos en pri­mer plano, en la pla­tea de mis afectos.

A mis her­ma­nos Jai­me, Álva­ro y Martha Ceci­lia, cóm­pli­ces táci­tos de mi viaje/​aventura cultural.

A Óscar Adán, quien debe­ría ser cineas­ta 100% y edu­ca­dor par­cial, jeje­je, no al revés, como pasa.

Notas:

(1) Gross­man, Vasi­li. Vida y des­tino. Gala­xia Gutenberg/​Círculo de Lec­to­res, Bar­ce­lo­na, 2007, 1.111 pp.

(2) https://​www​.info​bae​.com/​2​0​1​4​/​0​9​/​3​0​/​1​5​9​8​4​2​8​-​s​t​a​l​i​n​g​r​a​d​o​-​l​a​-​b​a​t​a​l​l​a​-​q​u​e​-​d​e​c​i​d​i​o​-​l​a​-​s​e​g​u​n​d​a​-​g​u​e​r​r​a​-​m​u​n​d​i​al/

(3) https://​pija​ma​surf​.com/​2​0​2​0​/​0​5​/​c​o​v​i​d​_​1​9​_​c​o​r​o​n​a​v​i​r​u​s​_​c​o​n​s​e​c​u​e​n​c​i​a​s​_​v​i​g​i​l​a​n​c​i​a​_​s​u​b​c​u​t​a​n​e​a​_​m​i​c​r​o​c​h​i​p​_​y​u​v​a​l​_​n​o​a​h​_​h​a​r​a​r​i​_​o​p​i​n​i​o​n​/​?​f​b​c​l​i​d​=​I​w​A​R​2​S​p​R​H​6​e​B​t​Z​4​d​B​d​-​s​B​x​v​l​H​7​j​K​f​K​i​G​Y​7​I​R​v​k​D​A​Q​1​W​w​L​C​v​2​c​-​C​b​R​o​8​K​P​8​dOU

(4) Ren­ner, Rolf Gün­ter. Edward Hop­per. Bene­dikt Tas­chen, Ber­lin, 1991, 96 pp.: 14.

(5) https://​cul​tu​rain​quie​ta​.com/​e​s​/​l​i​f​e​s​t​y​l​e​/​i​t​e​m​/​1​5​4​7​7​-​e​l​-​f​o​t​o​g​r​a​f​o​-​s​e​b​a​s​t​i​a​o​-​s​a​l​g​a​d​o​-​y​-​s​u​-​e​s​p​o​s​a​-​h​a​n​-​p​l​a​n​t​a​d​o​-​m​a​s​-​d​e​-​2​-​m​i​l​l​o​n​e​s​-​d​e​-​a​r​b​o​l​e​s​-​e​n​-​2​0​-​a​n​o​s​-​r​e​v​i​v​i​e​n​d​o​-​u​n​-​e​c​o​s​i​s​t​e​m​a​.​h​tml

(6) Wen­ders, Wim. El acto de ver. Pai­dós – La memo­ria del cine 20, Bar­ce­lo­na, 2005, 267 pp.: 115.

(7) Morin ve al mun­do como un todo indi­so­cia­ble, siente/​ve que los cono­ci­mien­tos ambi­guos y sin orden nece­si­tan retro­ali­men­ta­ción: para ello pro­po­ne abor­dar lo interdisciplinario/​multirreferencial y así cons­truir un pen­sa­mien­to de mayor cer­te­za, pro­duc­to del aná­li­sis pro­fun­do y del res­pe­to y tole­ran­cia por la diferencia.

(8) https://​www​.face​book​.com/​1​1​5​1​3​0​7​8​0​4​/​v​i​d​e​o​s​/​1​0​2​2​2​8​1​7​3​4​8​1​5​9​5​4​6​/​?​d=n

(9) https://​www​.you​tu​be​.com/​w​a​t​c​h​?​v​=​O​0​N​F​p​p​v​E​J​W​Y​&​t​=2s

(10) Revis­ta Kine­tos­co­pio No 24, mar/​abr/​1994, p. 15. Curio­so: “Félix” y no Phi­lip dice en el catá­lo­go (ya cita­do en la I Par­te) Wim Wen­ders – Una retros­pec­ti­va, p. 14: “El escri­tor Félix Win­ter”. De ahí sacó el dato Luis A. Álvarez.

(11) Íbi­dem. Wim Wen­ders – Una retros­pec­ti­va, 1995: 10.

(12) https://​www​.you​tu​be​.com/​w​a​t​c​h​?​v​=​X​p​z​n​8​i​8​S​498

(13) Hay un wes­tern de Howard Hawks así titu­la­do: Red River (1948), con John Way­ne y Mont­go­mery Clift, cuya his­to­ria se sitúa allí: el his­tó­ri­co, aquí fic­ción, pri­mer tras­la­do de gana­do vacuno de Texas a Kansas.

(14) Íbi­dem, Nota 10: Kine­tos­co­pio, No 24: 17.

(15) https://​www​.you​tu​be​.com/​w​a​t​c​h​?​v​=​u​_​i​T​k​r​_​6​RRw

(16) Revis­ta Der Spie­gel No 43, oct/​1987.

(17) Let Us Now Prai­se Famous Men, títu­lo ori­gi­nal del libro de WE. WW es exper­to en ánge­les: la U. de Fri­bur­go le dio un Hono­ris Cau­sa por tal moti­vo; ade­más, es el úni­co cineas­ta al que la Sor­bo­na le ha con­ce­di­do igual doctorado.

(18) Como lo fue siem­pre su came­ra­man pre­di­lec­to, el neer­lan­dés Robby Müller (1940−2018), tal como se pue­de per­ci­bir en el docu­men­tal que hon­ra su memo­ria: Living the Light – Robby Müller (2018), de Clai­re Pijman.

(19) Tal como lo plan­tea Uwe John­son en su nove­la Dos opi­nio­nes. Biblio­te­ca For­men­tor, Bar­ce­lo­na, 1969, 181 pp.

(20) Íbi­dem, Nota 4: Ren­ner, Tas­chen, 1991: 10.

Luis Car­los Muñoz Sar­mien­to (Bogo­tá, Colom­bia, 1957) Padre de San­tia­go & Valen­ti­na. Escri­tor, perio­dis­ta, crí­ti­co lite­ra­rio, de cine y de jazz, cate­drá­ti­co, con­fe­ren­cis­ta, correc­tor de esti­lo, tra­duc­tor y, por enci­ma de todo, lec­tor. Cola­bo­ra­dor de El Maga­zín, 2012, y colum­nis­ta de EE, 23/​mar/​2018. Corres­pon­sal de revis­ta Maté­ri­ka, Cos­ta Rica. Su libro Ocho minu­tos y otros cuen­tos, Colec­ción 50 libros de Cuen­to Colom­biano Con­tem­po­rá­neo, fue lan­za­do en la XXX FILBO (Pijao, 2017). Men­ción de Honor por Mar­tin Luther King: Todo cam­bio personal/​interior hace pro­gre­sar al mun­do, en el XV Pre­mio Int. de Ensa­yo Pen­sar a Con­tra­co­rrien­te, La Haba­na, Cuba (2018). Invi­ta­do por UFES, Vitó­ria, Bra­sil, al III Con­gre­so Int. Lite­ra­tu­ra y Revo­lu­ción – El esta­tu­to (contra)colonial de la Huma­ni­dad (29 – 30/​oct/​2019). Autor, tra­duc­tor y coau­tor, con Luis E. Soa­res, en Rebelión.

Fuen­te: Rebelión

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *