Argen­ti­na. Evi­ta a 101 años de su nata­li­cio /​Esa Mujer, por Rodol­fo Walsh

Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 7 mayo 2020

Este es qui­zás el mejor cuen­to de la his­to­ria lite­ra­ria argentina.
“Esa Mujer“, de Rofol­fo Walsh, escri­to en 1966, gira alre­de­dor de la
figu­ra míti­ca de Eva Perón y su cadá­ver embal­sa­ma­do y fan­tas­mal que
andu­vo escon­di­do por la sede de Inte­li­gen­cia del Ejér­ci­to de la calle
Via­mon­te tras el gol­pe de 1955, y lue­go tapa­do con una lona en la calle
25 de mayo, des­pués de ser roba­do de la CGT para ter­mi­nar ente­rra­do en
Ita­lia con nom­bre fal­so y ayu­da del Vaticano.

Juan Domin­go Perón esta­ba toda­vía en Espa­ña cuan­do le entre­ga­ron el cuer­po de su segun­da espo­sa: Evita.

Y llo­ró por dentro.

Aquí Walsh lee su pro­pio cuen­to y des­cri­be al coro­nel Car­los Moore
Koë­ning, enlo­que­ci­do por la cul­pa, la locu­ra y la pose­sión de la muerte.

La entre­vis­ta de Tomás a Eloy Mar­tí­nez, en 1989, al coro­nel Héctor
Caba­ni­llas, con los deta­lles de la entre­ga del cuer­po de Evi­ta a Perón
en Madrid, publi­ca­da en La Nación, el 2 de agos­to de 2002.

Cuan­do Perón estu­vo en el exi­lio, Caba­ni­llas estu­vo a pun­to de matar­lo, a pedi­do de la dic­ta­du­ra de Pedro Euge­nio Aram­bu­ru e Isaac Fran­cis­co Rojas.

Evita montonera archivos - NODAL

Esa Mujer

Un tex­to de Rodol­fo Walsh

El coro­nel elo­gia mi puntualidad:

—Es pun­tual como los ale­ma­nes —dice.

—O como los ingleses.

El coro­nel tie­ne ape­lli­do alemán.

Es un hom­bre cor­pu­len­to, cano­so, de cara ancha, tostada.

—He leí­do sus cosas —pro­po­ne — . Lo felicito.

Mien­tras sir­ve dos gran­des vasos de whisky, me va informando,
casual­men­te, que tie­ne vein­te años de ser­vi­cios de infor­ma­cio­nes, que ha
estu­dia­do filo­so­fía y letras, que es un curio­so del arte. No subraya
nada, sim­ple­men­te deja esta­ble­ci­do el terreno en que pode­mos ope­rar, una
zona vaga­men­te común.

Des­de el gran ven­ta­nal del déci­mo piso se ve la ciu­dad en el
atar­de­cer, las luces páli­das del río. Des­de aquí es fácil amar, siquiera
momen­tá­nea­men­te, a Bue­nos Aires. Pero no es nin­gu­na for­ma con­ce­bi­ble de
amor lo que nos ha reunido.

El coro­nel bus­ca unos nom­bres, unos pape­les que aca­so yo tenga.

Yo bus­co una muer­ta, un lugar en el mapa. Aún no es una bús­que­da, es
ape­nas una fan­ta­sía: la cla­se de fan­ta­sía per­ver­sa que algu­nos sospechan
que podría ocurrírseme.

Algún día (pien­so en momen­tos de ira) iré a bus­car­la. Ella no
sig­ni­fi­ca nada para mí, y sin embar­go iré tras el mis­te­rio de su muerte,
detrás de sus res­tos que se pudren len­ta­men­te en algún remoto
cemen­te­rio. Si la encuen­tro, fres­cas altas olas de cóle­ra, mie­do y
frus­tra­do amor se alza­rán, pode­ro­sas ven­ga­ti­vas olas, y por un momento
ya no me sen­ti­ré solo, ya no me sen­ti­ré como una arras­tra­da, amarga,
olvi­da­da sombra.

El coro­nel sabe dón­de está.

Se mue­ve con faci­li­dad en el piso de mue­bles ampu­lo­sos, orna­do de
mar­fi­les y de bron­ces, de pla­tos de Meis­sen y Can­tón. Son­río ante el
Jong­kind fal­so, el Fíga­ri dudo­so. Pien­so en la cara que pon­dría si le
dije­ra quién fabri­ca los Jong­kind, pero en cam­bio elo­gio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entu­sias­mo, con ale­gría, con
supe­rio­ri­dad, con des­pre­cio. Su cara cam­bia y cam­bia, mien­tras sus manos
gor­das hacen girar el vaso lentamente.

—Esos pape­les —dice.

Lo miro.

—Esa mujer, coronel.

Son­ríe.

—Todo se enca­de­na —filo­so­fa.

A un poti­che de por­ce­la­na de Vie­na le fal­ta una esquir­la en la base.
Una lám­pa­ra de cris­tal está raja­da. El coro­nel, con los ojos bru­mo­sos y
son­rien­do, habla de la bomba.

—La pusie­ron en el palier. Creen que yo ten­go la cul­pa. Si supie­ran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

—¿Mucho daño? —pre­gun­to. Me impor­ta un carajo.

—Bas­tan­te. Mi hija. La he pues­to en manos de un psi­quia­tra. Tie­ne doce años —dice.

El coro­nel bebe, con ira, con tris­te­za, con mie­do, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos poci­llos de café.

—Con­ta­le vos, Negra.

Ella se va sin con­tes­tar; una mujer alta, orgu­llo­sa, con un ric­tus de neu­ro­sis. Su des­dén que­da flo­tan­do como una nubecita.

—La pobre que­dó muy afec­ta­da —expli­ca el coro­nel — . Pero a usted no le impor­ta esto.

—¡Cómo no me va a impor­tar!… Oí decir que al capi­tán N y al mayor X tam­bién les ocu­rrió algu­na des­gra­cia des­pués de aquello.

El coro­nel se ríe.

—La fan­ta­sía popu­lar —dice — . Vea cómo tra­ba­ja. Pero en el fon­do no inven­tan nada. No hacen más que repetir.

Encien­de un Marl­bo­ro, deja el paque­te a mi alcan­ce sobre la mesa.

—Cuén­te­me cual­quier chis­te —dice.

Pien­so. No se me ocurre.

—Cuén­te­me cual­quier chis­te polí­ti­co, el que quie­ra, y yo le
demos­tra­ré que esta­ba inven­ta­do hace vein­te años, cin­cuen­ta años, un
siglo. Que se usó tras la derro­ta de Sedán, o a pro­pó­si­to de Hindenburg,
de Doll­fuss, de Badoglio.

—¿Y esto?

—La tum­ba de Tutan­ka­món —dice el coro­nel — . Lord Car­na­von. Basura.

El coro­nel se seca la trans­pi­ra­ción con la mano gor­da y velluda.

—Pero el mayor X tuvo un acci­den­te, mató a su mujer.

—¿Qué más? —dice, hacien­do tin­ti­near el hie­lo en el vaso.

—Le pegó un tiro una madrugada.

—La con­fun­dió con un ladrón —son­ríe el coro­nel . Esas cosas ocurren.

—Pero el capi­tán N…

—Tuvo un cho­que de auto­mó­vil, que lo tie­ne cual­quie­ra, y más él, que no ve un caba­llo ensi­lla­do cuan­do se pone en pedo.

—¿Y usted, coronel?

—Lo mío es dis­tin­to —dice — . Me la tie­nen jurada.

Se para, da una vuel­ta alre­de­dor de la mesa.

—Creen que yo ten­go la cul­pa. Esos roño­sos no saben lo que yo hice
por ellos. Pero algún día se va a escri­bir la his­to­ria. A lo mejor la va
a escri­bir usted.

—Me gus­ta­ría.

—Y yo voy a que­dar lim­pio, yo voy a que­dar bien. No es que me importe
que­dar bien con esos roño­sos, pero sí ante la his­to­ria, ¿com­pren­de?

—Oja­lá depen­da de mí, coronel.

—Andu­vie­ron ron­dan­do. Una noche, uno se ani­mó. Dejó la bom­ba en el palier y salió corriendo.
Mete la mano en una vitri­na, saca una figu­ri­ta de por­ce­la­na poli­cro­ma­da, una pas­to­ra con un ces­to de flores.

—Mire.

A la pas­to­ra le fal­ta un bracito.

—Derby —dice — . Dos­cien­tos años.

La pas­to­ra se pier­de entre sus dedos repen­ti­na­men­te tier­nos. El coro­nel tie­ne una mue­ca de fie­rro en la cara noc­tur­na, dolorida.

—¿Por qué creen que usted tie­ne la culpa?

—Por­que yo la saqué de don­de esta­ba, eso es cier­to, y la lle­vé donde
está aho­ra, eso tam­bién es cier­to. Pero ellos no saben lo que querían
hacer, esos roño­sos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo
impidió.

El coro­nel bebe, con ardor, con orgu­llo, con fie­re­za, con elo­cuen­cia, con método.

—Por­que yo he estu­dia­do his­to­ria. Pue­do ver las cosas con pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. Yo he leí­do a Hegel.

—¿Qué que­rían hacer?

—Fon­dear­la en el río, tirar­la de un avión, que­mar­la y arro­jar los
res­tos por el inodo­ro, diluir­la en áci­do. ¡Cuan­ta basu­ra tie­ne que oír
uno! Este país está cubier­to de basu­ra, uno no sabe de dón­de sale tanta
basu­ra, pero esta­mos todos has­ta el cogote.

—Todos, coro­nel. Por­que en el fon­do esta­mos de acuer­do, ¿no? Ha lle­ga­do la hora de des­truir. Habría que rom­per todo.

—Y ori­nar­le encima.

—Pero sin remor­di­mien­tos, coro­nel. Enar­bo­lan­do ale­gre­men­te la bom­ba y la pica­na. ¡Salud! —digo levan­tan­do el vaso.

No con­tes­ta. Esta­mos sen­ta­dos jun­to al ven­ta­nal. Las luces del puerto
bri­llan azul mer­cu­rio. De a ratos se oyen las boci­nas de los
auto­mó­vi­les, arras­trán­do­se leja­nas como las voces de un sue­ño. El
coro­nel es ape­nas la man­cha gris de su cara sobre la man­cha blan­ca de su
camisa.

—Esa mujer —le oigo mur­mu­rar — . Esta­ba des­nu­da en el ataúd y parecía
una vir­gen. La piel se le había vuel­to trans­pa­ren­te. Se veían las
metás­ta­sis del cán­cer, como esos dibu­ji­tos que uno hace en una
ven­ta­ni­lla mojada.

El coro­nel bebe. Es duro.

—Des­nu­da —dice — . Éra­mos cua­tro o cin­co y no que­ría­mos mirarnos.
Esta­ba ese capi­tán de navío, y el galle­go que la embal­sa­mó, y no me
acuer­do quién más. Y cuan­do la saca­mos del ataúd —el coro­nel se pasa la
mano por la fren­te — , cuan­do la saca­mos, ese galle­go asqueroso…
Oscu­re­ce por gra­dos, como en un tea­tro. La cara del coro­nel es casi
invi­si­ble. Sólo el whisky bri­lla en su vaso, como un fue­go que se apaga
des­pa­cio. Por la puer­ta abier­ta del depar­ta­men­to lle­gan remo­tos ruidos.

La puer­ta del ascen­sor se ha cerra­do en la plan­ta baja, se ha abierto
más cer­ca. El enor­me edi­fi­cio cuchi­chea, res­pi­ra, gor­go­tea con sus
cañe­rías, sus inci­ne­ra­do­res, sus coci­nas, sus chi­cos, sus televisores,
sus sir­vien­tas, Y aho­ra el coro­nel se ha para­do, empu­ña una metralleta
que no le vi sacar de nin­gu­na par­te, y en pun­tas de pie cami­na hacia el
palier, encien­de la luz de gol­pe, mira el ascé­ti­co, geo­mé­tri­co, irónico
vacío del palier, del ascen­sor, de la esca­le­ra, don­de no hay
abso­lu­ta­men­te nadie y regre­sa des­pa­cio, arras­tran­do la metralleta.

—Me pare­ció oír. Esos roño­sos no me van a aga­rrar des­cui­da­do, como la vez pasada.

Se sien­ta, más cer­ca del ven­ta­nal aho­ra. La metra­lle­ta ha
des­apa­re­ci­do y el coro­nel diva­ga nue­va­men­te sobre aque­lla gran esce­na de
su vida.

—…se le tiró enci­ma, ese galle­go asque­ro­so. Esta­ba ena­mo­ra­do del
cadá­ver, la toca­ba, le mano­sea­ba los pezo­nes. Le di una trom­pa­da, mire

—el coro­nel se mira los nudi­llos — , que lo tiré con­tra la pared. Está
todo podri­do, no res­pe­tan ni a la muer­te. ¿Le moles­ta la oscuridad?

—No.

—Mejor. Des­de aquí pue­do ver la calle. Y pen­sar. Pien­so siem­pre. En la oscu­ri­dad se pien­sa mejor.

Vuel­ve a ser­vir­se un whisky.

—Pero esa mujer esta­ba des­nu­da —dice, argu­men­ta con­tra un invisible
con­tra­dic­tor — . Tuve que tapar­le el mon­te de Venus, le puse una mor­ta­ja y
el cin­tu­rón franciscano.

Brus­ca­men­te se ríe.

—Tuve que pagar la mor­ta­ja de mi bol­si­llo. Mil cua­tro­cien­tos pesos. Eso le demues­tra, ¿eh? Eso le demuestra.

Repi­te varias veces “Eso le demues­tra”, como un jugue­te mecá­ni­co, sin decir qué es lo que eso me demuestra.

—Tuve que bus­car ayu­da para cam­biar­la de ataúd. Lla­mé a unos obreros
que había por ahí. Figú­re­se como se que­da­ron. Para ellos era una diosa,
qué sé yo las cosas que les meten en la cabe­za, pobre gente.

—¿Pobre gen­te?

—Sí, pobre gen­te —el coro­nel lucha con­tra una escu­rri­di­za cóle­ra inte­rior — . Yo tam­bién soy argentino.

—Yo tam­bién, coro­nel, yo tam­bién. Somos todos argentinos.

—Ah, bueno —dice.

—¿La vie­ron así?

—Sí, ya le dije que esa mujer esta­ba des­nu­da. Una dio­sa, y des­nu­da, y
muer­ta. Con toda la muer­te al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…

La voz del coro­nel se pier­de en una pers­pec­ti­va surrea­lis­ta, esa
fra­se­ci­ta cada vez más rémo­va encua­dra­da en sus líneas de fuga, y el
des­cen­so de la voz man­te­nien­do una divi­na pro­por­ción o qué. Yo también
me sir­vo un whisky.

—Para mí no es nada —dice el coro­nel — . Yo estoy acos­tum­bra­do a ver
muje­res des­nu­das. Muchas en mi vida. Y hom­bres muer­tos. Muchos en
Polo­nia, el 39. Yo era agre­ga­do mili­tar, dese cuenta.

Quie­ro dar­me cuen­ta, sumo muje­res des­nu­das más hom­bres muer­tos, pero
el resul­ta­do no me da, no me da, no me da… Con un solo movimiento
mus­cu­lar me pon­go sobrio, como un perro que se sacu­de el agua.

—A mí no me podía sor­pren­der. Pero ellos…

—¿Se impre­sio­na­ron?

—Uno se des­ma­yó. Lo des­per­té a bofe­ta­das. Le dije: “Mari­cón, ¿esto es
lo que hacés cuan­do tenés que ente­rrar a tu rei­na? Acor­da­te de San
Pedro, que se dur­mió cuan­do lo mata­ban a Cris­to.” Des­pués me agradeció.

Miró la calle. “Coca” dice el letre­ro, pla­ta sobre rojo. “Cola” dice
el letre­ro, pla­ta sobre rojo. La pupi­la inmen­sa cre­ce, círcu­lo rojo tras
con­cén­tri­co círcu­lo rojo, inva­dien­do la noche, la ciu­dad, el mundo.
“Beba”.

—Beba —dice el coronel.

Bebo.

—¿Me escu­cha?

—Lo escu­cho.

Le cor­ta­mos un dedo.

—¿Era nece­sa­rio?

El coro­nel es de pla­ta, aho­ra. Se mira la pun­ta del índi­ce, la demar­ca con la uña del pul­gar y la alza.

—Tan­ti­to así. Para identificarla.

—¿No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuel­ve roja. “Beba”.

—Sabía­mos, sí. Las cosas tie­nen que ser lega­les. Era un acto his­tó­ri­co, ¿com­pren­de?

—Com­pren­do.

—La impre­sión digi­tal no aga­rra si el dedo está muer­to. Hay que hidra­tar­lo. Más tar­de se lo pegamos.

—¿Y?

—Era ella. Esa mujer era ella.

—¿Muy cam­bia­da?

—No, no, usted no me entien­de. Igua­li­ta. Pare­cía que iba a hablar,
que iba a… Lo del dedo es para que todo fue­ra legal. El pro­fe­sor R.
con­tro­ló todo, has­ta le sacó radiografías.

—¿El pro­fe­sor R.?

—Sí. Eso no lo podía hacer cual­quie­ra. Hacía fal­ta alguien con auto­ri­dad cien­tí­fi­ca, moral.

En algún lugar de la casa sue­na, remo­ta, entre­cor­ta­da, una
cam­pa­ni­lla. No veo entrar a la mujer del coro­nel, pero de pron­to esta
ahí, su voz amar­ga, inconquistable.

—¿Encien­do?

—No.

—Telé­fono.

—Deci­les que no estoy.

Des­apa­re­ce.

—Es para putear­me —expli­ca el coro­nel — . Me lla­man a cual­quier hora. A las tres de la madru­ga­da, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.

—Cam­bié tres veces el núme­ro del telé­fono. Pero siem­pre lo averiguan.

—¿Qué le dicen?

—Que a mi hija le aga­rre la polio. Que me van a cor­tar los hue­vos. Basura.

Oigo el hie­lo en el vaso, como un cen­ce­rro lejano.

—Hice una cere­mo­nia, los aren­gué. Yo res­pe­to las ideas, les dije. Esa
mujer hizo mucho por uste­des. Yo la voy a ente­rrar como cris­tia­na. Pero
tie­nen que ayudarme.

El coro­nel está de pie y bebe con cora­je, con exas­pe­ra­ción, con
gran­des y altas ideas que reflu­yen sobre él como gran­des y altas olas
con­tra un peñas­co y lo dejan into­ca­do y seco, recor­ta­do y negro, rojo y
plata.

—La saca­mos en un fur­gón, la tuve en Via­mon­te, des­pués en 25 de Mayo,
siem­pre cui­dán­do­la, pro­te­gién­do­la, escon­dién­do­la. Me la que­rían quitar,
hacer algo con ella. La tapé con una lona, esta­ba en mi des­pa­cho, sobre
un arma­rio, muy alto. Cuan­do me pre­gun­ta­ban qué era, les decía que era
el trans­mi­sor de Cór­do­ba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dón­de está el coro­nel. El refle­jo pla­tea­do lo bus­ca, la
pupi­la roja. Tal vez ha sali­do. Tal vez ambu­la entre los mue­bles. El
edi­fi­cio hue­le vaga­men­te a sopa en la coci­na, colo­nia en el baño,
paña­les en la cuna, reme­dios, ciga­rri­llos, vida, muerte.

—Llue­ve —dice su voz extraña.

Miro el cie­lo: el perro Sirio, el caza­dor Orión.

—Llue­ve día por medio —dice el coro­nel — . Día por medio llue­ve en un
jar­dín don­de todo se pudre, las rosas, el pino, el cin­tu­rón franciscano.

Dón­de, pien­so, dónde.

—¡Está para­da! —gri­ta el coro­nel — . ¡La ente­rré para­da, como Facun­do, por­que era un macho!

Enton­ces lo veo, en la otra pun­ta de la mesa. Y por un momento,
cuan­do el res­plan­dor cár­deno lo baña, creo que llo­ra, que gruesas
lágri­mas le res­ba­lan por la cara.

—No me haga caso —dice, se sien­ta — . Estoy borracho.

Y lar­ga­men­te llue­ve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

—¿Eh? —dice— ¿Eh? —dice.

Y me mira con des­con­fian­za, como un ebrio que se des­pier­ta en un tren desconocido.

—¿La saca­ron del país?

—Sí.

—¿La sacó usted?

—Sí.

—¿Cuán­tas per­so­nas saben?

—DOS.

—¿El Vie­jo sabe?

Se ríe.

—Cree que sabe.

—¿Dón­de?

No con­tes­ta.

—Hay que escri­bir­lo, publicarlo.

—Sí. Algún día.

Pare­ce can­sa­do, remoto.

—¡Aho­ra! —me exas­pe­ro — . ¿No le preo­cu­pa la his­to­ria? ¡Yo escri­bo la his­to­ria, y usted que­da bien, bien para siem­pre, coronel!

La len­gua se le pega al pala­dar, a los dientes.

—Cuan­do lle­gue el momen­to… usted será el primero…

—No, ya mis­mo. Pien­se. Paris Match. Life. Cin­co mil dóla­res. Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

—¿Dón­de, coro­nel, dónde?

Se para des­pa­cio, no me cono­ce. Tal vez va a pre­gun­tar­me quién soy, qué hago ahí.

Y mien­tras sal­go derro­ta­do, pen­san­do que ten­dré que vol­ver, o que no
vol­ve­ré nun­ca. Mien­tras mi dedo índi­ce ini­cia ya ese infatigable
iti­ne­ra­rio por los mapas, unien­do iso­ye­tas, probabilidades,
com­pli­ci­da­des. Mien­tras sé que ya no me intere­sa, y que jus­ta­men­te no
move­ré un dedo, ni siquie­ra en un mapa, la voz del coro­nel me alcanza
como una revelación.

—Es mía —dice sim­ple­men­te — . Esa mujer es mía.


Esa Mujer, por Rodol­fo Walsh

Este es qui­zás el mejor cuen­to de la his­to­ria lite­ra­ria argentina.
“Esa Mujer“, de Rofol­fo Walsh, escri­to en 1966, gira alre­de­dor de la
figu­ra míti­ca de Eva Perón y su cadá­ver embal­sa­ma­do y fan­tas­mal que
andu­vo escon­di­do por la sede de Inte­li­gen­cia del Ejér­ci­to de la calle
Via­mon­te tras el gol­pe de 1955, y lue­go tapa­do con una lona en la calle
25 de mayo, des­pués de ser roba­do de la CGT para ter­mi­nar ente­rra­do en
Ita­lia con nom­bre fal­so y ayu­da del Vaticano.

Juan Domin­go Perón esta­ba toda­vía en Espa­ña cuan­do le entre­ga­ron el cuer­po de su segun­da espo­sa: Evita.

Y llo­ró por dentro.

Aquí Walsh lee su pro­pio cuen­to y des­cri­be al coro­nel Car­los Moore
Koë­ning, enlo­que­ci­do por la cul­pa, la locu­ra y la pose­sión de la muerte.

La entre­vis­ta de Tomás a Eloy Mar­tí­nez, en 1989, al coro­nel Héctor
Caba­ni­llas, con los deta­lles de la entre­ga del cuer­po de Evi­ta a Perón
en Madrid, publi­ca­da en La Nación, el 2 de agos­to de 2002.

Cuan­do Perón estu­vo en el exi­lio, Caba­ni­llas estu­vo a pun­to de matar­lo, a pedi­do de la dic­ta­du­ra de Pedro Euge­nio Aram­bu­ru e Isaac Fran­cis­co Rojas.

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *