Argen­ti­na. Los baños de Pom­pe­ya: sexo, pala­bras y rocan­rol en Vie­jas Locas y otras letras rolingas

Celes­te Hofe­rek, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 4 de mayo de 2020

El rock rolin­ga en los 90 cap­tu­ró en sus letras la ima­gi­na­ción sexual en su expre­sión más lla­na, sin metá­fo­ras, sin alu­sio­nes, sin arti­fi­cio. Estas can­cio­nes, como la escri­tu­ra detrás de la puer­ta de un baño públi­co, cris­ta­li­zan imá­ge­nes de calen­tu­ra y de bar­deo alre­de­dor de la figu­ra del píca­ro, un per­so­na­je lite­ra­rio que cru­za la lite­ra­tu­ra argen­ti­na des­de Arlt has­ta Vie­jas Locas. En este tex­to, una ima­gi­na­ria píca­ra, banal y abu­rri­da, vuel­ve a escu­char letras de rock rolin­ga mien­tras sex­tea ence­rra­da en su mono­am­bien­te, en cuarentena.

Por Celes­te Hoferek

En ple­na pan­de­mia, acua­ren­te­na­da en casa, en una situa­ción más que de pri­vi­le­gio, la píca­ra vuel­ve, You­tu­be median­te, a los ama­dos dis­cos rolin­gas que for­ma­ron sen­ti­men­tal­men­te su atro­pe­lla­da y bas­tan­te leja­na ado­les­cen­cia. Siem­pre le lla­mó la aten­ción lo direc­to del len­gua­je de Vie­jas Locas para hablar de sexo, la fal­ta abso­lu­ta de pudor pero tam­bién de “esfuer­zo” retó­ri­co: ni metá­fo­ras, ni alu­sio­nes, no hay que per­der el tiem­po. Hay cier­to logro en ese tono llano, bukows­kiano, en esas­ble­tras de ban­das que enten­die­ron el len­gua­je del rock como la ausen­cia de pre­ten­sión retó­ri­ca. Ni Rato­nes, ni La Ren­ga, ni Los Pio­jos, ni mucho menos Los Redon­dos hablan la calen­tu­ra como lo hace el rock rolin­ga: “te voy a gar­char” (“Eva”, Vie­jas Locas,​Vie­jas Locas​, 1995), “me gus­ta ver la leche en tu cara” (Jóve­nes por­dio­se­ros, “Bai­lan­do”,​Probame​, 2001) o “te meten el dedo y al toque te empe­zás a cho­rrear” (Vie­jas Locas, “Te empe­zás a cho­rrear”, Vie­jas Locas 1996).​Sí, hay alu­sio­nes ale­gó­ri­cas más bien eró­ti­cas en Los Redon­dos (el jean le apre­ta la fre­sa, nun­ca tuvo el higo seco…), sí, hay con­te­ni­do sexual en Rato­nes (te voy mon­tan­do en la are­na…), y sí, el rock habla de cosas muy lin­das con metá­fo­ras tales como “tajos” des­de Spi­net­ta and on, pero nada tan grá­fi­co como estas imá­ge­nes cubis­tas de esce­nas sexuale​s: “si ella igual no quie­re hacer­lo por atrás /​vamos a empe­zar por ade­lan­te pri­me­ro” (“Dos nenas”,​Her­ma­nos de sangre​, 1997), “abrí la boca y tra­gá” (Chi­cos de Fábri­ca, “Soy como soy”, Rock and Roll de la calle​, 2003). Las notas de dia­rios sobre los bene­fi­cios del sex­ting en cua­ren­te­na podrían reco­men­dar la escu­cha de estas letras como ins­pi­ra­ción lite­ra­ria, ‑sí, decon­tru­yén­do­las antes, son re machi­ru­las-. ¿Qué tie­nen en común el sex­ting y Vie­jas Locas? Nada, o todo, es decir, tal vez en el géne­ro sex­ting haya más que una reso­lu­ción de con­sul­to­rio de sexo­lo­gía, y se pue­da leer, si se quie­re, un modo de enten­der la pala­bra: algo pare­ci­do pasa con las letras de Vie­jas Locas.

¿De qué pala­bras se hace el rock? Todo lo rolin­ga que pue­de ser dicho se for­mu­la en Vie­jas Locas por pri­me­ra vez. No le intere­sa la dis­tin­ción pornografía/​erotismo ni cree que se tra­te de un hiper­rea­lis­mo bur­do, sino más bien, como dice Terry Eagle­ton, ‑a quien cita de manual cuan­do una alum­na inte­li­gen­te la des­co­lo­ca pre­gun­tan­do “¿pero qué cara­jo es la lite­ra­tu­ra?-, se tra­ta, enton­ces, de enten­der la lite­ra­tu­ra como un uso espe­cial del len­gua­je, en este caso, el más lite­ral posi­ble, el más ana­tó­mi­co y direc­to. Y le intere­sa espe­cial­men­te por un regis­tro por­no­grá­fi­co ‑chi­cas cho­rrea­das, sexo anal, les­bia­nis­mo mal inter­pre­ta­do des­de la hete­ro­nor­ma más caver­ní­co­la y patriar­cal- que cru­za las letras des­de la voz del píca­ro. Esa píca­ra esta­ría sex­tex­tean­do, de puro abu­rri­mien­to pero tam­po­co tan­to, tal vez ena­mo­ra­da de su escri­tu­ra y de la otra, en con­tex­to pan­de­mia, pro­ban­do cómo narrar mejor la calen­tu­ra. La des­crip­ción de lo que le haría se nutre de las imá­ge­nes de esas letras más que de cual­quier otro rela­to. Hoy cual­quier pla­ta­for­ma onli­ne de levan­te pue­de fun­cio­nar como un ejer­ci­cio gra­tui­to de escri­tu­ra lite­ra­ria con, al menos, un lec­tor garan­ti­za­do. Dón­de hay un lec­tor, hay un mer­ca­do, Liber­te­lla dixit.

La reali­dad en Vie­jas no está pues­ta en la des­crip­ción, en el uni­ver­so pre­sen­ta­do, sino en su sen­ti­do del len­gua­je: al pan pan, y al vino, vino, dice el yo letrís­ti­co, des­de una pers­pec­ti­va que no ve par­ti­cu­la­res sino una serie de ele­men­tos que deben ser cla­si­fi­ca­dos.​“Dos nenas” (​Her­ma­nos de sangre​, 1997) es la can­ción rolin­ga por exce­len­cia para hablar del sexo por su regis­tro explí­ci­to, su inter­pre­ta­ción hete­ro­nor­ma­da, siem­pre con “inten­cio­nes” des­pre­jui­cia­das ‑que no lo son, nun­ca, ni lo serán‑, y su bús­que­da por taxo­no­mi­zar: “si una chi­ca vie­ne y dice que te quie­re curtir/​y se des­pi­de de su ami­ga con un beso de boca /​dice que esta noche no te vas a poder ir /​dice que esta noche no se va a dor­mir sola /​¿Ella qué quie­re de mí?” (“Dos nenas”,​Her­ma­nos de sangre​, 1997). En la pre­gun­ta apa­re­ce la vaci­la­ción hete­ro­nor­ma­ti­va ante lo otro: el yo poé­ti­co no sale de la doxa de la hete­ro­se­xua­li­dad asu­mi­da, de la con­ver­sa­ción de mesa fami­liar, que pres­cin­de toda crí­ti­ca o revi­sión de cla­si­fi­ca­cio­nes estan­cas: ay, es que la dere­cha es taxo­nó­mi­ca y Vie­jas no se sale de la doxa.​La píca­ra recuer­da a Barthes expli­can­do qué es el amor: la per­so­na ama­da es siem­pre “áto­pos”, lo incla­si­fi­ca­ble, por­que su ori­gi­na­li­dad es ince­sa­men­te impre­vi­si­ble, ese ser ama­do​no pue­de ser toma­do a par­tir de nin­gún estereotipo​. En Vie­jas Locas, en cam­bio, cual­quier atis­bo de dife­ren­cia se cla­si­fi­ca: des­de ya, por más que le due­la, no hay amor. Inme­dia­ta­men­te Vie­jas Locas le pasa la malla del len­gua­je a cada per­so­na­je con que se topa: “media tor­ti­lla esta noche me voy a mor­far”. El regis­tro, el menos sofis­ti­ca­do y el más soez, per­mi­te cla­si­fi­car eso que suce­de: “Y no me voy a hacer nin­gún pro­ble­ma por eso /​si ella igual no quie­re hacer­lo por atrás /​vamos a empe­zar por ade­lan­te pri­me­ro”; la deli­ca­de­za en el rock rolin­ga es así…

Una des­crip­ción por­no­grá­fi­ca y un hiper­rea­lis­mo pica­res­co dis­tin­gue al rock rolin­ga de otras letras pre­ten­cio­sas: este rock pue­de ver­se como la mejor con­ti­nua­ción del píca­ro inmo­ral en Arlt y de los encan­ta­do­res gar­cas de las nove­las de Asís. Si en Arlt encon­tra­mos el “rajá, turri­to, rajá” y uno de los pri­me­ros “vos” de la lite­ra­tu­ra argen­ti­na, en el rock rolin­ga apa­re­cen las pala­bras que ese píca­ro usa para coger (o para ima­gi­nar cómo otras lo hacen): “Si tie­ne suer­te en la vida va a poder enla­zar con algu­na her­ma­fro­di­ta que le pase la len­gua /​por toda la vida ellas se van a amar /​no van a tener hijos por­que son dos nenas /​dos nenas que nacie­ron así /​dos nenas que se arre­glan así”: La cavi­la­ción pre-ESI (o más bien pre-esco­lar o pre-social) pues­ta sobre la disi­den­cia repro­du­ce la una estu­pi­dez com­ple­ja en su con­fu­sión retrógrada.

La expre­sión más explí­ci­ta, tal vez, la más natu­ra­lis­ta (la más Émi­le Zola) del rock rolin­ga la lee­mos en “Te empe­zás a cho­rrear”​(Vie­jas Locas,​Vie­jas Locas​, 1995). En esta letra, un yo líri­co que alec­cio­na en un alar­de de machi­to de sus des­tre­zas, la hace cho­rrear­se, la hace calen­tar­se tan­to que ter­mi­na llo­ran­do (sic) por­que, al no estar a la altu­ra de las cir­cuns­tan­cias, es aban­do­na­da: la letra se divi­de en una pri­me­ra par­te en la que hos­ti­ga y una segun­da ins­tan­cia en la que con­sue­la a la inter­lo­cu­to­ra (es bas­tan­te cómi­co el uso de la músi­ca acom­pa­ña­do la letra‑, “no quie­ro hacer­te llo­rar /​si fue solo una aven­tu­ra”). La ima­gen de “si te meten el dedo y al toque te empe­zás a cho­rrear” habla, des­de el vamos, de un des­co­no­ci­mien­to del fun­cio­na­mien­to de las zonas eró­ge­nas feme­ni­nas y es ahí don­de hace su tra­ba­jo excep­cio­nal la figu­ra de píca­ro: ese cíni­co que expe­rien­cia encuen­tros for­tui­tos que habi­li­tan una mira­da satí­ri­ca sobre cier­tos “tipos” de gen­te, “la his­té­ri­ca”, pare­ce­ría, en este caso. Me pre­gun­to si tal vez no hay en esa for­ma­ción sen­ti­men­tal feme­ni­na, en ese cuer­po narra­do, un res­qui­cio de impo­si­cio­nes hiper­se­xua­li­za­das que se impri­men sobre esos cuer­pos. En la letra está expre­sa­do ese des­con­ten­to, esa sub­je­ti­vi­dad par­ti­da entre un deseo y una “sin­to­nía” que no se tie­ne, siem­pre des­de la mira­da alec­cio­na­do­ra del machi­to líri­co. Nue­va­men­te, Vie­jas Locas ubi­ca a cada cual en su lugar: “Yo sabía que vos /​eras una chi­ca nor­mal; /​te hacías la turra, /​te hacías la dama de Honky Tonk”. Se taxo­no­mi­za, se ubi­ca social­men­te, se tipo­lo­gi­za: la Honky Tonk de los Sto­nes, como mala copia (pero, ese cíni­co cae en el pla­gio per­ma­nen­te­men­te y toma prés­ta­mos del inglés como “aven­tu­ra”, ges­to más arl­tiano en el rock no pue­de haber [1]).​Los covers no solo ope­ran al nivel de la músi­ca o de los con­te­ni­dos de las letras, la mujer como mal pla­gio, la sub­je­ti­vi­dad que fra­ca­sa al inten­tar apa­ren­tar algo que no se es cir­cu­la por el uni­ver­so pica­res­co de los rela­tos rolin­gas: “si nadie te cre­yó que eras la chi­ca sto­ne /​nena nadie te cre­yó si vos no sos 25 como yo /​solo te pido un favor /​saca­te la care­ta de Rock and Roll” (“Care­ta de Rock and Roll”,​Has­ta las bolas de Rocanroll​, 2001).

Un regis­tro que para el cine o la lite­ra­tu­ra fue, en los 90, un desa­fío: pien­sa en​Piz­za, birra, faso y en pelí­cu­las en las que se bus­ca que los regis­tros popu­la­res no sue­nen como cover, como impos­ta­dos. Tal vez, en el géne­ro sex­ting que se com­po­ne de imá­ge­nes, de boo­me­rangs, de GIFs, pero más que nada de pala­bras, haya influen­cia de algo más que los diá­lo­gos (?) de las pági­nas porno, tal vez algún res­qui­cio lite­ra­rio que­de impreg­na­do en las ver­sio­nes actua­les de la lite­ra­tu­ra eró­ti­ca de folle­tín vir­tual (no hay nada más folle­ti­nes­co que el ¿res­pon­de­rá?, ¿la divier­te o la abu­rre o la har­ta o la ena­mo­ra?). Estas letras rolin­gas logran, como una suer­te de baño petri­fi­ca­do de la ciu­dad de Pom­pe­ya, en la cual encon­tra­mos los dibu­jos de geni­ta­les, las putea­das y la pala­bras que los roma­nos no escri­bían en sus tex­tos cul­tos, sacar de la cloa­ca res­tos para hacer letras: letras pro­ble­má­ti­ca­men­te bellas por­que esa músi­ca de barrios, subur­bios y már­ge­nes dice la ora­li­dad como pocas veces se dijo en el rock. ¿Qué que­da­rá repre­sen­tan­do de nues­tra ver­sión actual del amor y del deseo cuan­do se res­ca­ten nues­tros res­tos y pala­bras más ínti­mas en la pandemia?

Según la crí­ti­ca lite­ra­ria y según el mis­mo autor, Rober­to Arlt escri­be su lite­ra­tu­ra a par­tir del cas­te­llano que lee en las malas tra­duc­cio­nes que podía con­se­guir de Dos­toievs­ki y de otros auto­res euro­peos. Syl­via Saít­ta encuen­tra que el pro­ta­go­nis­ta de la nove­la pica­res­ca tie­ne con­ti­nui­dad en la lite­ra­tu­ra argen­ti­na en la obra de Arlt: el píca­ro, ese niño mar­gi­nal, al inten­tar sobre­vi­vir ope­ra como vic­ti­ma­rio de otras víc­ti­mas (roba, enga­ña y trai­cio­na a quie­nes lo ayu­dan o a quie­nes están peor que él, como un cie­go o un ren­go). Esta figu­ra lite­ra­ria, que tie­ne su ori­gen en El Laza­ri­llo de Tor­mes, pue­de leer­se como una línea de pro­duc­ti­vi­dad poé­ti­ca que fun­cio­na des­de Arlt, pasan­do por las nove­las de Asís, has­ta lle­gar a los per­so­na­jes de las letras de las ban­das rolin­gas en don­de, tam­bién, hay un per­ma­nen­te pla­gio de pala­bras y de malas tra­duc­cio­nes del inglés (por ejem­plo, “aven­tu­ra”).

/​/​/​

[1] Según la crí­ti­ca lite­ra­ria y según el mis­mo autor, Rober­to Arlt escri­be su lite­ra­tu­ra a par­tir del cas­te­llano que lee en las malas tra­duc­cio­nes que podía con­se­guir de Dos­toievs­ki y de otros auto­res euro­peos. Syl­via Saít­ta encuen­tra que el pro­ta­go­nis­ta de la nove­la pica­res­ca tie­ne con­ti­nui­dad en la lite­ra­tu­ra argen­ti­na en la obra de Arlt: el píca­ro, ese niño mar­gi­nal, al inten­tar sobre­vi­vir ope­ra como vic­ti­ma­rio de otras víc­ti­mas (roba, enga­ña y trai­cio­na a quie­nes lo ayu­dan o a quie­nes están peor que él, como un cie­go o un ren­go). Esta figu­ra lite­ra­ria, que tie­ne su ori­gen en El Laza­ri­llo de Tor­mes, pue­de leer­se como una línea de pro­duc­ti­vi­dad poé­ti­ca que fun­cio­na des­de Arlt, pasan­do por las nove­las de Asís, has­ta lle­gar a los per­so­na­jes de las letras de las ban­das rolin­gas en don­de, tam­bién, hay un per­ma­nen­te pla­gio de pala­bras y de malas tra­duc­cio­nes del inglés (por ejem­plo, “aven­tu­ra”).

*Fuen­te: La Luna con Gatillo

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *