Relec­tu­ras: José Car­los Mariá­te­gui – 7 Ensa­yos de Inter­pre­ta­ción de la reali­dad perua­na

[*]

Por Luci­la Pagliai, Gran­des Ala­me­das, Mar­zo 2020

Bre­ve intro­duc­ción a los tex­tos selec­cio­na­dos 

En una
car­ta de enero de 1928, diri­gi­da a Samuel Glus­berg, su edi­tor en Bue­nos
Aires, Mariá­te­gui da cuen­ta de los aspec­tos de su vida que con­si­de­ra
rele­van­tes para la bio­gra­fía de un autor: 

“Le
remi­ti­ré algu­nos recor­tes sobre mi per­so­na. Aun­que soy un escri­tor muy
poco auto­bio­grá­fi­co, le daré yo mis­mo algu­nos datos suma­rios: nací en el
95. A los 14 años, entré de «alcan­za­re­jo­nes » a un perió­di­co. Has­ta
1919 tra­ba­jé en el dia­ris­mo, pri­me­ro en La Pren­sa, lue­go en El Tiem­po, final­men­te en La Razón
dia­rio que fun­dé con César Fal­cón, Hum­ber­to del Águi­la y otros
mucha­chos. En este últi­mo dia­rio patro­ci­na­mos la refor­ma uni­ver­si­ta­ria. 
 Des­de 1918,
nau­sea­do de polí­ti­ca crio­lla –como dia­ris­ta y duran­te algún tiem­po
redac­tor polí­ti­co y par­la­men­ta­rio cono­cí por den­tro los par­ti­dos y vi en
zapa­ti­llas a los esta­dis­tas– me orien­té resuel­ta­men­te hacia el
socia­lis­mo, rom­pien­do con mis pri­me­ros tan­teos de lite­ra­to infi­cio­na­do
de deca­den­tis­mos y bizan­ti­nis­mos fini­se­cu­la­res, en pleno apo­geo
toda­vía. De fines de 1919 a media­dos de 1923 via­jé por Euro­pa. Resi­dí
más de dos años en Ita­lia, don­de des­po­sé una mujer y algu­nas ideas.
Andu­ve por Fran­cia, Ale­ma­nia, Aus­tria y otros paí­ses. Mi mujer y mi hijo
me impi­die­ron lle­gar a Rusia. Des­de Euro­pa me con­cer­té con algu­nos
perua­nos para la acción socia­lis­ta. Mis artícu­los de esa épo­ca seña­lan
las esta­cio­nes de mi orien­ta­ción socia­lis­ta. A mi vuel­ta al Perú, en
1923, en repor­ta­jes, con­fe­ren­cias en la Fede­ra­ción de Estu­dian­tes y la
Uni­ver­si­dad Popu­lar, en artícu­los, expli­qué la situa­ción euro­pea e
ini­cié mi tra­ba­jo de inves­ti­ga­ción de la reali­dad nacio­nal, con­for­me al
méto­do mar­xis­ta. En 1924 estu­ve como ya le he con­ta­do a pun­to de per­der
la vida. Per­dí una pier­na y que­dé muy deli­ca­do. Habría segu­ra­men­te
cura­do ya del todo, con una exis­ten­cia repo­sa­da. Pero ni mi pobre­za ni
mi inquie­tud inte­lec­tual me lo con­sien­ten. Des­de hace seis meses, mejo­ro
poco a poco. No he publi­ca­do más libros que el que usted cono­ce. Ten­go
lis­tos dos y en pro­yec­tos otros. He ahí mi vida, en pocas pala­bras. No
creo que val­ga la pena hacer­la noto­ria. Pero no pue­do rehu­sar­le los
datos que usted me pide. Me olvi­da­ba: soy un auto­di­dac­to. Me matri­cu­lé
una vez en Letras en Lima, pero con el solo inte­rés de seguir un cur­so
de latín de un agus­tino eru­di­to. Y en Euro­pa fre­cuen­té algu­nos cur­sos
libre­men­te, pero sin deci­dir­me nun­ca a per­der mi carác­ter
extra-uni­ver­si­ta­rio y tal vez has­ta anti-uni­ver­si­ta­rio. En 1925 la
Fede­ra­ción de Estu­dian­tes me pro­pu­so a la Uni­ver­si­dad como cate­drá­ti­co
de la mate­ria de mi com­pe­ten­cia, pero la mala volun­tad del Rec­tor y,
secun­da­ria­men­te, mi esta­do de salud, frus­tra­ron esta ini­cia­ti­va.”

José Car­los
Mariá­te­gui nació en Moquea­gua en 1895 y murió en Lima en 1930. Un
acci­den­te tem­prano lo deja ren­go des­pués de varios años de con­va­le­cen­cia
e inten­sas lec­tu­ras. Lue­go de sus escri­tos ini­cia­les, en gran medi­da
tri­bu­ta­rios de la lite­ra­tu­ra al uso, asu­me el mar­xis­mo socia­lis­ta, al
que ve como el úni­co ins­tru­men­to capaz de enca­rar una trans­for­ma­ción
social inno­va­do­ra, aus­cul­tan­do las pecu­lia­ri­da­des de la reali­dad sin
vio­len­tar­la para enca­jar en mol­des pre­fi­ja­dos. 

Inter­ac­tuan­te con ese com­pro­mi­so de Mariá­te­gui con un socia­lis­mo que hace pro­pio, el gran apor­te que atra­vie­sa los 7 Ensa­yos de inter­pre­ta­ción de la reali­dad perua­na (y gran par­te del res­to de su obra) es el pro­ble­ma del indio, vis­to como ines­cin­di­ble del pro­ble­ma de la tie­rra, de su dis­tri­bu­ción y pose­sión (los dos pri­me­ros Ensa­yos que abor­dan esa pro­ble­má­ti­ca se pue­den leer en esta selec­ción). 

Dice Mariá­te­gui: 

“La
cues­tión indí­ge­na arran­ca de nues­tra eco­no­mía. Tie­ne sus raí­ces en el
régi­men de pro­pie­dad de la tie­rra. Cual­quier inten­to de resol­ver­la con
medi­das de admi­nis­tra­ción o poli­cía, con méto­dos de ense­ñan­za o con
obras de via­li­dad, cons­ti­tu­ye un tra­ba­jo super­fi­cial o adje­ti­vo,
mien­tras sub­sis­ta la feu­da­li­dad de los “gamo­na­les”” (El Pro­ble­ma del
indio. Su nue­vo plan­tea­mien­to). 

Mariá­te­gui da a cono­cer los 7 Ensa­yos en núme­ros suce­si­vos de la revis­ta Amau­ta
–que había fun­da­do en Lima en 1926- , y hacia fines de 1928 los publi­ca
reu­ni­dos en for­ma­to libro en otro pro­yec­to de enver­ga­du­ra que com­par­te
con su her­mano: la edi­to­rial Miner­va, con su serie Biblio­te­ca Amau­ta.

El com­pro­mi­so polí­ti­co de Mariá­te­gui 

En Ita­lia,
Mariá­te­gui había sido un tes­ti­go entu­sias­ta de las luchas obre­ras de la
pos­gue­rra, intere­sán­do­se espe­cial­men­te en las ideas que Anto­nio Grams­ci y
Pie­ro Gobet­ti des­ple­ga­ban en el perió­di­co L’Ordine Nuo­vo.
Si bien Mariá­te­gui y Grams­ci no lle­ga­ron a cono­cer sus escri­tos
res­pec­ti­vos, ambos se nutrie­ron y pri­vi­le­gia­ron fuen­tes teó­ri­cas de una
mis­ma tra­di­ción crí­ti­ca, y tuvie­ron una posi­ción mili­tan­te sobre la
cul­tu­ra como aspec­to cla­ve para un pro­ce­so de trans­for­ma­ción social.
“Por tem­pe­ra­men­to y pasión –dice Héc­tor Ali­mon­da- , Mariá­te­gui lle­gó al
socia­lis­mo a par­tir de la crí­ti­ca cul­tu­ral, y la impor­tan­cia de esa
dimen­sión lo acom­pa­ñó toda su vida. Cua­ren­ta por cien­to de su obra
escri­ta está com­pues­ta por comen­ta­rios sobre escri­to­res y obras
lite­ra­rias de su épo­ca. [Para Mariá­te­gui] El socia­lis­mo, la for­ma social
del futu­ro, tie­ne raí­ces en la tra­di­ción ame­ri­ca­na, y es via­ble
jus­ta­men­te a par­tir de la iden­ti­dad indí­ge­na, asen­ta­da en la expe­rien­cia
vital real de for­mas comu­ni­ta­rias de rela­cio­nes socia­les, inclu­si­ve en
terri­to­rios urba­nos.” (Ver “Estu­dio crí­ti­co intro­duc­to­rio”, en José
Car­los Mariá­te­gui, La tarea ame­ri­ca­na. Bue­nos Aires, Pro­me­teo Libros – CLACSO, 2010; hay edi­ción digi­tal).

En la épo­ca
de su vin­cu­la­ción con la Fede­ra­ción de Estu­dian­tes, sin aban­do­nar su
adhe­sión al socia­lis­mo, Mariá­te­gui se había inte­gra­do a la Alian­za
Popu­lar Revo­lu­cio­na­ria Ame­ri­ca­na (APRA) que lide­ra­ba Haya de la Torre:
un pro­yec­to de libe­ra­ción nacio­nal de voca­ción lati­no­ame­ri­ca­nis­ta (con
refe­ren­tes en la Refor­ma Uni­ver­si­ta­ria argen­ti­na de 1918) moto­ri­za­do por
la inte­lec­tua­li­dad de van­guar­dia en alian­za con los sec­to­res popu­la­res.
Tiem­po des­pués, Haya pro­po­ne la trans­for­ma­ción del movi­mien­to en
Par­ti­do, y Mariá­te­gui se ale­ja del APRA: en sep­tiem­bre de 1928, al
fun­dar­se el Par­ti­do Socia­lis­ta del Perú, ocu­pa el car­go de Secre­ta­rio
Gene­ral y al año siguien­te, par­ti­ci­pa acti­va­men­te en la cons­ti­tu­ción de
la Cen­tral Gene­ral de los Tra­ba­ja­do­res Perua­nos (CGTP). El gobierno
repri­me la ini­cia­ti­va de la Cen­tral de Tra­ba­ja­do­res, Amau­ta es clau­su­ra­da y perio­dis­tas de la revis­ta, inclui­do Mariá­te­gui, son apre­sa­dos jun­to a los diri­gen­tes obre­ros. 

La revis­ta Amau­ta y su irra­dia­ción 

Nue­va­men­te en Lima des­pués de los años euro­peos, Mariá­te­gui había fun­da­do la revis­ta Amau­ta
(“edu­ca­dor del pue­blo” en la cul­tu­ra Inca: todo un sím­bo­lo y una
pro­me­sa de escri­tu­ra). La apa­ri­ción de esta revis­ta cons­ti­tu­ye un hecho
de gran tras­cen­den­cia polí­ti­ca y cul­tu­ral en todo el ámbi­to
lati­no­ame­ri­cano, por la rique­za diver­sa de sus con­te­ni­dos, su dar cabi­da
a for­mas inno­va­do­ras de las van­guar­dias nacio­na­les e inter­na­cio­na­les, y
la cali­dad y ampli­tud de voces de sus cola­bo­ra­do­res: en sus pági­nas se
reco­rre un arco de con­tem­po­rá­neos que inclu­ye des­de Haya de la Torre y
otros escri­to­res polí­ti­cos de fus­te, has­ta una pri­me­ra tra­duc­ción de
Freud al cas­te­llano; obras de César Valle­jo, Bor­ges y Hui­do­bro, Mariano
Azue­la y José Eus­ta­sio Rive­ra, Miguel de Una­muno y Orte­ga y Gas­set,
Wal­do Frank, Máxi­mo Gor­ki y León Trotsky, Mari­net­ti y Louis Ara­gon,
entre muchos otros. 

Mariá­te­gui, él mis­mo un escri­tor mani­fies­to (como se lee en “Pro­ce­so a la lite­ra­tu­ra”, el últi­mo de sus 7 Ensa­yos) ejer­ce, ade­más, en Amau­ta
la crí­ti­ca de la pro­duc­ción lite­ra­ria nacio­nal vigen­te en su épo­ca,
ape­lan­do a los ins­tru­men­tos que le pro­por­cio­na el mar­xis­mo. 

De su lar­go
ensa­yo sobre la Lite­ra­tu­ra perua­na, se ha selec­cio­na­do para estas
Relec­tu­ras el apar­ta­do ini­cial “Tes­ti­mo­nio de par­te”, el final “Balan­ce
pro­vi­so­rio”, y los que Mariá­te­gui escri­be sobre los poe­tas José San­tos
Cho­cano y César Valle­jo, siem­pre en la línea de encon­trar una iden­ti­dad
perua­na genui­na que abre­ve en las for­mas y ento­na­cio­nes de la cul­tu­ra
indí­ge­na (Valle­jo), sin la impos­ta­ción decla­ma­to­ria que la exal­tan sólo
en la super­fi­cie de la expre­sión (Cho­cano). 

En su
momen­to, la obra de Mariá­te­gui no tuvo la recep­ción posi­ti­va que años
des­pués alcan­zó en la lite­ra­tu­ra polí­ti­ca lati­no­ame­ri­ca­na: la
trans­for­ma­ción del Par­ti­do Socia­lis­ta en Par­ti­do Comu­nis­ta Peruano tuvo
un papel deci­si­vo en ese silen­cia­mien­to pro­gre­si­vo. En 1930, Mariá­te­gui,
cada vez más dis­tan­cia­do de un ali­nea­mien­to acrí­ti­co con el Comi­té
Cen­tral, fue expul­sa­do de sus filas, y su pro­yec­to polí­ti­co- cul­tu­ral
cali­fi­can­do como pro­duc­to de una “ban­da de lite­ra­tos”. Sin embar­go, a
par­tir de los acon­te­ci­mien­tos en la déca­da de 1960 y las que siguie­ron,
el pen­sa­mien­to de Mariá­te­gui ‑ori­gi­nal e inno­va­dor- fue cre­cien­do en
vigen­cia lle­gan­do a nue­vos públi­cos, y su méto­do de aná­li­sis
his­tó­ri­co-social pro­po­si­ti­vo, ancla­do en el cono­ci­mien­to de la reali­dad,
se resig­ni­fi­có y actua­li­zó. 

En ese mar­co, la elec­ción de algu­nos tex­tos fun­dan­tes de Mariá­te­gui en la sec­ción Relec­tu­ras de este núme­ro de Gran­des ala­me­das
se entron­ca con las luchas reno­va­das y cre­cien­tes de los pue­blos
indí­ge­nas por sus dere­chos pos­ter­ga­dos, que en los últi­mos tiem­pos han
adqui­ri­do espe­cial rele­van­cia en varios paí­ses de Amé­ri­ca Lati­na. 

La selec­ción de 7 Ensa­yos sobre la reali­dad perua­na que pro­po­ne­mos releer aquí inclu­ye los siguien­tes tex­tos: 

  • INDICE
  • ADVERTENCIA
  • EL PROBLEMA DEL INDIO. Su nue­vo plan­tea­mien­to. Suma­ria Revi­sión his­tó­ri­ca.
  • EL PROBLEMA DE LA TIERRA. El pro­ble­ma agra­rio y el pro­ble­ma del indio. Pro­po­si­cio­nes fina­les.
  • EL PROCESO DE LA LITERATURA. Tes­ti­mo­nio de par­te. Cho­cano. César Valle­jo. Balan­ce pro­vi­so­rio.

José Car­los Mariá­te­gui

7 Ensa­yos de Inter­pre­ta­ción de la reali­dad perua­na (*)

Edi­to­rial Miner­va, Biblio­te­ca Amau­ta, Lima 1928 

(*) Selec­ción de capí­tu­los (resal­ta­dos en el INDICE con negri­ta).

FUENTES

* Digi­ta­les:

https://es.wikisource.org/wiki/7_ensayos_de_interpretaci%C3%B3n_de_la_realidad_peruana
https://lahaine.org/amauta/b2-img/Mariategui%20Siete%20Ensayos.pdf

* En papel: 

Fun­da­ción
Biblio­te­ca Aya­cu­cho, Colec­ción Clá­si­ca n° 69, Cara­cas [1979] 2007, 3ª.
ed. con correc­cio­nes y adi­cio­nes de nue­vos tex­tos. Pró­lo­go Aní­bal
Qui­jano; Notas, Cro­no­lo­gía y Biblio­gra­fía Eli­za­beth Garrels. 


INDICE 

ADVERTENCIA 

ESQUEMA DE LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA

  1. La eco­no­mía colo­nial 
  2. Las bases eco­nó­mi­cas de la Repú­bli­ca 
  3. El perío­do del guano y del sali­tre 
  4. Carác­ter de nues­tra eco­no­mía actual 
  5. Eco­no­mía agra­ria y lati­fun­dis­mo feu­dal 

Refe­ren­cias 

EL PROBLEMA DEL INDIO SU NUEVO PLANTEAMIENTO 

Suma­ria revi­sión his­tó­ri­ca (*)

Refe­ren­cias

EL PROBLEMA DE LA TIERRA 

El pro­ble­ma agra­rio y el pro­ble­ma del indio

Colo­nia­lis­mo = feu­da­lis­mo 

La polí­ti­ca del colo­nia­je: des­po­bla­ción y escla­vi­tud 

El colo­ni­za­dor espa­ñol 

La “comu­ni­dad” bajo el colo­nia­je 

La revo­lu­ción de la Inde­pen­den­cia y la pro­pie­dad agra­ria 

Polí­ti­ca agra­ria de la repú­bli­ca 

La gran pro­pie­dad y el poder polí­ti­co 

La “comu­ni­dad” bajo la Repú­bli­ca 

La “comu­ni­dad” y el lati­fun­dio 

El régi­men de tra­ba­jo. ser­vi­dum­bre y sala­ria­do 

“Colo­nia­lis­mo” de nues­tra agri­cul­tu­ra cos­te­ña

Pro­po­si­cio­nes fina­les

Refe­ren­cias

EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA

  1. La heren­cia colo­nial y las influen­cias fran­ce­sa y nor­te­ame­ri­ca­na.
  2. La refor­ma uni­ver­si­ta­ria: ideo­lo­gía y rei­vin­di­ca­cio­nes 
  3. Polí­ti­ca y ense­ñan­za uni­ver­si­ta­ria en la Amé­ri­ca Lati­na 
  4. La uni­ver­si­dad de Lima
  5. Refor­ma y reac­ción 
  6. Ideo­lo­gías en con­tras­te 

Refe­ren­cias 

EL FACTOR RELIGIOSO 

  1. La reli­gión del Tawan­tin­su­yo 
  2. La con­quis­ta cató­li­ca 
  3. La Inde­pen­den­cia y la Igle­sia 

Refe­ren­cias 

REGIONALISMO Y CENTRALISMO 

Ponen­cias bási­cas 

Regio­na­lis­mo y gamo­na­lis­mo 

La región en la Repú­bli­ca

Des­cen­tra­li­za­ción cen­tra­lis­ta 

El nue­vo regio­na­lis­mo

El pro­ble­ma de la Capi­tal 

Refe­ren­cias 

EL PROCESO DE LA LITERATURA

  • Tes­ti­mo­nio de par­te 
  1. La lite­ra­tu­ra de la Colo­nia 
  2. El colo­nia­lis­mo supérs­ti­te 
  3. Ricar­do Pal­ma, Lima y la Colo­nia 
  4. Gon­zá­lez Pra­da 
  5. Mel­gar
  6. Abe­lar­do Gama­rra 
  • Cho­cano
  1. Riva Agüe­ro y su influen­cia. la gene­ra­ción “futu­ris­ta” 
  2. “Coló­ni­da” y Val­de­lo­mar 
  3. Nues­tros “inde­pen­dien­tes” 
  4. Egu­ren 
  5. Alber­to Hidal­go 
  • César Valle­jo 
  1. Alber­to Gui­llén 
  2. Mag­da Por­tal 
  3. Las corrien­tes de hoy. El indi­ge­nis­mo 
  4. Alci­des Spe­lu­cín 
  • Balan­ce pro­vi­so­rio 

Refe­ren­cias 

(*) En edi­cio­nes pos­te­rio­res, los edi­to­res inclu­ye­ron en este ensa­yo el artícu­lo “Sobre el pro­ble­ma indí­ge­na. Suma­ria revi­sión his­tó­ri­ca”, publi­ca­do por Mariá­te­gui en Labor (Año 1, N° 1, revis­ta de las luchas popu­la­res que des­de noviem­bre de 1928 acom­pa­ña­ba Amau­ta).
El tex­to está pre­ce­di­do por una Nota de Redac­ción en la que Mariá­te­gui
indi­ca que estos apor­tes “com­ple­men­tan en cier­ta for­ma el capí­tu­lo sobre
el pro­ble­ma del indio de Sie­te ensa­yos de inter­pre­ta­ción la reali­dad perua­na“. Con el títu­lo “The New Peru”, este artícu­lo apa­re­ció tam­bién en la revis­ta The Nation de Nue­va York (Vol. 128, 16 enero de 1929).


“Ich will kei­nen Autor mehr lesen, dem man

anmerkt, er woll­te ein Buch machen: son­dern

nur jene, deren Gedan­ken unver­sehens

ein Buch wur­den.” [*]

[* Frie­drich Nietz­sche, Der Wan­de­rer und sein Schat­ten /​El via­je­ro y su som­bra
(1879): «Ya no quie­ro leer a nin­gún autor en el que se advier­ta su
inten­ción de hacer un libro, sino sólo a aque­llos cuyos pen­sa­mien­tos se
con­vier­tan espon­tá­nea­men­te en un libro». (Tra­duc­ción de Móni­ca Sca­rano, en Sar­mien­to y Mariá­te­gui: dos tra­di­cio­nes inte­lec­tua­les en diá­lo­go: http://​www​.cer​van​tes​vir​tual​.com/​o​b​r​a​-​v​i​s​o​r​/​s​a​r​m​i​e​n​t​o​-​y​-​m​a​r​i​a​t​e​g​u​i​-​d​o​s​-​t​r​a​d​i​c​i​o​n​e​s​-​i​n​t​e​l​e​c​t​u​a​l​e​s​-​e​n​-​d​i​a​l​o​g​o​s​/​h​t​m​l​/​1​8​0​0​c​f​f​1​-​c​5​2​3​-​4​a​d​0​-​9​0​b​1​-​8​9​f​4​0​3​3​8​f​b​4​9​_​4​.​h​tml.)] 

ADVERTENCIA

Reúno en este libro, orga­ni­za­dos y ano­ta­dos en sie­te ensa­yos, los escri­tos que he publi­ca­do en Mun­dialAmau­ta sobre algu­nos aspec­tos sus­tan­ti­vos de la reali­dad perua­na. Como La esce­na con­tem­po­rá­nea,
no es éste, pues, un libro orgá­ni­co. Mejor así. Mi tra­ba­jo se
des­en­vuel­ve según el que­rer de Nietz­sche, que no ama­ba al autor
con­traí­do a la pro­duc­ción inten­cio­nal, deli­be­ra­da, de un libro, sino a
aquél cuyos pen­sa­mien­tos for­ma­ban un libro espon­tá­nea e
inad­ver­ti­da­men­te. Muchos pro­yec­tos de libro visi­tan mi vigi­lia; pero sé
por anti­ci­pa­do que sólo rea­li­za­ré los que un impe­rio­so man­da­to vital me
orde­ne. Mi pen­sa­mien­to y mi vida cons­ti­tu­yen una sola cosa, un úni­co
pro­ce­so. Y si algún méri­to espe­ro y recla­mo que me sea reco­no­ci­do es el
de ‑tam­bién con­for­me un prin­ci­pio de Nietz­sche- meter toda mi san­gre en
mis ideas.

Pen­sé
incluir en este volu­men un ensa­yo sobre la evo­lu­ción polí­ti­ca e
ideo­ló­gi­ca del Perú. Mas, a medi­da que avan­zo en él, sien­to la nece­si­dad
de dar­le desa­rro­llo y auto­no­mía en un libro apar­te. El núme­ro de
pági­nas de estos 7 ensa­yos
me pare­ce ya exce­si­vo, tan­to que no me con­sien­te com­ple­tar algu­nos
tra­ba­jos como yo qui­sie­ra y debie­ra. Por otra par­te, está bien que
apa­rez­can antes que mi nue­vo estu­dio. De este modo, el públi­co que me
lea se habrá fami­lia­ri­za­do opor­tu­na­men­te con los mate­ria­les y las ideas
de mi espe­cu­la­ción polí­ti­ca e ideo­ló­gi­ca. 

Vol­ve­ré a
estos temas cuan­tas veces me lo indi­que el cur­so de mi inves­ti­ga­ción y
mi polé­mi­ca. Tal vez hay en cada uno de estos ensa­yos el esque­ma, la
inten­ción de un libro autó­no­mo. Nin­guno de estos ensa­yos está aca­ba­do:
no lo esta­rán mien­tras yo viva y pien­se y ten­ga algo que aña­dir a lo por
mí escri­to, vivi­do y pen­sa­do. 

Toda esta
labor no es sino una con­tri­bu­ción a la crí­ti­ca socia­lis­ta de los
pro­ble­mas y la his­to­ria del Perú. No fal­tan quie­nes me supo­nen un
euro­pei­zan­te, ajeno a los hechos y a las cues­tio­nes de mi país. Que mi
obra se encar­gue de jus­ti­fi­car­me, con­tra esta bara­ta e intere­sa­da
con­je­tu­ra. He hecho en Euro­pa mi mejor apren­di­za­je. Y creo que no hay
sal­va­ción para Indo-Amé­ri­ca sin la cien­cia y el pen­sa­mien­to euro­peos u
occi­den­ta­les. Sar­mien­to que es toda­vía uno de los crea­do­res de la
argen­ti­ni­dad, fue en su épo­ca un euro­pei­zan­te. No encon­tró mejor modo de
ser argen­tino. 

Otra vez
repi­to que no soy un crí­ti­co impar­cial y obje­ti­vo. Mis jui­cios se nutren
de mis idea­les, de mis sen­ti­mien­tos, de mis pasio­nes. Ten­go una
decla­ra­da y enér­gi­ca ambi­ción: la de con­cu­rrir a la crea­ción del
socia­lis­mo peruano. 

Estoy lo
más lejos posi­ble de la téc­ni­ca pro­fe­so­ral y del espí­ri­tu uni­ver­si­ta­rio.
Es todo lo que debo adver­tir leal­men­te al lec­tor a la entra­da de mi
libro. 

Lima 1928


EL PROBLEMA DEL INDIO

SU NUEVO PLANTEAMIENTO

Todas las
tesis sobre el pro­ble­ma indí­ge­na, que igno­ran o elu­den a éste como
pro­ble­ma eco­nó­mi­co-social, son otros tan­tos esté­ri­les ejer­ci­cios
teo­ré­ti­cos ‑y a veces sólo verbales‑, con­de­na­dos a un abso­lu­to
des­cré­di­to. No las sal­va a algu­nas su bue­na fe. Prác­ti­ca­men­te, todas no
han ser­vi­do sino para ocul­tar o des­fi­gu­rar la reali­dad del pro­ble­ma. La
crí­ti­ca socia­lis­ta lo des­cu­bre y escla­re­ce, por­que bus­ca sus cau­sas en
la eco­no­mía del país y no en su meca­nis­mo admi­nis­tra­ti­vo, jurí­di­co o
ecle­siás­ti­co, ni en su dua­li­dad o plu­ra­li­dad de razas, ni en sus
con­di­cio­nes cul­tu­ra­les y mora­les. La cues­tión indí­ge­na arran­ca de
nues­tra eco­no­mía. Tie­ne sus raí­ces en el régi­men de pro­pie­dad de la
tie­rra. Cual­quier inten­to de resol­ver­la con medi­das de admi­nis­tra­ción o
poli­cía, con méto­dos de ense­ñan­za o con obras de via­li­dad, cons­ti­tu­ye un
tra­ba­jo super­fi­cial o adje­ti­vo, mien­tras sub­sis­ta la feu­da­li­dad de los
“gamo­na­les” (1).

El
“gamo­na­lis­mo” inva­li­da inevi­ta­ble­men­te toda ley u orde­nan­za de
pro­tec­ción indí­ge­na. El hacen­da­do, el lati­fun­dis­ta, es un señor feu­dal.
Con­tra su auto­ri­dad, sufra­ga­da por el ambien­te y el hábi­to, es impo­ten­te
la ley escri­ta. El tra­ba­jo gra­tui­to está prohi­bi­do por la ley y, sin
embar­go, el tra­ba­jo gra­tui­to, y aun el tra­ba­jo for­za­do, sobre­vi­ven en el
lati­fun­dio. El juez, el sub­pre­fec­to, el comi­sa­rio, el maes­tro, el
recau­da­dor, están enfeu­da­dos a la gran pro­pie­dad. La ley no pue­de
pre­va­le­cer con­tra los gamo­na­les. El fun­cio­na­rio que se obs­ti­na­se en
impo­ner­la, sería aban­do­na­do y sacri­fi­ca­do por el poder cen­tral, cer­ca
del cual son siem­pre omni­po­ten­tes las influen­cias del gamo­na­lis­mo, que
actúan direc­ta­men­te o a tra­vés del par­la­men­to, por una y otra vía con la
mis­ma efi­ca­cia.

El nue­vo examen del pro­ble­ma indí­ge­na, por esto, se preo­cu­pa mucho menos de los linea­mien­tos
de una legis­la­ción tute­lar que de las con­se­cuen­cias del régi­men de
pro­pie­dad agra­ria. El estu­dio del Dr. José A. Enci­nas (Con­tri­bu­ción a
una legis­la­ción tute­lar indí­ge­na) ini­cia en 1918 esta ten­den­cia, que de
enton­ces a hoy no ha cesa­do de acen­tuar­se (2). Pero, por el carác­ter
mis­mo de su tra­ba­jo, el Dr. Enci­nas no podía for­mu­lar en él un pro­gra­ma
eco­nó­mi­co-social. Sus pro­po­si­cio­nes, diri­gi­das a la tute­la de la
pro­pie­dad indí­ge­na, tenían que limi­tar­se a este obje­ti­vo jurí­di­co.
Esbo­zan­do las bases del Home Stead
indí­ge­na, el Dr. Enci­nas reco­mien­da la dis­tri­bu­ción de tie­rras del
Esta­do y de la Igle­sia. No men­cio­na abso­lu­ta­men­te la expro­pia­ción de los
gamo­na­les lati­fun­dis­tas. Pero su tesis se dis­tin­gue por una reite­ra­da
acu­sa­ción de los efec­tos del lati­fun­dis­mo, que sale inape­la­ble­men­te
con­de­na­do de esta requi­si­to­ria (3), que en cier­to modo pre­lu­dia la
actual crí­ti­ca eco­nó­mi­co-social de la cues­tión del indio.

Esta
crí­ti­ca repu­dia y des­ca­li­fi­ca las diver­sas tesis que con­si­de­ran la
cues­tión con uno u otro de los siguien­tes cri­te­rios uni­la­te­ra­les y
exclu­si­vos: admi­nis­tra­ti­vo, jurí­di­co, étni­co, moral, edu­ca­cio­nal,
ecle­siás­ti­co.

La derro­ta
más anti­gua y evi­den­te es, sin duda, la de los que redu­cen la pro­tec­ción
de los indí­ge­nas a un asun­to de ordi­na­ria admi­nis­tra­ción. Des­de los
tiem­pos de la legis­la­ción colo­nial espa­ño­la, las orde­nan­zas sabias y
pro­li­jas, ela­bo­ra­das des­pués de con­cien­zu­das encues­tas, se reve­lan
total­men­te infruc­tuo­sas. La fecun­di­dad de la Repú­bli­ca, des­de las
jor­na­das de la Inde­pen­den­cia, en decre­tos, leyes y pro­vi­den­cias
enca­mi­na­das a ampa­rar a los indios con­tra la exac­ción y el abu­so, no es
de las menos con­si­de­ra­bles. El gamo­nal de hoy, como el “enco­men­de­ro” de
ayer, tie­ne sin embar­go muy poco que temer de la teo­ría admi­nis­tra­ti­va.
Sabe que la prác­ti­ca es dis­tin­ta.

El carác­ter
indi­vi­dua­lis­ta de la legis­la­ción de la Repú­bli­ca ha favo­re­ci­do,
incues­tio­na­ble­men­te, la absor­ción de la pro­pie­dad indí­ge­na por el
lati­fun­dis­mo. La situa­ción del indio, a este res­pec­to, esta­ba
con­tem­pla­da con mayor rea­lis­mo por la legis­la­ción espa­ño­la. Pero la
refor­ma jurí­di­ca no tie­ne más valor prác­ti­co que la refor­ma
admi­nis­tra­ti­va, fren­te a un feu­da­lis­mo intac­to en su estruc­tu­ra
eco­nó­mi­ca. La apro­pia­ción de la mayor par­te de la pro­pie­dad comu­nal e
indi­vi­dual indí­ge­na está ya cum­pli­da. La expe­rien­cia de todos los paí­ses
que han sali­do de su evo­lu­ción feu­dal, nos demues­tra, por otra par­te,
que sin la diso­lu­ción del feu­do no ha podi­do fun­cio­nar, en nin­gu­na
par­te, un dere­cho libe­ral.

La
supo­si­ción de que el pro­ble­ma indí­ge­na es un pro­ble­ma étni­co, se nutre
del más enve­je­ci­do reper­to­rio de ideas impe­ria­lis­tas. El con­cep­to de las
razas infe­rio­res sir­vió al Occi­den­te blan­co para su obra de expan­sión y
con­quis­ta. Espe­rar la eman­ci­pa­ción indí­ge­na de un acti­vo cru­za­mien­to de
la raza abo­ri­gen con inmi­gran­tes blan­cos es una inge­nui­dad
anti­so­cio­ló­gi­ca, con­ce­bi­ble sólo en la men­te rudi­men­ta­ria de un
impor­ta­dor de car­ne­ros meri­nos. Los pue­blos asiá­ti­cos, a los cua­les no
es infe­rior en un ápi­ce el pue­blo indio, han asi­mi­la­do admi­ra­ble­men­te la
cul­tu­ra occi­den­tal, en lo que tie­ne de más diná­mi­co y crea­dor, sin
trans­fu­sio­nes de san­gre euro­pea. La dege­ne­ra­ción del indio peruano es
una bara­ta inven­ción de los legu­le­yos de la mesa feu­dal.

La
ten­den­cia a con­si­de­rar el pro­ble­ma indí­ge­na como un pro­ble­ma moral,
encar­na una con­cep­ción libe­ral, huma­ni­ta­ria, ocho­cen­tis­ta, ilu­mi­nis­ta,
que en el orden polí­ti­co de Occi­den­te ani­ma y moti­va las “ligas de los
Dere­chos del Hom­bre”. Las con­fe­ren­cias y socie­da­des anti­es­cla­vis­tas, que
en Euro­pa han denun­cia­do más o menos infruc­tuo­sa­men­te los crí­me­nes de
los colo­ni­za­do­res, nacen de esta ten­den­cia, que ha con­fia­do siem­pre con
exce­so en sus lla­ma­mien­tos al sen­ti­do moral de la civi­li­za­ción. Gon­zá­lez
Pra­da no se encon­tra­ba exen­to de su espe­ran­za cuan­do escri­bía que la
“con­di­ción del indí­ge­na pue­de mejo­rar de dos mane­ras: o el cora­zón de
los opre­so­res se con­due­le al extre­mo de reco­no­cer el dere­cho de los
opri­mi­dos, o el áni­mo de los opri­mi­dos adquie­re la viri­li­dad sufi­cien­te
para escar­men­tar a los opre­so­res” (4). La Aso­cia­ción Pro-Indí­ge­na
(1909−1917) repre­sen­tó, ante todo, la mis­ma espe­ran­za, aun­que su
ver­da­de­ra efi­ca­cia estu­vie­ra en los fines con­cre­tos e inme­dia­tos de
defen­sa del indio que le asig­na­ron sus direc­to­res, orien­ta­ción que debe
mucho, segu­ra­men­te, al idea­lis­mo prác­ti­co, carac­te­rís­ti­ca­men­te sajón, de
Dora Mayer (5). El expe­ri­men­to está amplia­men­te cum­pli­do, en el Perú y
en el mun­do. La pré­di­ca huma­ni­ta­ria no ha dete­ni­do ni emba­ra­za­do en
Euro­pa el impe­ria­lis­mo ni ha boni­fi­ca­do sus méto­dos. La lucha con­tra el
impe­ria­lis­mo, no con­fía ya sino en la soli­da­ri­dad y en la fuer­za de los
movi­mien­tos de eman­ci­pa­ción de las masas colo­nia­les. Este con­cep­to
pre­si­de en la Euro­pa con­tem­po­rá­nea
una acción anti­im­pe­ria­lis­ta, a la cual se adhie­ren espí­ri­tus libe­ra­les
como Albert Eins­tein y Romain Rolland, y que por tan­to no pue­de ser
con­si­de­ra­da de exclu­si­vo carác­ter socia­lis­ta.

En el
terreno de la razón y la moral, se situa­ba hace siglos, con mayor
ener­gía, o al menos mayor auto­ri­dad, la acción reli­gio­sa. Esta cru­za­da
no obtu­vo, sin embar­go, sino leyes y pro­vi­den­cias muy sabia­men­te
ins­pi­ra­das. La suer­te de los indios no varió sus­tan­cial­men­te. Gon­zá­lez
Pra­da, que como sabe­mos no con­si­de­ra­ba estas cosas con cri­te­rio pro­pia o
sec­ta­ria­men­te socia­lis­ta, bus­ca la expli­ca­ción de este fra­ca­so en la
entra­ña eco­nó­mi­ca de la cues­tión: “No podía suce­der de otro modo:
ofi­cial­men­te se orde­na­ba la explo­ta­ción del ven­ci­do y se pedía huma­ni­dad
y jus­ti­cia a los eje­cu­to­res de la explo­ta­ción; se pre­ten­día que
huma­na­men­te se come­tie­ra iniqui­da­des o equi­ta­ti­va­men­te se con­su­ma­ran
injus­ti­cias. Para extir­par los abu­sos, habría sido nece­sa­rio abo­lir los
repar­ti­mien­tos y las mitas, en dos pala­bras, cam­biar todo el régi­men
Colo­nial. Sin las fae­nas del indio ame­ri­cano se habrían vacia­do las
arcas del teso­ro espa­ñol” (6). Más evi­den­tes posi­bi­li­da­des de éxi­to que
la pré­di­ca libe­ral tenía, con todo, la pré­di­ca reli­gio­sa. Ésta ape­la­ba
al exal­ta­do y ope­ran­te cato­li­cis­mo espa­ñol mien­tras aqué­lla inten­ta­ba
hacer­se escu­char del exiguo y for­mal libe­ra­lis­mo crio­llo.

Pero hoy la
espe­ran­za en una solu­ción ecle­siás­ti­ca es indis­cu­ti­ble­men­te la más
reza­ga­da y anti­his­tó­ri­ca de todas. Quie­nes la repre­sen­tan no se
preo­cu­pan siquie­ra, como sus dis­tan­tes -¡tan dis­tan­tes!- maes­tros, de
obte­ner una nue­va decla­ra­ción de los dere­chos del indio, con ade­cua­das
auto­ri­da­des y orde­nan­zas, sino de encar­gar al misio­ne­ro la fun­ción de
mediar entre el indio y el gamo­nal (7). La obra que la Igle­sia no pudo
rea­li­zar en un orden medioe­val, cuan­do su capa­ci­dad espi­ri­tual e
inte­lec­tual podía medir­se por frai­les como el padre de Las Casas, ¿con
qué ele­men­tos con­ta­ría para pros­pe­rar aho­ra? Las misio­nes adven­tis­tas,
bajo este aspec­to, han gana­do la delan­te­ra al cle­ro cató­li­co, cuyos
claus­tros con­vo­can cada día menor suma de voca­cio­nes de evan­ge­li­za­ción.

El con­cep­to
de que el pro­ble­ma del indio es un pro­ble­ma de edu­ca­ción, no apa­re­ce
sufra­ga­do ni aun por un cri­te­rio estric­ta y autó­no­ma­men­te peda­gó­gi­co. La
peda­go­gía tie­ne hoy más en cuen­ta que nun­ca los fac­to­res socia­les y
eco­nó­mi­cos. El peda­go­go moderno sabe per­fec­ta­men­te que la edu­ca­ción no
es una mera cues­tión de escue­la y méto­dos didác­ti­cos. El medio eco­nó­mi­co
social con­di­cio­na inexo­ra­ble­men­te la labor del maes­tro. El gamo­na­lis­mo
es fun­da­men­tal­men­te adver­so a la edu­ca­ción del indio: su sub­sis­ten­cia
tie­ne en el man­te­ni­mien­to de la igno­ran­cia del indio el mis­mo inte­rés
que en el cul­ti­vo de su alcoho­lis­mo (8). La escue­la moder­na ‑en el
supues­to de que, den­tro de las cir­cuns­tan­cias vigen­tes, fue­ra posi­ble
mul­ti­pli­car­la en pro­por­ción a la pobla­ción esco­lar cam­pe­si­na- es incom­pa­ti­ble
con el lati­fun­dio feu­dal. La mecá­ni­ca de la ser­vi­dum­bre, anu­la­ría
total­men­te la acción de la escue­la, si esta mis­ma, por un mila­gro
incon­ce­bi­ble den­tro de la reali­dad social, con­si­guie­ra con­ser­var, en la
atmós­fe­ra del feu­do, su pura misión peda­gó­gi­ca. La más efi­cien­te y
gran­dio­sa ense­ñan­za nor­mal no podría ope­rar estos mila­gros. La escue­la y
el maes­tro están irre­mi­si­ble­men­te con­de­na­dos a des­na­tu­ra­li­zar­se bajo la
pre­sión del ambien­te feu­dal, incon­ci­lia­ble con la más ele­men­tal
con­cep­ción pro­gre­sis­ta o evo­lu­cio­nis­ta de las cosas. Cuan­do se com­pren­de
a medias esta ver­dad, se des­cu­bre la fór­mu­la sal­va­do­ra en los inter­na­dos
indí­ge­nas. Mas la insu­fi­cien­cia cla­mo­ro­sa de esta fór­mu­la se mues­tra en
toda su evi­den­cia, ape­nas se refle­xio­na en el insig­ni­fi­can­te por­cen­ta­je
de la pobla­ción esco­lar indí­ge­na que resul­ta posi­ble alo­jar en estas
escue­las.

La solu­ción
peda­gó­gi­ca, pro­pug­na­da por muchos con per­fec­ta bue­na fe, está ya has­ta
ofi­cial­men­te des­car­ta­da. Los edu­ca­cio­nis­tas son, repi­to, los que menos
pue­den pen­sar en inde­pen­di­zar­la de la reali­dad eco­nó­mi­co-social. No
exis­te, pues, en la actua­li­dad, sino como una suges­tión vaga e infor­me,
de la que nin­gún cuer­po y nin­gu­na doc­tri­na se hace res­pon­sa­ble.

El nue­vo plan­tea­mien­to con­sis­te en bus­car el pro­ble­ma indí­ge­na en el pro­ble­ma de la tie­rra.

SUMARIA REVISIÓN HISTÓRICA 

La
pobla­ción del Impe­rio Inkai­co, con­for­me a cálcu­los pru­den­tes, no era
menor de diez millo­nes. Hay quie­nes la hacen subir a doce y aun a quin­ce
millo­nes. La Con­quis­ta fue, ante todo, una tre­men­da car­ni­ce­ría. Los
con­quis­ta­do­res espa­ño­les, por su esca­so núme­ro, no podían impo­ner su
domi­nio sino ate­rro­ri­zan­do a la pobla­ción indí­ge­na, en la cual
pro­du­je­ron una impre­sión supers­ti­cio­sa las armas y los caba­llos de los
inva­so­res, mira­dos como seres sobre­na­tu­ra­les. La orga­ni­za­ción polí­ti­ca y
eco­nó­mi­ca de la Colo­nia, que siguió a la Con­quis­ta, no puso tér­mino al
exter­mi­nio de la raza indí­ge­na. El Virrei­na­to esta­ble­ció un régi­men de
bru­tal explo­ta­ción. La codi­cia de los meta­les pre­cio­sos, orien­tó la
acti­vi­dad eco­nó­mi­ca espa­ño­la hacia la explo­ta­ción de las minas que, bajo
los inkas, habían sido tra­ba­ja­das en muy modes­ta esca­la, en razón de no
tener el oro y la pla­ta sino apli­ca­cio­nes orna­men­ta­les y de igno­rar los
indios, que com­po­nían un pue­blo esen­cial­men­te agrí­co­la, el empleo del
hie­rro. Esta­ble­cie­ron los espa­ño­les, para la explo­ta­ción de las minas y
los “obra­jes”, un sis­te­ma abru­ma­dor de tra­ba­jos for­za­dos y gra­tui­tos,
que diez­mó la pobla­ción abo­ri­gen. Esta no que­dó así redu­ci­da sólo a un
esta­do de ser­vi­dum­bre ‑como habría acon­te­ci­do si los espa­ño­les se
hubie­sen limi­ta­do a la explo­ta­ción de las tie­rras con­ser­van­do el
carác­ter agra­rio del país- sino, en gran par­te, a un esta­do de
escla­vi­tud. No fal­ta­ron voces huma­ni­ta­rias y civi­li­za­do­ras que asu­mie­ron
ante el Rey de Espa­ña la defen­sa de los indios. EI padre de Las Casas
sobre­sa­lió efi­caz­men­te en esta defen­sa. Las Leyes de Indias se
ins­pi­ra­ron en pro­pó­si­tos de pro­tec­ción de los indios, reco­no­cien­do su
orga­ni­za­ción típi­ca en “comu­ni­da­des”. Pero, prác­ti­ca­men­te, los indios
con­ti­nua­ron a mer­ced de una feu­da­li­dad des­pia­da­da que des­tru­yó la
socie­dad y la eco­no­mía inkai­cas, sin sus­ti­tuir­las con un orden capaz de
orga­ni­zar pro­gre­si­va­men­te la pro­duc­ción. La ten­den­cia de los espa­ño­les a
esta­ble­cer­se en la Cos­ta ahu­yen­tó de esta región a los abo­rí­ge­nes a tal
pun­to que se care­cía de bra­zos para el tra­ba­jo. El Virrei­na­to qui­so
resol­ver este pro­ble­ma median­te la impor­ta­ción de escla­vos negros, gen­te
que resul­tó ade­cua­da al cli­ma y las fati­gas de los valles o lla­nos
cáli­dos de la Cos­ta, e inapa­ren­te, en cam­bio, para el tra­ba­jo de las
minas, situa­das en la Sie­rra fría. El escla­vo negro refor­zó la
domi­na­ción espa­ño­la que a pesar de la des­po­bla­ción indí­ge­na, se habría
sen­ti­do de otro modo demo­grá­fi­ca­men­te dema­sia­do débil fren­te al indio,
aun­que some­ti­do, hos­til y enemi­go. El negro fue dedi­ca­do al ser­vi­cio
domés­ti­co y a los ofi­cios. El blan­co se mez­cló fácil­men­te con el negro,
pro­du­cien­do este mes­ti­za­je uno de los tipos de pobla­ción cos­te­ña con
carac­te­rís­ti­cas de mayor adhe­sión a lo espa­ñol y mayor resis­ten­cia a lo
indí­ge­na.

La
Revo­lu­ción de la Inde­pen­den­cia no cons­ti­tu­yó, como se sabe, un
movi­mien­to indí­ge­na. La pro­mo­vie­ron y usu­fruc­tua­ron los crio­llos y aun
los espa­ño­les de las colo­nias. Pero apro­ve­chó el apo­yo de la masa
indí­ge­na. Y, ade­más, algu­nos indios ilus­tra­dos como Puma­cahua, tuvie­ron
en su ges­ta­ción par­te impor­tan­te. El pro­gra­ma libe­ral de la Revo­lu­ción
com­pren­día lógi­ca­men­te la reden­ción del indio, con­se­cuen­cia auto­má­ti­ca
de la apli­ca­ción de sus pos­tu­la­dos igua­li­ta­rios. Y, así, entre los
pri­me­ros actos de la Repú­bli­ca, se con­ta­ron varias leyes y decre­tos
favo­ra­bles a los indios. Se orde­nó el repar­to de tie­rras, la abo­li­ción
de los tra­ba­jos gra­tui­tos, etc.; pero no repre­sen­tan­do la revo­lu­ción en
el Perú el adve­ni­mien­to de una nue­va cla­se diri­gen­te, todas estas
dis­po­si­cio­nes que­da­ron sólo escri­tas, fal­tas de gober­nan­tes capa­ces de
actuar­las. La aris­to­cra­cia lati­fun­dis­ta de la Colo­nia, due­ña del poder,
con­ser­vó intac­tos sus dere­chos feu­da­les sobre la tie­rra y, por
con­si­guien­te, sobre el indio. Todas las dis­po­si­cio­nes apa­ren­te­men­te
ende­re­za­das a pro­te­ger­lo, no han podi­do nada con­tra la feu­da­li­dad
sub­sis­ten­te has­ta hoy.

El Virrei­na­to apa­re­ce menos cul­pa­ble
que la Repú­bli­ca. Al Virrei­na­to le corres­pon­de, ori­gi­nal­men­te, toda la
res­pon­sa­bi­li­dad de la mise­ria y la depre­sión de los indios. Pero, en ese
tiem­po inqui­si­to­rial, una gran voz cris­tia­na, la de fray Bar­to­lo­mé de
Las Casas, defen­dió vibran­te­men­te a los indios con­tra los méto­dos
bru­ta­les de los colo­ni­za­do­res. No ha habi­do en la Repú­bli­ca un defen­sor
tan efi­caz y tan por­fia­do de la raza abo­ri­gen.

Mien­tras el Virrei­na­to era un régi­men
medioe­val y extran­je­ro, la Repú­bli­ca es for­mal­men­te un régi­men peruano y
libe­ral. Tie­ne, por con­si­guien­te, la Repú­bli­ca debe­res que no tenía el
Virrei­na­to. A la Repú­bli­ca le toca­ba ele­var la con­di­ción del indio. Y
con­tra­rian­do este deber, la Repú­bli­ca ha pau­pe­ri­za­do al indio, ha
agra­va­do su depre­sión y ha exas­pe­ra­do su mise­ria. La Repú­bli­ca ha
sig­ni­fi­ca­do para los indios la ascen­sión de una nue­va cla­se domi­nan­te
que se ha apro­pia­do sis­te­má­ti­ca­men­te de sus tie­rras. En una raza de
cos­tum­bre y de alma agra­rias, como la raza indí­ge­na, este des­po­jo ha
cons­ti­tui­do una cau­sa de diso­lu­ción mate­rial y moral. La tie­rra ha sido
siem­pre toda la ale­gría del indio. El indio ha des­po­sa­do la tie­rra.
Sien­te que “la vida vie­ne de la tie­rra” y vuel­ve a la tie­rra. Por ende,
el indio pue­de ser indi­fe­ren­te a todo, menos a la pose­sión de la tie­rra
que sus manos y su alien­to labran y fecun­dan reli­gio­sa­men­te. La
feu­da­li­dad crio­lla se ha com­por­ta­do, a este res­pec­to, más ávi­da y más
dura­men­te que la feu­da­li­dad espa­ño­la. En gene­ral, en el enco­men­de­ro
espa­ñol había fre­cuen­te­men­te algu­nos hábi­tos nobles de seño­río. El
enco­men­de­ro crio­llo tie­ne todos los defec­tos del ple­be­yo y nin­gu­na de
las vir­tu­des del hidal­go. La ser­vi­dum­bre del indio, en suma, no ha
dis­mi­nui­do bajo la Repú­bli­ca. Todas las revuel­tas, todas las tem­pes­ta­des
del indio, han sido aho­ga­das en san­gre. A las rei­vin­di­ca­cio­nes
deses­pe­ra­das del indio les ha sido dada siem­pre una res­pues­ta mar­cial.
El silen­cio de la puna ha guar­da­do lue­go el trá­gi­co secre­to de estas
res­pues­tas. La Repú­bli­ca ha res­tau­ra­do, en fin, bajo el títu­lo de
cons­crip­ción vial, el régi­men de las mitas.

La Repú­bli­ca, ade­más, es res­pon­sa­ble
de haber ale­tar­ga­do y debi­li­ta­do las ener­gías de la raza. La cau­sa de la
reden­ción del indio se con­vir­tió bajo la Repú­bli­ca, en una espe­cu­la­ción
dema­gó­gi­ca de algu­nos cau­di­llos. Los par­ti­dos crio­llos la ins­cri­bie­ron
en su pro­gra­ma. Dis­mi­nu­ye­ron así en los indios la volun­tad de luchar por
sus rei­vin­di­ca­cio­nes.

En la Sie­rra, la región habi­ta­da
prin­ci­pal­men­te por los indios, sub­sis­te ape­nas modi­fi­ca­da en sus
linea­mien­tos, la más bár­ba­ra y omni­po­ten­te feu­da­li­dad. El domi­nio de la
tie­rra colo­ca en manos de los gamo­na­les, la suer­te de la raza indí­ge­na,
caí­da en un gra­do extre­mo de depre­sión y de igno­ran­cia. Ade­más de la
agri­cul­tu­ra, tra­ba­ja­da muy pri­mi­ti­va­men­te, la Sie­rra perua­na pre­sen­ta
otra acti­vi­dad eco­nó­mi­ca: la mine­ría, casi total­men­te en manos de dos
gran­des empre­sas nor­te­ame­ri­ca­nas. En las minas rige el sala­ria­do; pero
la paga es ínfi­ma, la defen­sa de la vida del obre­ro casi nula, la ley de
acci­den­tes de tra­ba­jo bur­la­da. El sis­te­ma del “engan­che”, que por medio
de anti­ci­pos fala­ces escla­vi­za al obre­ro, colo­ca a los indios a mer­ced
de estas empre­sas capi­ta­lis­tas. Es tan­ta la mise­ria a que los con­de­na la
feu­da­li­dad agra­ria, que los indios encuen­tran pre­fe­ri­ble, con todo, la
suer­te que les ofre­cen las minas.

La pro­pa­ga­ción en el Perú de las ideas
socia­lis­tas ha traí­do como con­se­cuen­cia un fuer­te movi­mien­to de
rei­vin­di­ca­ción indí­ge­na. La nue­va gene­ra­ción perua­na sien­te y sabe que
el pro­gre­so del Perú será fic­ti­cio, o por lo menos no será peruano,
mien­tras no cons­ti­tu­ya la obra y no sig­ni­fi­que el bien­es­tar de la masa
perua­na que en sus cua­tro quin­tas par­tes es indí­ge­na y cam­pe­si­na. Este
mis­mo movi­mien­to se mani­fies­ta en el arte y en la lite­ra­tu­ra nacio­na­les
en los cua­les se nota una cre­cien­te reva­lo­ri­za­ción de las for­mas y
asun­tos autóc­to­nos, antes depre­cia­dos por el pre­do­mi­nio de un espí­ri­tu y
una men­ta­li­dad colo­nia­les espa­ño­las. La lite­ra­tu­ra indi­ge­nis­ta pare­ce
des­ti­na­da a cum­plir la mis­ma fun­ción que la lite­ra­tu­ra “muji­kis­ta” en el
perío­do pre­rre­vo­lu­cio­na­rio ruso. Los pro­pios indios empie­zan a dar
seña­les de una nue­va con­cien­cia. Cre­ce día a día la arti­cu­la­ción entre
los diver­sos núcleos indí­ge­nas antes inco­mu­ni­ca­dos por las enor­mes
dis­tan­cias. Ini­ció esta vin­cu­la­ción, la reu­nión perió­di­ca de con­gre­sos
indí­ge­nas, patro­ci­na­da por el Gobierno, pero como el carác­ter de sus
rei­vin­di­ca­cio­nes se hizo pron­to revo­lu­cio­na­rio, fue des­na­tu­ra­li­za­da
lue­go con la exclu­sión de los ele­men­tos avan­za­dos y la leva de
repre­sen­ta­cio­nes apó­cri­fas. La corrien­te indi­ge­nis­ta pre­sio­na ya la
acción ofi­cial. Por pri­me­ra vez el Gobierno se ha vis­to obli­ga­do a
acep­tar y pro­cla­mar pun­tos de vis­ta indi­ge­nis­tas, dic­tan­do algu­nas
medi­das que no tocan los intere­ses del gamo­na­lis­mo y que resul­tan por
esto inefi­ca­ces. Por pri­me­ra vez tam­bién
el pro­ble­ma indí­ge­na, esca­mo­tea­do antes por la retó­ri­ca de las cla­ses
diri­gen­tes, es plan­tea­do en sus tér­mi­nos socia­les y eco­nó­mi­cos,
iden­ti­fi­cán­do­se­le ante todo con el pro­ble­ma de la tie­rra. Cada día se
impo­ne, con más evi­den­cia, la con­vic­ción de que este pro­ble­ma no pue­de
encon­trar su solu­ción en una fór­mu­la huma­ni­ta­ria. No pue­de ser la
con­se­cuen­cia de un movi­mien­to filan­tró­pi­co. Los patro­na­tos de caci­ques y
de rábu­las son una befa. Las ligas del tipo de la extin­gui­da Aso­cia­ción
Pro-Indí­ge­na son una voz que cla­ma en el desier­to. La Aso­cia­ción
Pro-Indí­ge­na no lle­gó en su tiem­po a con­ver­tir­se en un movi­mien­to. Su
acción se redu­jo gra­dual­men­te a la acción gene­ro­sa, abne­ga­da,
nobi­lí­si­ma, per­so­nal de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como expe­ri­men­to,
el de la Aso­cia­ción Pro-Indí­ge­na sir­vió para con­tras­tar, para medir, la
insen­si­bi­li­dad moral de una gene­ra­ción y de una épo­ca.

La solu­ción del pro­ble­ma del indio
tie­ne que ser una solu­ción social. Sus rea­li­za­do­res deben ser los
pro­pios indios. Este con­cep­to con­du­ce a ver en la reu­nión de los
con­gre­sos indí­ge­nas un hecho his­tó­ri­co. Los con­gre­sos indí­ge­nas,
des­vir­tua­dos en los últi­mos años por el buro­cra­tis­mo, no repre­sen­ta­ban
toda­vía un pro­gra­ma; pero sus pri­me­ras reunio­nes seña­la­ron una ruta
comu­ni­can­do a los indios de las diver­sas regio­nes. A los indios les
fal­ta vin­cu­la­ción nacio­nal. Sus pro­tes­tas han sido siem­pre regio­na­les.
Esto ha con­tri­bui­do, en gran par­te, a su aba­ti­mien­to. 

Un pue­blo de cua­tro millo­nes de
hom­bres, cons­cien­te de su núme­ro, no deses­pe­ra nun­ca de su por­ve­nir. Los
mis­mos cua­tro millo­nes de hom­bres, mien­tras no sean sino una masa
inor­gá­ni­ca, una muche­dum­bre dis­per­sa, son inca­pa­ces de deci­dir su rum­bo
his­tó­ri­co.

REFERENCIAS

  1. En el pró­lo­go de Tem­pes­tad en los Andes
    de Val­cár­cel, vehe­men­te y beli­ge­ran­te evan­ge­lio indi­ge­nis­ta, he
    expli­ca­do así mi pun­to de vis­ta: “La fe en el resur­gi­mien­to indí­ge­na no
    pro­vie­ne de un pro­ce­so de ‘occi­den­ta­li­za­ción’ mate­rial de la tie­rra
    que­chua. No es la civi­li­za­ción, no es el alfa­be­to del blan­co, lo que
    levan­ta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revo­lu­ción
    socia­lis­ta. La espe­ran­za indí­ge­na es abso­lu­ta­men­te revo­lu­cio­na­ria. El
    mis­mo mito, la mis­ma idea, son agen­tes deci­si­vos del des­per­tar de otros
    vie­jos pue­blos, de otras vie­jas razas en colap­so: hin­dúes, chi­nos, etc.
    La his­to­ria uni­ver­sal tien­de hoy como nun­ca a regir­se por el mis­mo
    cua­dran­te. ¿Por qué ha de ser el pue­blo inkai­co, que cons­tru­yó el más
    desa­rro­lla­do y armó­ni­co sis­te­ma comu­nis­ta, el úni­co insen­si­ble a la
    emo­ción mun­dial? La con­san­gui­ni­dad del movi­mien­to indi­ge­nis­ta con las
    corrien­tes revo­lu­cio­na­rias mun­dia­les es dema­sia­do evi­den­te para que
    pre­ci­se docu­men­tar­la. Yo he dicho ya que he lle­ga­do al enten­di­mien­to y a
    la valo­ri­za­ción jus­ta de lo indí­ge­na por la vía del socia­lis­mo. El caso
    de Val­cár­cel demues­tra lo exac­to de mi expe­rien­cia per­so­nal. Hom­bre de
    diver­sa for­ma­ción inte­lec­tual, influi­do por sus gus­tos tra­di­cio­na­lis­tas,
    orien­ta­do por dis­tin­to géne­ro de suges­tio­nes y estu­dios, Val­cár­cel
    resuel­ve polí­ti­ca­men­te su indi­ge­nis­mo en socia­lis­mo. En este libro nos
    dice, entre otras cosas, que ‘el pro­le­ta­ria­do indí­ge­na espe­ra su Lenin’.
    No sería dife­ren­te el len­gua­je de un mar­xis­ta. 

La rei­vin­di­ca­ción indí­ge­na care­ce de
con­cre­ción his­tó­ri­ca mien­tras se man­tie­ne en un plano filo­só­fi­co o
cul­tu­ral. Para adqui­rir­la ‑esto es para adqui­rir reali­dad, cor­po­rei­dad-
nece­si­ta con­ver­tir­se en rei­vin­di­ca­ción eco­nó­mi­ca y polí­ti­ca. El
socia­lis­mo nos ha ense­ña­do a plan­tear el pro­ble­ma indí­ge­na en nue­vos
tér­mi­nos. Hemos deja­do de con­si­de­rar­lo abs­trac­ta­men­te como pro­ble­ma
étni­co o moral para reco­no­cer­lo con­cre­ta­men­te como pro­ble­ma social,
eco­nó­mi­co y polí­ti­co. Y enton­ces lo hemos sen­ti­do, por pri­me­ra vez,
escla­re­ci­do y demar­ca­do. Los que no han roto toda­vía el cer­co de su
edu­ca­ción libe­ral bur­gue­sa y, colo­cán­do­se en una posi­ción abs­trac­tis­ta y
lite­ra­ria, se entre­tie­nen en bara­jar los aspec­tos racia­les del
pro­ble­ma, olvi­dan que la polí­ti­ca y, por tan­to la eco­no­mía, lo domi­nan
fun­da­men­tal­men­te. Emplean un len­gua­je seu­do­idea­lis­ta para esca­mo­tear la
reali­dad disi­mu­lán­do­la bajo sus atri­bu­tos y con­se­cuen­cias. Opo­nen a la
dia­léc­ti­ca revo­lu­cio­na­ria un con­fu­so gali­ma­tías crí­ti­co, con­for­me al
cual la solu­ción del pro­ble­ma indí­ge­na no pue­de par­tir de una refor­ma o
hecho polí­ti­co por­que a los efec­tos inme­dia­tos de éste esca­pa­ría una
com­ple­ja mul­ti­tud de cos­tum­bres y vicios que sólo pue­den trans­for­mar­se a
tra­vés de una evo­lu­ción len­ta y nor­mal. La his­to­ria, afor­tu­na­da­men­te,
resuel­ve todas las dudas y des­va­ne­ce todos los equí­vo­cos. 

La Con­quis­ta fue un hecho polí­ti­co.
Inte­rrum­pió brus­ca­men­te el pro­ce­so autó­no­mo de la nación que­chua, pero
no impli­có una repen­ti­na sus­ti­tu­ción de las leyes y cos­tum­bres de los
nati­vos por las de los con­quis­ta­do­res. Sin embar­go, ese hecho polí­ti­co
abrió, en todos los órde­nes de cosas, así espi­ri­tua­les como mate­ria­les,
un nue­vo perío­do. El cam­bio de régi­men bas­tó para mudar des­de sus
cimien­tos la vida del pue­blo que­chua. La Inde­pen­den­cia fue otro hecho
polí­ti­co. Tam­po­co corres­pon­dió a una radi­cal trans­for­ma­ción de la
estruc­tu­ra eco­nó­mi­ca y social del Perú; pero inau­gu­ró, no obs­tan­te, otro
perío­do de nues­tra his­to­ria, y si no mejo­ró prác­ti­ca­men­te la con­di­ción
del indí­ge­na, por no haber toca­do casi la infra­es­truc­tu­ra eco­nó­mi­ca
colo­nial, cam­bió su situa­ción jurí­di­ca, y fran­queó el camino de su
eman­ci­pa­ción polí­ti­ca y social. Si la Repú­bli­ca no siguió este camino,
la res­pon­sa­bi­li­dad de la omi­sión corres­pon­de exclu­si­va­men­te a la cla­se
que usu­fruc­tuó la obra de los liber­ta­do­res tan rica poten­cial­men­te en
valo­res y prin­ci­pios crea­do­res. El pro­ble­ma indí­ge­na no admi­te ya la
mis­ti­fi­ca­ción a que per­pe­tua­men­te lo ha some­ti­do una tur­ba de abo­ga­dos y
lite­ra­tos, cons­cien­te o incons­cien­te­men­te man­co­mu­na­dos con los
intere­ses de la cas­ta lati­fun­dis­ta. La mise­ria moral y mate­rial de la
raza indí­ge­na apa­re­ce dema­sia­do neta­men­te como una sim­ple con­se­cuen­cia
del régi­men eco­nó­mi­co y social que sobre ella pesa des­de hace siglos. 

Este régi­men suce­sor de la feu­da­li­dad
colo­nial, es el gamo­na­lis­mo. Bajo su impe­rio, no se pue­de hablar
seria­men­te de reden­ción del indio. El tér­mino ‘gamo­na­lis­mo’ no desig­na
sólo una cate­go­ría social y eco­nó­mi­ca: la de los lati­fun­dis­tas o gran­des
pro­pie­ta­rios agra­rios. Desig­na todo un fenó­meno. El gamo­na­lis­mo no está
repre­sen­ta­do sólo por los gamo­na­les pro­pia­men­te dichos. Com­pren­de una
lar­ga jerar­quía de fun­cio­na­rios, inter­me­dia­rios, agen­tes, pará­si­tos,
etc. El indio alfa­be­to se trans­for­ma en un explo­ta­dor de su pro­pia raza
por­que se pone al ser­vi­cio del gamo­na­lis­mo. El fac­tor cen­tral del
fenó­meno es la hege­mo­nía de la gran pro­pie­dad semi­feu­dal en la polí­ti­ca y
el meca­nis­mo del Esta­do. Por con­si­guien­te, es sobre este fac­tor sobre
el que se debe actuar si se quie­re ata­car en su raíz un mal del cual
algu­nos se empe­ñan en no con­tem­plar sino las expre­sio­nes epi­só­di­cas o
sub­si­dia­rias. Esa liqui­da­ción del gamo­na­lis­mo, o de la feu­da­li­dad, podía
haber sido rea­li­za­da por la Repú­bli­ca den­tro de los prin­ci­pios
libe­ra­les y capi­ta­lis­tas. Pero por las razo­nes que lle­vo ya seña­la­das
estos prin­ci­pios no han diri­gi­do efec­ti­va y ple­na­men­te nues­tro pro­ce­so
his­tó­ri­co. Sabo­tea­dos por la pro­pia cla­se encar­ga­da de apli­car­los,
duran­te más de un siglo han sido impo­ten­tes para redi­mir al indio de una
ser­vi­dum­bre que cons­ti­tuía un hecho abso­lu­ta­men­te soli­da­rio con el de
la feu­da­li­dad. 

No es el caso de espe­rar que hoy, que
estos prin­ci­pios están en cri­sis en el mun­do, adquie­ran repen­ti­na­men­te
en el Perú una insó­li­ta vita­li­dad crea­do­ra. El pen­sa­mien­to
revo­lu­cio­na­rio, y aun el refor­mis­ta, no pue­de ser ya libe­ral sino
socia­lis­ta. El socia­lis­mo apa­re­ce en nues­tra his­to­ria no por una razón
de azar, de imi­ta­ción o de moda, como espí­ri­tus super­fi­cia­les supo­nen,
sino como una fata­li­dad his­tó­ri­ca. Y suce­de que mien­tras, de un lado,
los que pro­fe­sa­mos el socia­lis­mo pro­pug­na­mos lógi­ca y cohe­ren­te­men­te la
reor­ga­ni­za­ción del país sobre bases socia­lis­tas y ‑cons­ta­tan­do que el
régi­men eco­nó­mi­co y polí­ti­co que com­ba­ti­mos se ha con­ver­ti­do
gra­dual­men­te en una fuer­za de colo­ni­za­ción del país por los capi­ta­lis­mos
impe­ria­lis­tas extranjeros‑, pro­cla­ma­mos que este es un ins­tan­te de
nues­tra his­to­ria en que no es posi­ble ser efec­ti­va­men­te nacio­na­lis­ta y
revo­lu­cio­na­rio sin ser socia­lis­ta; de otro lado no exis­te en el Perú,
como no ha exis­ti­do nun­ca, una bur­gue­sía pro­gre­sis­ta, con sen­ti­do
nacio­nal, que se pro­fe­se libe­ral y demo­crá­ti­ca y que ins­pi­re su polí­ti­ca
en los pos­tu­la­dos de su doc­tri­na”.

  1. Gon­zá­lez Pra­da, que ya en uno de sus
    pri­me­ros dis­cur­sos de agi­ta­dor inte­lec­tual había dicho que for­ma­ban el
    ver­da­de­ro Perú los millo­nes de indios de los valles andi­nos, en el
    capí­tu­lo “Nues­tros indios” inclui­do en la últi­ma edi­ción de Horas de Lucha,
    tie­ne jui­cios que lo seña­lan como el pre­cur­sor de una nue­va con­cien­cia
    social: “Nada cam­bia más pron­to ni más radi­cal­men­te la psi­co­lo­gía del
    hom­bre que la pro­pie­dad: al sacu­dir la escla­vi­tud del vien­tre,
    cre­ce en cien pal­mos. Con sólo adqui­rir algo el indi­vi­duo ascien­de
    algu­nos pel­da­ños en la esca­la social, por­que las cla­ses se redu­cen a
    gru­pos cla­si­fi­ca­dos por el mon­to de la rique­za. A la inver­sa del glo­bo
    aeros­tá­ti­co, sube más el que más pesa. Al que diga: la escue­la,
    res­pón­da­se­le: la escue­la y el pan. La cues­tión del indio, más que
    peda­gó­gi­ca, es eco­nó­mi­ca, es social”.
  1. “Sos­te­ner la con­di­ción eco­nó­mi­ca del indio ‑escri­be Enci­nas- es el mejor modo de ele­var su
    con­di­ción social. Su fuer­za eco­nó­mi­ca se encuen­tra en la tie­rra, allí
    se encuen­tra toda su acti­vi­dad. Reti­rar­lo de la tie­rra es variar,
    pro­fun­da y peli­gro­sa­men­te, ances­tra­les ten­den­cias de la raza. No hay
    como el tra­ba­jo de la tie­rra para mejo­rar sus con­di­cio­nes eco­nó­mi­cas. En
    nin­gu­na otra par­te, ni en nin­gu­na otra for­ma pue­de encon­trar mayor
    fuen­te de rique­za como en la tie­rra” (Con­tri­bu­ción a una legis­la­ción tute­lar indí­ge­na, p. 39).

Enci­nas, en otra par­te, dice: “Las ins­ti­tu­cio­nes jurí­di­cas rela­ti­vas a la pro­pie­dad tie­nen su ori­gen
en las nece­si­da­des eco­nó­mi­cas. Nues­tro Códi­go Civil no está en armo­nía
con los prin­ci­pios eco­nó­mi­cos, por­que es indi­vi­dua­lis­ta en lo que se
refie­re a la pro­pie­dad. La ili­mi­ta­ción del dere­cho de pro­pie­dad ha
crea­do el lati­fun­dio con detri­men­to de la pro­pie­dad indí­ge­na. La pro­pie­dad del sue­lo impro­duc­ti­vo ha crea­do la enfeu­da­ción de la raza y su mise­ria” (p. 13).

  1. Gon­zá­lez Pra­da, Horas de Lucha, 2ª edi­ción, “Nues­tros indios”.
  1. Dora Mayer de Zulen resu­me así el carác­ter del expe­ri­men­to Pro-Indí­ge­na: “En fría con­cre­ción
    de datos prác­ti­cos, la Aso­cia­ción Pro-Indí­ge­na sig­ni­fi­ca para los
    his­to­ria­do­res lo que Mariá­te­gui supo­ne un expe­ri­men­to de res­ca­te de la
    atra­sa­da y escla­vi­za­da Raza Indí­ge­na por medio de un cuer­po pro­tec­tor
    extra­ño a ella, que gra­tui­ta­men­te y por vías lega­les ha pro­cu­ra­do
    ser­vir­le como abo­ga­do en sus recla­mos ante los Pode­res del Esta­do”.

Pero, como apa­re­ce en el mis­mo
intere­san­te balan­ce de la Pro-Indi­ge­na, Dora Mayer pien­sa que esta
aso­cia­ción tra­ba­jó, sobre todo, por la for­ma­ción de un sen­ti­do de
res­pon­sa­bi­li­dad. “Dor­mi­da esta­ba ‑ano­ta- a los cien años de la
eman­ci­pa­ción repu­bli­ca­na del Perú, la con­cien­cia de los gober­nan­tes, la
con­cien­cia de los gamo­na­les, la con­cien­cia del cle­ro, la con­cien­cia del
públi­co ilus­tra­do y semi­ilus­tra­do, res­pec­to a sus obli­ga­cio­nes para con
la pobla­ción que no sólo mere­cía un filan­tró­pi­co res­ca­te de vejá­me­nes
inhu­ma­nos, sino a la cual el patrio­tis­mo peruano debía un resar­ci­mien­to
de honor nacio­nal, por­que la Raza Incai­ca había des­cen­di­do a escar­nio de
pro­pios y extra­ños”. El mejor resul­ta­do de la Pro-Indí­ge­na resul­ta sin
embar­go, según el leal tes­ti­mo­nio de Dora Mayer, su influen­cia en el
des­per­tar indí­ge­na. “Lo que era desea­ble que suce­die­ra, esta­ba
suce­dien­do; que los indí­ge­nas mis­mos, salien­do de la tute­la de las
cla­ses aje­nas con­ci­bie­ran los medios de su rei­vin­di­ca­ción”.

  1. Obra cita­da.
  2. “Sólo el misio­ne­ro ‑escri­be el señor José León y Bueno, uno de los líde­res de la ‘Acción

Social de la Juven­tud’- pue­de redi­mir y
res­ti­tuir al indio. Sien­do el inter­me­dia­rio incan­sa­ble entre el gamo­nal
y el colono, entre el lati­fun­dis­ta y el comu­ne­ro, evi­tan­do las
arbi­tra­rie­da­des del Gober­na­dor que obe­de­ce sobre todo al inte­rés
polí­ti­co del caci­que crio­llo; expli­can­do con sen­ci­llez la lec­ción
obje­ti­va de la natu­ra­le­za e inter­pre­tan­do la vida en su fata­li­dad y en su liber­tad; con­de­nan­do el des­bor­de sen­sual de las muche­dum­bres en las fies­tas; segan­do la incon­ti­nen­cia en sus mis­mas fuen­tes y reve­lan­do a la raza su misión excel­sa, pue­de devol­ver al Perú su uni­dad, su dig­ni­dad y su fuer­za” (Bole­tín de la A. S. J., Mayo de 1928).

  1. Es dema­sia­do sabi­do que la
    pro­duc­ción ‑y tam­bién el con­tra­ban­do- de aguar­dien­te de caña, cons­ti­tu­ye
    uno de los más lucra­ti­vos nego­cios de los hacen­da­dos de la Sie­rra. Aun
    los de la Cos­ta, explo­tan en cier­ta esca­la este filón. El
    alcoho­lis­mo del peón y del colono resul­ta indis­pen­sa­ble a la pros­pe­ri­dad
    de nues­tra gran pro­pie­dad agrí­co­la.

EL PROBLEMA DE LA TIERRA

EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO

Quie­nes des­de pun­tos de vis­ta
socia­lis­tas estu­dia­mos y defi­ni­mos el pro­ble­ma del indio, empe­za­mos por
decla­rar abso­lu­ta­men­te supe­ra­dos los pun­tos de vis­ta huma­ni­ta­rios o
filan­tró­pi­cos, en que, como una pro­lon­ga­ción de la apos­tó­li­ca bata­lla
del padre de Las Casas, se apo­ya­ba la anti­gua cam­pa­ña pro-indí­ge­na.

Nues­tro pri­mer esfuer­zo tien­de a
esta­ble­cer su carác­ter de pro­ble­ma fun­da­men­tal­men­te eco­nó­mi­co.
Insur­gi­mos pri­me­ra­men­te, con­tra la ten­den­cia ins­tin­ti­va ‑y defen­si­va-
del crio­llo o “mis­ti”, a redu­cir­lo a un pro­ble­ma exclu­si­va­men­te
admi­nis­tra­ti­vo, peda­gó­gi­co, étni­co o moral, para esca­par a toda cos­ta
del plano de la eco­no­mía. Por esto, el más absur­do de los repro­ches que
se nos pue­den diri­gir es el de liris­mo o lite­ra­tu­ris­mo. Colo­can­do en
pri­mer plano el pro­ble­ma eco­nó­mi­co-social, asu­mi­mos la acti­tud menos
líri­ca y menos lite­ra­ria posi­ble. No nos con­ten­ta­mos con rei­vin­di­car el
dere­cho del indio a la edu­ca­ción, a la
cul­tu­ra, al pro­gre­so, al amor y al cie­lo. Comen­za­mos por rei­vin­di­car,
cate­gó­ri­ca­men­te, su dere­cho a la tie­rra. Esta rei­vin­di­ca­ción
per­fec­ta­men­te mate­ria­lis­ta, debe­ría bas­tar para que no se nos
con­fun­die­se con los here­de­ros o repe­ti­do­res del ver­bo evan­gé­li­co del
gran frai­le espa­ñol, a quien, de otra par­te, tan­to mate­ria­lis­mo no nos
impi­de admi­rar y esti­mar fer­vo­ro­sa­men­te.

Y este pro­ble­ma de la tie­rra ‑cuya
soli­da­ri­dad con el pro­ble­ma del indio es dema­sia­do evidente‑, tam­po­co
nos ave­ni­mos a ate­nuar­lo o adel­ga­zar­lo opor­tu­nis­ta­men­te. Todo lo
con­tra­rio. Por mi par­te, yo tra­to de plan­tear­lo en tér­mi­nos
abso­lu­ta­men­te ine­quí­vo­cos y netos.

El pro­ble­ma agra­rio se pre­sen­ta, ante
todo, como el pro­ble­ma de la liqui­da­ción de la feu­da­li­dad en el Perú.
Esta liqui­da­ción debía haber sido rea­li­za­da ya por el régi­men
demo-bur­gués for­mal­men­te esta­ble­ci­do por la revo­lu­ción de la
inde­pen­den­cia. Pero en el Perú no hemos teni­do en cien años de
repú­bli­ca, una ver­da­de­ra cla­se bur­gue­sa, una ver­da­de­ra cla­se
capi­ta­lis­ta. La anti­gua cla­se feu­dal – camu­fla­da o dis­fra­za­da de
bur­gue­sía repu­bli­ca­na- ha con­ser­va­do sus posi­cio­nes. La polí­ti­ca de
des­amor­ti­za­ción de la pro­pie­dad agra­ria ini­cia­da por la revo­lu­ción de la
Inde­pen­den­cia ‑como una con­se­cuen­cia lógi­ca de su ideología‑, no
con­du­jo al des­en­vol­vi­mien­to de la peque­ña pro­pie­dad. La vie­ja cla­se
terra­te­nien­te no había per­di­do su
pre­do­mi­nio. La super­vi­ven­cia de un régi­men de lati­fun­dis­tas pro­du­jo, en
la prác­ti­ca, el man­te­ni­mien­to del lati­fun­dio. Sabi­do es que la
des­amor­ti­za­ción ata­có más bien a la comu­ni­dad. Y el hecho es que duran­te
un siglo de repú­bli­ca, la gran pro­pie­dad agra­ria se ha refor­za­do y
engran­de­ci­do a des­pe­cho del libe­ra­lis­mo teó­ri­co de nues­tra Cons­ti­tu­ción y
de las nece­si­da­des prác­ti­cas del desa­rro­llo de nues­tra eco­no­mía
capi­ta­lis­ta.

Las expre­sio­nes de la feu­da­li­dad
sobre­vi­vien­te son dos: lati­fun­dio y ser­vi­dum­bre. Expre­sio­nes soli­da­rias y
con­sus­tan­cia­les, cuyo aná­li­sis nos con­du­ce a la con­clu­sión de que no se
pue­de liqui­dar la ser­vi­dum­bre, que pesa sobre la raza indí­ge­na, sin
liqui­dar el lati­fun­dio.

Plan­tea­do así el pro­ble­ma agra­rio del
Perú, no se pres­ta a defor­ma­cio­nes equí­vo­cas. Apa­re­ce en toda su
mag­ni­tud de pro­ble­ma eco­nó­mi­co-social ‑y por tan­to polí­ti­co- del domi­nio
de los hom­bres que actúan en este plano de hechos e ideas. Y resul­ta
vano todo empe­ño de con­ver­tir­lo, por ejem­plo, en un pro­ble­ma
téc­ni­co-agrí­co­la del domi­nio de los agró­no­mos.

Nadie igno­ra que la solu­ción libe­ral
de este pro­ble­ma sería, con­for­me a la ideo­lo­gía indi­vi­dua­lis­ta, el
frac­cio­na­mien­to de los lati­fun­dios para crear la peque­ña pro­pie­dad. Es
tan des­me­su­ra­do el des­co­no­ci­mien­to, que se cons­ta­ta a cada paso, entre
noso­tros, de los prin­ci­pios ele­men­ta­les del socia­lis­mo, que no será
nun­ca obvio ni ocio­so insis­tir en que esta fór­mu­la ‑frac­cio­na­mien­to de
los lati­fun­dios en favor de la peque­ña pro­pie­dad- no es uto­pis­ta, ni
heré­ti­ca, ni revo­lu­cio­na­ria, ni bol­che­vi­que, ni van­guar­dis­ta, sino
orto­do­xa, cons­ti­tu­cio­nal, demo­crá­ti­ca, capi­ta­lis­ta y bur­gue­sa. Y que
tie­ne su ori­gen en el idea­rio libe­ral en que se ins­pi­ran los Esta­tu­tos
cons­ti­tu­cio­na­les de todos los Esta­dos demo-bur­gue­ses. Y que en los
paí­ses de la Euro­pa Cen­tral y Orien­tal ‑don­de la cri­sis béli­ca tra­jo por
tie­rra las últi­mas mura­llas de la feu­da­li­dad, con el con­sen­so del
capi­ta­lis­mo de Occi­den­te que des­de enton­ces opo­ne pre­ci­sa­men­te a Rusia
este blo­que de paí­ses anti bolcheviques‑, en Che­cos­lo­va­quia, Ruma­nia,
Polo­nia, Bul­ga­ria, etc., se ha san­cio­na­do leyes agra­rias que limi­tan, en
prin­ci­pio, la pro­pie­dad de la tie­rra, al máxi­mum de 500 hec­tá­reas.

Con­gruen­te­men­te con mi posi­ción
ideo­ló­gi­ca, yo pien­so que la hora de ensa­yar en el Perú el méto­do
libe­ral, la fór­mu­la indi­vi­dua­lis­ta, ha pasa­do ya. Dejan­do apar­te las
razo­nes doc­tri­na­les, con­si­de­ro fun­da­men­tal­men­te este fac­tor
incon­tes­ta­ble y con­cre­to que da un carác­ter pecu­liar a nues­tro pro­ble­ma
agra­rio: la super­vi­ven­cia de la comu­ni­dad y de ele­men­tos de socia­lis­mo
prác­ti­co en la agri­cul­tu­ra y la vida indí­ge­nas.

Pero quie­nes se man­tie­nen den­tro de la
doc­tri­na demo-libe­ral ‑si bus­can de veras una solu­ción al pro­ble­ma del
indio, que redi­ma a éste, ante todo, de su servidumbre‑, pue­den diri­gir
la mira­da a la expe­rien­cia che­ca o ruma­na, dado que la mexi­ca­na, por su
ins­pi­ra­ción y su pro­ce­so, les pare­ce un ejem­plo peli­gro­so. Para ellos es
aún tiem­po de pro­pug­nar la fór­mu­la libe­ral. Si lo hicie­ran, logra­rían,
al menos, que en el deba­te del pro­ble­ma agra­rio pro­vo­ca­do por la nue­va
gene­ra­ción, no estu­vie­se del todo ausen­te el pen­sa­mien­to libe­ral, que,
según la his­to­ria escri­ta, rige la vida del Perú des­de la fun­da­ción de
la Repú­bli­ca.


PROPOSICIONES FINALES

A las pro­po­si­cio­nes fun­da­men­ta­les,
expues­tas ya en este estu­dio, sobre los aspec­tos pre­sen­tes de la
cues­tión agra­ria en el Perú, debo agre­gar las siguien­tes:

1º- El carác­ter de la pro­pie­dad
agra­ria en el Perú se pre­sen­ta como una de las mayo­res tra­bas del pro­pio
desa­rro­llo del capi­ta­lis­mo nacio­nal. Es muy ele­va­do el por­cen­ta­je de
las tie­rras, explo­ta­das por arren­da­ta­rios gran­des o medios, que
per­te­ne­cen a terra­te­nien­tes que jamás han mane­ja­do sus fun­dos. Estos
terra­te­nien­tes, por com­ple­to extra­ños y ausen­tes de la agri­cul­tu­ra y de
sus pro­ble­mas, viven de su ren­ta terri­to­rial sin dar nin­gún apor­te de
tra­ba­jo ni de inte­li­gen­cia a la acti­vi­dad eco­nó­mi­ca del país.
Corres­pon­den a la cate­go­ría del aris­tó­cra­ta
o del ren­tis­ta, con­su­mi­dor impro­duc­ti­vo. Por sus here­di­ta­rios dere­chos
de pro­pie­dad per­ci­ben un arren­da­mien­to que se pue­de con­si­de­rar como un
canon feu­dal. El agri­cul­tor arren­da­ta­rio corres­pon­de, en cam­bio, con más
o menos pro­pie­dad, al tipo de jefe de empre­sa capi­ta­lis­ta. Den­tro de un
ver­da­de­ro sis­te­ma capi­ta­lis­ta, la plus­va­lía obte­ni­da por su empre­sa,
debe­ría bene­fi­ciar a este indus­trial y al capi­tal que finan­cia­se sus
tra­ba­jos. El domi­nio de la tie­rra por una cla­se de ren­tis­tas, impo­ne a
la pro­duc­ción la pesa­da car­ga de sos­te­ner una ren­ta que no está suje­ta a
los even­tua­les des­cen­sos de los pro­duc­tos agrí­co­las. 

El arren­da­mien­to no encuen­tra,
gene­ral­men­te, en este sis­te­ma, todos los estí­mu­los indis­pen­sa­bles para
efec­tuar los tra­ba­jos de per­fec­ta valo­ri­za­ción de las tie­rras y de sus
cul­ti­vos e ins­ta­la­cio­nes. El temor a un aumen­to de la loca­ción, al
ven­ci­mien­to de su escri­tu­ra, lo indu­ce a una gran par­si­mo­nia en las
inver­sio­nes. La ambi­ción del agri­cul­tor arren­da­ta­rio es, por supues­to,
con­ver­tir­se en pro­pie­ta­rio; pero su pro­pio empe­ño con­tri­bu­ye al
enca­re­ci­mien­to de la pro­pie­dad agra­ria en pro­ve­cho de los lati­fun­dis­tas.
Las con­di­cio­nes inci­pien­tes del cré­di­to agrí­co­la en el Perú impi­den una
más inten­sa expro­pia­ción capi­ta­lis­ta de la tie­rra para esta cla­se de
indus­tria­les.

La explo­ta­ción capi­ta­lis­ta e
indus­tria­lis­ta de la tie­rra, que requie­re para su libre y pleno
des­en­vol­vi­mien­to la eli­mi­na­ción de todo canon feu­dal, avan­za por esto en
nues­tro país con suma len­ti­tud. Hay aquí un pro­ble­ma, evi­den­te no sólo
para un cri­te­rio socia­lis­ta sino, tam­bién, para un cri­te­rio capi­ta­lis­ta.
For­mu­lan­do un prin­ci­pio que inte­gra el pro­gra­ma agra­rio de la bur­gue­sía
libe­ral fran­ce­sa, Edouard Herriot afir­ma que “la tie­rra exi­ge la
pre­sen­cia real” (31). No está demás remar­car que a este res­pec­to el
Occi­den­te no aven­ta­ja por cier­to al Orien­te, pues­to que la ley
maho­me­ta­na esta­ble­ce, como lo obser­va Char­les Gide, que “la tie­rra
per­te­ne­ce al que la fecun­da y vivi­fi­ca”.

2º- El lati­fun­dis­mo sub­sis­ten­te en el
Perú se acu­sa, de otro lado, como la más gra­ve barre­ra para la
inmi­gra­ción blan­ca. La inmi­gra­ción que pode­mos espe­rar es, por obvias
razo­nes, de cam­pe­si­nos pro­ve­nien­tes de Ita­lia, de Euro­pa Cen­tral y de
los Bal­ca­nes. La pobla­ción urba­na occi­den­tal emi­gra en mucha menor
esca­la y los obre­ros indus­tria­les saben, ade­más, que tie­nen muy poco que
hacer en la Amé­ri­ca Lati­na. Y bien. El cam­pe­sino euro­peo no vie­ne a
Amé­ri­ca para tra­ba­jar como bra­ce­ro, sino en los casos en que el alto
sala­rio le con­sien­te aho­rrar lar­ga­men­te. Y éste no es el caso del Perú.
Ni el más mise­ra­ble labra­dor de Polo­nia o de Ruma­nia acep­ta­ría el tenor
de vida de nues­tros jor­na­le­ros de las hacien­das de caña o algo­dón. Su
aspi­ra­ción es deve­nir peque­ño pro­pie­ta­rio. Para que nues­tros cam­pos
estén en gra­do de atraer esta inmi­gra­ción es indis­pen­sa­ble que pue­dan
brin­dar­le tie­rras dota­das de vivien­das, ani­ma­les y herra­mien­tas y
comu­ni­ca­das con ferro­ca­rri­les y mer­ca­dos. Un fun­cio­na­rio o pro­pa­gan­dis­ta
del fas­cis­mo, que visi­tó el Perú hace apro­xi­ma­da­men­te tres años,
decla­ró en los dia­rios loca­les que nues­tro régi­men de gran pro­pie­dad era
incom­pa­ti­ble con un pro­gra­ma de colo­ni­za­ción e inmi­gra­ción capaz de
atraer al cam­pe­sino ita­liano.

3º- El enfeu­da­mien­to de la agri­cul­tu­ra
de la cos­ta a los intere­ses de los capi­ta­les y los mer­ca­dos bri­tá­ni­cos y
ame­ri­ca­nos, se opo­ne no sólo a que se orga­ni­ce y desa­rro­lle de acuer­do
con las nece­si­da­des espe­cí­fi­cas de la eco­no­mía nacio­nal –esto es
ase­gu­ran­do pri­me­ra­men­te el abas­te­ci­mien­to de la pobla­ción- sino tam­bién a
que ensa­ye y adop­te nue­vos cul­ti­vos. La mayor empre­sa aco­me­ti­da en este
orden en los últi­mos años ‑la de las plan­ta­cio­nes de taba­co de Tum­bes-
ha sido posi­ble sólo por la inter­ven­ción del Esta­do. Este hecho abo­na
mejor que nin­gún otro la tesis de que la polí­ti­ca libe­ral del lais­ser fai­re,
que tan pobres fru­tos ha dado en el Perú, debe ser defi­ni­ti­va­men­te
reem­pla­za­da por una polí­ti­ca social de nacio­na­li­za­ción de las gran­des
fuen­tes de rique­za.

4º- La pro­pie­dad agra­ria de la cos­ta,
no obs­tan­te los tiem­pos prós­pe­ros de que ha goza­do, se mues­tra has­ta
aho­ra inca­paz de aten­der los pro­ble­mas de la salu­bri­dad rural, en la
medi­da que el Esta­do exi­ge y que es, des­de lue­go, asaz modes­ta. Los
reque­ri­mien­tos de la Direc­ción de Salu­bri­dad Públi­ca a los hacen­da­dos no
con­si­guen aún el cum­pli­mien­to de las dis­po­si­cio­nes vigen­tes con­tra el
palu­dis­mo.

No se ha obte­ni­do siquie­ra un mejo­ra­mien­to gene­ral de las ran­che­rías. Está pro­ba­do que
la pobla­ción rural de la cos­ta arro­ja los más altos índi­ces de
mor­ta­li­dad y mor­bi­li­dad del país. (Excep­túa­se natu­ral­men­te los de las
regio­nes exce­si­va­men­te mór­bi­das de la sel­va). La esta­dís­ti­ca demo­grá­fi­ca
del dis­tri­to rural de Pati­vil­ca acu­sa­ba hace tres años una mor­ta­li­dad
supe­rior a la nata­li­dad. Las obras de irri­ga­ción, como lo obser­va el
inge­nie­ro Sut­ton a pro­pó­si­to de la de Olmos, com­por­tan posi­ble­men­te la
más radi­cal solu­ción del pro­ble­ma de las palu­des o pan­ta­nos. Pero, sin
las obras de apro­ve­cha­mien­to de las aguas sobran­tes del río Chan­cay
rea­li­za­das en Hua­cho por el señor Anto­nio Gra­ña, a quien se debe tam­bién
un intere­san­te plan de colo­ni­za­ción, y sin las obras de apro­ve­cha­mien­to
de las aguas del sub­sue­lo
prac­ti­ca­das en Chi­clín y algu­na otra nego­cia­ción del Nor­te, la acción
del capi­tal pri­va­do en la irri­ga­ción de la cos­ta perua­na resul­ta­ría
ver­da­de­ra­men­te insig­ni­fi­can­te en los últi­mos años.

5º- En la sie­rra, el feu­da­lis­mo
agra­rio sobre­vi­vien­te se mues­tra del todo inep­to como crea­dor de rique­za
y de pro­gre­so. Excep­ción hecha de las nego­cia­cio­nes gana­de­ras que
expor­tan lana y algu­na otra, en los valles y pla­ni­cies serra­nos el
lati­fun­dio tie­ne una pro­duc­ción mise­ra­ble. Los ren­di­mien­tos del sue­lo
son ínfi­mos; los méto­dos de tra­ba­jo, pri­mi­ti­vos. Un órgano de la pren­sa
local decía una vez que en la sie­rra perua­na el gamo­nal apa­re­ce
rela­ti­va­men­te tan pobre como el indio. Este argu­men­to ‑que resul­ta
com­ple­ta­men­te nulo den­tro de un cri­te­rio de rela­ti­vi­dad- lejos de
jus­ti­fi­car al gamo­nal, lo con­de­na inape­la­ble­men­te. Por­que para la
eco­no­mía moder­na ‑enten­di­da como cien­cia obje­ti­va y con­cre­ta- la úni­ca
jus­ti­fi­ca­ción del capi­ta­lis­mo y de sus capi­ta­nes de indus­tria y de
finan­za está en su fun­ción de crea­do­res de rique­za. En el plano
eco­nó­mi­co, el señor feu­dal o gamo­nal es el pri­mer res­pon­sa­ble del poco
valor de sus domi­nios. Ya hemos vis­to cómo este lati­fun­dis­ta no se
preo­cu­pa de la pro­duc­ti­vi­dad sino de la ren­ta­bi­li­dad de la tie­rra. Ya
hemos vis­to tam­bién cómo, a pesar de ser sus tie­rras las mejo­res, sus
cifras de pro­duc­ción no son mayo­res que las obte­ni­das por el indio, con
su pri­mi­ti­vo equi­po de labran­za, en sus magras tie­rras comu­na­les. El
gamo­nal, como fac­tor eco­nó­mi­co, está, pues, com­ple­ta­men­te des­ca­li­fi­ca­do.

6º- Como expli­ca­ción de este fenó­meno
se dice que la situa­ción eco­nó­mi­ca de la agri­cul­tu­ra de la sie­rra
depen­de abso­lu­ta­men­te de las vías de comu­ni­ca­ción y trans­por­te. Quie­nes
así razo­nan no entien­den sin duda la dife­ren­cia orgá­ni­ca, fun­da­men­tal,
que exis­te entre una eco­no­mía feu­dal o semi­feu­dal y una eco­no­mía
capi­ta­lis­ta. No com­pren­den que el tipo patriar­cal pri­mi­ti­vo de
terra­te­nien­te feu­dal es sus­tan­cial­men­te dis­tin­to del tipo del moderno
jefe de empre­sa. De otro lado el gamo­na­lis­mo y el lati­fun­dis­mo apa­re­cen
tam­bién como un obs­tácu­lo has­ta para la eje­cu­ción del pro­pio pro­gra­ma
vial que el Esta­do sigue actual­men­te. Los abu­sos e intere­ses de los
gamo­na­les se opo­nen total­men­te a una rec­ta apli­ca­ción de la ley de
cons­crip­ción vial. El indio la mira ins­tin­ti­va­men­te como una arma del
gamo­na­lis­mo. Den­tro del régi­men inkai­co, el ser­vi­cio vial debi­da­men­te
esta­ble­ci­do sería un ser­vi­cio públi­co obli­ga­to­rio, del todo com­pa­ti­ble
con los prin­ci­pios del socia­lis­mo moderno; den­tro del régi­men colo­nial
de lati­fun­dio y ser­vi­dum­bre, el mis­mo ser­vi­cio adquie­re el carác­ter
odio­so de una “mita”.

REFERENCIAS

  1. Luis E. Val­cár­cel, Del Ayllu al Impe­rio, p. 166.
  2. César Anto­nio Ugar­te, Bos­que­jo de la His­to­ria Eco­nó­mi­ca del Perú, p. 9.

(…) 

  1. Herriot, Créer.

EL PROCESO DE LA LITERATURA

  1. TESTIMONIO DE PARTE

La pala­bra pro­ce­so tie­ne en este caso
su acep­ción judi­cial. No escon­do nin­gún pro­pó­si­to de par­ti­ci­par en la
ela­bo­ra­ción de la his­to­ria de la lite­ra­tu­ra perua­na. Me pro­pon­go, sólo,
apor­tar mi tes­ti­mo­nio a un jui­cio que con­si­de­ro abier­to. Me pare­ce que
en este pro­ce­so se ha oído has­ta aho­ra, casi exclu­si­va­men­te, tes­ti­mo­nios
de defen­sa, y que es tiem­po de que se oiga tam­bién tes­ti­mo­nios de
acu­sa­ción. Mi tes­ti­mo­nio es con­vic­ta y con­fe­sa­men­te un tes­ti­mo­nio de
par­te. Todo crí­ti­co, todo tes­ti­go, cum­ple cons­cien­te o
incons­cien­te­men­te, una misión. Con­tra lo que bara­ta­men­te pue­da
sos­pe­char­se, mi volun­tad es afir­ma­ti­va, mi tem­pe­ra­men­to es de
cons­truc­tor, y nada me es más anti­té­ti­co que el bohe­mio pura­men­te
ico­no­clas­ta y disol­ven­te; pero mi misión ante el pasa­do, pare­ce ser la
de votar en con­tra. No me exi­mo de cum­plir­la, ni me excu­so por su
par­cia­li­dad. Pie­ro Gobet­ti, uno de los espí­ri­tus con quie­nes sien­to más
amo­ro­sa aso­nan­cia, escri­be en uno de sus admi­ra­bles ensa­yos: “El
ver­da­de­ro rea­lis­mo tie­ne el cul­to de las fuer­zas que crean los
resul­ta­dos, no la admi­ra­ción de los resul­ta­dos inte­lec­tua­lís­ti­ca­men­te
con­tem­pla­dos a prio­ri. El rea­lis­ta sabe que la his­to­ria es un
refor­mis­mo, pero tam­bién que el pro­ce­so refor­mís­ti­co, en vez de
redu­cir­se a una diplo­ma­cia de ini­cia­dos, es pro­duc­to de los indi­vi­duos
en cuan­to ope­ren como revo­lu­cio­na­rios, a tra­vés de netas afir­ma­cio­nes de
con­tras­tan­tes exi­gen­cias” (1).

Mi crí­ti­ca renun­cia a ser impar­cial o
agnós­ti­ca, si la ver­da­de­ra crí­ti­ca pue­de ser­lo, cosa que no creo
abso­lu­ta­men­te. Toda crí­ti­ca obe­de­ce a preo­cu­pa­cio­nes de filó­so­fo, de
polí­ti­co, o de mora­lis­ta. Cro­ce ha demos­tra­do lúci­da­men­te que la pro­pia
crí­ti­ca impre­sio­nis­ta o hedo­nis­ta de Jules Lemaî­tre, que se supo­nía
exen­ta de todo sen­ti­do filo­só­fi­co, no se sus­traía más que la de Saint
Beu­ve, al pen­sa­mien­to, a la filo­so­fía de su tiem­po (2).

El espí­ri­tu del hom­bre es indi­vi­si­ble;
y yo no me due­lo de esta fata­li­dad, sino, por el con­tra­rio, la
reco­noz­co como una nece­si­dad de ple­ni­tud y cohe­ren­cia. Decla­ro, sin
escrú­pu­lo, que trai­go a la exé­ge­sis lite­ra­ria todas mis pasio­nes e ideas
polí­ti­cas, aun­que, dado el des­cré­di­to y dege­ne­ra­ción de este voca­blo en
el len­gua­je corrien­te, debo agre­gar que la polí­ti­ca en mí es filo­so­fía y
reli­gión. 

Pero esto no quie­re decir que
con­si­de­re el fenó­meno lite­ra­rio o artís­ti­co des­de pun­tos de vis­ta
extra­es­té­ti­cos, sino que mi con­cep­ción esté­ti­ca se uni­mis­ma, en la
inti­mi­dad de mi con­cien­cia, con mis con­cep­cio­nes mora­les, polí­ti­cas y
reli­gio­sas, y que, sin dejar de ser con­cep­ción estric­ta­men­te esté­ti­ca,
no pue­de ope­rar inde­pen­dien­te o diver­sa­men­te.

Riva Agüe­ro enjui­ció la lite­ra­tu­ra con
evi­den­te cri­te­rio “civi­lis­ta”. Su ensa­yo sobre “el carác­ter de la
lite­ra­tu­ra del Perú inde­pen­dien­te” (3) está en todas sus par­tes,
ine­quí­vo­ca­men­te tran­sido no sólo de con­cep­tos polí­ti­cos sino aun de
sen­ti­mien­tos de cas­ta. Es simul­tá­nea­men­te una pie­za de his­to­rio­gra­fía
lite­ra­ria y de rei­vin­di­ca­ción polí­ti­ca. El espí­ri­tu de cas­ta de los
enco­men­de­ros colo­nia­les, ins­pi­ra sus esen­cia­les pro­po­si­cio­nes crí­ti­cas
que casi inva­ria­ble­men­te se resuel­ven en espa­ño­lis­mo, colo­nia­lis­mo,
aris­to­cra­tis­mo. Riva Agüe­ro no pres­cin­de de sus preo­cu­pa­cio­nes polí­ti­cas
y socia­les, sino en la medi­da en que juz­ga la lite­ra­tu­ra con nor­mas de
pre­cep­tis­ta, de aca­dé­mi­co, de eru­di­to; y enton­ces su pres­cin­den­cia es
sólo apa­ren­te por­que, sin duda, nun­ca se mue­ve más orde­na­da­men­te su
espí­ri­tu den­tro de la órbi­ta esco­lás­ti­ca y con­ser­va­do­ra. Ni disi­mu­la
dema­sia­do Riva Agüe­ro el fon­do polí­ti­co de su crí­ti­ca, al mez­clar a sus
valo­ra­cio­nes lite­ra­rias con­si­de­ra­cio­nes anti­his­tó­ri­cas res­pec­to al
pre­sun­to error en que incu­rrie­ron los fun­da­do­res de la inde­pen­den­cia
pre­fi­rien­do la repú­bli­ca a la monar­quía, y vehe­men­tes impug­na­cio­nes de
la ten­den­cia a opo­ner a los oli­gár­qui­cos par­ti­dos tra­di­cio­na­les,
par­ti­dos de prin­ci­pios, por el temor de que pro­vo­quen com­ba­tes sec­ta­rios
y anta­go­nis­mos socia­les. Pero Riva Agüe­ro no podía con­fe­sar
explí­ci­ta­men­te la tra­ma polí­ti­ca de su exé­ge­sis: pri­me­ro, por­que sólo
pos­te­rior­men­te a los días de su obra, hemos apren­di­do a aho­rrar­nos
muchos disi­mu­los evi­den­tes e inú­ti­les; segun­do, por­que con­di­ción de
pre­do­mi­nio de su cla­se ‑la aris­to­cra­cia “enco­men­de­ra”-
era, pre­ci­sa­men­te, la adop­ción for­mal de los prin­ci­pios e ins­ti­tu­cio­nes
de otra cla­se ‑la bur­gue­sía libe­ral- y, aun­que se sin­tie­se ínti­ma­men­te
monár­qui­ca, espa­ño­la y tra­di­cio­na­lis­ta, esa aris­to­cra­cia nece­si­ta­ba
con­ci­liar anfi­bo­ló­gi­ca­men­te su sen­ti­mien­to reac­cio­na­rio con la prác­ti­ca
de una polí­ti­ca repu­bli­ca­na y capi­ta­lis­ta y el res­pe­to de una
cons­ti­tu­ción demo-bur­gue­sa.

Con­clui­da la épo­ca de incon­tes­ta­da
auto­ri­dad “civi­lis­ta” en la vida inte­lec­tual del Perú, la tabla de
valo­res esta­ble­ci­da por Riva Agüe­ro ha pasa­do a revi­sión con todas las
pie­zas filia­res y ane­xa (4). Por mi par­te, a su incon­fe­sa par­cia­li­dad
“civi­lis­ta” o colo­nia­lis­ta enfren­to mi explí­ci­ta par­cia­li­dad
revo­lu­cio­na­ria o socia­lis­ta. No me atri­bu­yo mesu­ra ni equi­dad de
árbi­tro: decla­ro mi pasión y mi beli­ge­ran­cia de opo­si­tor. Los
arbi­tra­jes, las con­ci­lia­cio­nes se actúan en la his­to­ria, y a con­di­ción
de que las par­tes se com­ba­tan con copio­so y extre­mo ale­ga­to.


VIII. CHOCANO

José San­tos Cho­cano per­te­ne­ce, a mi
jui­cio, al perío­do colo­nial de nues­tra lite­ra­tu­ra. Su poe­sía gran­dí­lo­cua
tie­ne todos sus orí­ge­nes en Espa­ña. Una crí­ti­ca ver­ba­lis­ta la pre­sen­ta
como una tra­duc­ción del alma autóc­to­na. Pero este es un con­cep­to
arti­fi­cio­so, una fic­ción retó­ri­ca. Su lógi­ca, tan sim­plis­ta como fal­sa,
razo­na así: Cho­cano es exu­be­ran­te, lue­go es autóc­tono. Sobre este
prin­ci­pio, una crí­ti­ca fun­da­men­tal­men­te inca­paz de sen­tir lo autóc­tono,
ha asen­ta­do casi todo el dog­ma del ame­ri­ca­nis­mo y el tro­pi­ca­lis­mo
esen­cia­les del poe­ta de Alma Amé­ri­ca.

Este dog­ma pudo ser incon­tes­ta­ble en
un tiem­po de abso­lu­ta auto­ri­dad del colo­nia­lis­mo. Aho­ra una gene­ra­ción
ico­no­clas­ta lo pasa incré­du­la­men­te por la cri­ba de su aná­li­sis. La
pri­me­ra cues­tión que se plan­tea es ésta: ¿Lo autóc­tono es,
efec­ti­va­men­te, exu­be­ran­te? Un crí­ti­co sagaz, extra­ño en este caso a todo
inte­rés polé­mi­co, como Pedro Hen­rí­quez Ure­ña, exa­mi­nan­do pre­ci­sa­men­te
el tema de la exu­be­ran­cia en la lite­ra­tu­ra his­pano-ame­ri­ca­na, obser­va
que esta lite­ra­tu­ra, en su mayor par­te, no apa­re­ce por cier­to como un
pro­duc­to del tró­pi­co. Pro­ce­de, más bien, de ciu­da­des de cli­ma tem­pla­do y
has­ta un poco oto­ñal. Muy agu­da y cer­te­ra­men­te apun­ta Hen­rí­quez Ure­ña:
“En Amé­ri­ca con­ser­va­mos el res­pe­to al énfa­sis mien­tras Euro­pa nos lo
pres­cri­bió; aún hoy nos que­dan tres o cua­tro poe­tas vibran­tes, como
decían los román­ti­cos. ¿No se atri­bui­rá a influen­cia del tró­pi­co la que
es influen­cia de Víc­tor Hugo? ¿O de Byron, o de Espron­ce­da o de
Quin­ta­na?” Para Hen­rí­quez

Ure­ña la teo­ría de la exu­be­ran­cia
espon­tá­nea de la lite­ra­tu­ra ame­ri­ca­na es una teo­ría fal­sa. Esta
lite­ra­tu­ra es menos exu­be­ran­te de lo que pare­ce. Se toma por exu­be­ran­cia
la ver­bo­si­dad. Y “si abun­da la pala­bre­ría es por­que esca­sea la cul­tu­ra,
la dis­ci­pli­na y no por pecu­liar exu­be­ran­cia nues­tra” (26). Los casos de
ver­bo­si­dad no son impu­tables a la geo­gra­fía ni al medio.

Para estu­diar el caso de Cho­cano,
tene­mos que empe­zar por loca­li­zar­lo, ante todo, en el Perú. Y bien, en
el Perú lo autóc­tono es lo indí­ge­na, vale decir lo inkai­co. 

Y lo indí­ge­na, lo inkai­co, es
fun­da­men­tal­men­te sobrio. El arte indio es la antí­te­sis, la con­tra­dic­ción
del arte de Cho­cano. El indio esque­ma­ti­za, esti­li­za las cosas con un
sin­te­tis­mo y un pri­mi­ti­vis­mo hie­rá­ti­cos.

Nadie pre­ten­de encon­trar en la poe­sía
de Cho­cano la emo­ción de los Andes. La crí­ti­ca que la pro­cla­ma
autóc­to­na, la ima­gi­na úni­ca­men­te depo­si­ta­ria de la emo­ción de la
“mon­ta­ña”, esto es de la flo­res­ta. Riva Agüe­ro es uno de los que
sus­cri­ben este jui­cio. Pero los lite­ra­tos que sin noción nin­gu­na de la
“mon­ta­ña”, se han apre­su­ra­do a des­cu­brir­la o reco­no­cer­la ínte­gra­men­te en
la ampu­lo­sa poe­sía de Cho­cano, no han hecho otra cosa que tomar al pie
de la letra una con­je­tu­ra del poe­ta. No han hecho sino repe­tir a
Cho­cano, quien des­de hace mucho tiem­po se supo­ne “el can­tor de Amé­ri­ca
autóc­to­na y sal­va­je”.

La “mon­ta­ña” no es sólo exu­be­ran­cia.
Es, sus­tan­cial­men­te, muchas otras cosas que no están en la poe­sía de
Cho­cano. Ante su espec­tácu­lo, ante sus pai­sa­jes, la acti­tud de Cho­cano
es la de un espec­ta­dor elo­cuen­te. Nada más. Todas sus imá­ge­nes son las
de una fan­ta­sía exte­rior y extran­je­ra. No se oye la voz de un hom­bre de
la flo­res­ta. Se oye, a lo más, la voz de un foras­te­ro ima­gi­na­ti­vo y
ardo­ro­so que cree poseer­la y expre­sar­la.

Y esto es muy natu­ral. La “mon­ta­ña” no
exis­te casi sino como natu­ra­le­za, como pai­sa­je, como esce­na­rio. No ha
pro­du­ci­do toda­vía una estir­pe, un pue­blo, una civi­li­za­ción. Cho­cano, en
todo caso, no se ha nutri­do de su savia. Por su san­gre, por cos­ta.
Pro­ce­de de una fami­lia espa­ño­la. Su for­ma­ción espi­ri­tual e inte­lec­tual
se ha cum­pli­do en Lima. Y su énfa­sis ‑este énfa­sis que, en últi­mo
aná­li­sis, resul­ta la úni­ca prue­ba de su autoc­to­nis­mo y de su
ame­ri­ca­nis­mo artís­ti­co o esté­ti­co- des­cien­de total­men­te de Espa­ña.

Los ante­ce­den­tes de la téc­ni­ca y los
mode­los de la elo­cuen­cia de Cho­cano están en la lite­ra­tu­ra espa­ño­la.
Todos reco­no­cen en su mane­ra la influen­cia de Quin­ta­na, en su espí­ri­tu
la de Espron­ce­da. Cho­cano se recla­ma de Byron y de Hugo. Pero las
influen­cias más direc­tas que se cons­ta­tan en su arte son siem­pre las de
poe­tas de idio­ma espa­ñol. Su ego­tis­mo román­ti­co es el de Díaz Mirón, de
quien tie­ne tam­bién el acen­to arro­gan­te y sober­bio. Y el moder­nis­mo y el
deca­den­tis­mo que lle­gan has­ta las puer­tas de su roman­ti­cis­mo son los de
Rubén Darío.

Estos ras­gos deci­den y seña­lan
dema­sia­do neta­men­te, la ver­da­de­ra filia­ción artís­ti­ca de Cho­cano quien, a
pesar de las suce­si­vas ondas de moder­ni­dad que han visi­ta­do su arte sin
modi­fi­car­lo abso­lu­ta­men­te en su esen­cia, ha con­ser­va­do en su obra la
ento­na­ción y el tem­pe­ra­men­to de un supérs­ti­te del roman­ti­cis­mo espa­ñol y
de su gran­di­lo­cuen­cia. Su filia­ción espi­ri­tual coin­ci­de, por otra
par­te, con su filia­ción artís­ti­ca. El “can­tor de Amé­ri­ca autóc­to­na y
sal­va­je” es de la estir­pe de los con­quis­ta­do­res. Lo sien­te y lo dice él
mis­mo en su poe­sía, que si no care­ce de admi­ra­ción lite­ra­ria y retó­ri­ca a
los inkas, des­bor­da de amor a los héroes de la Con­quis­ta y a los
mag­na­tes del Virrei­na­to.

* * *

Cho­cano no per­te­ne­ce a la plu­to­cra­cia
capi­ta­li­na. Este hecho lo dife­ren­cia de los lite­ra­tos espe­cí­fi­ca­men­te
colo­nia­lis­tas. No con­sien­te, por ejem­plo, iden­ti­fi­car­lo con Riva Agüe­ro.
En su espí­ri­tu se reco­no­ce al des­cen­dien­te de la Con­quis­ta más bien que
al des­cen­dien­te del Virrei­na­to (Y Con­quis­ta y Virrei­na­to social y
eco­nó­mi­ca­men­te cons­ti­tu­yen dos fases de un mis­mo fenó­meno, pero
espi­ri­tual­men­te no tie­nen idén­ti­ca cate­go­ría. La Con­quis­ta fue una
aven­tu­ra heroi­ca; el Virrei­na­to fue una empre­sa buro­crá­ti­ca. Los
con­quis­ta­do­res eran, como diría
Blai­se Cen­drars, de la fuer­te raza de los aven­tu­re­ros; los virre­yes y
los oido­res eran blan­dos hidal­gos y medio­cres bachi­lle­res).

Las pri­me­ras peri­pe­cias de la poe­sía de Cho­cano son de carác­ter román­ti­co. No en bal­de el can­tor de Iras San­tas
se pre­sen­ta como un dis­cí­pu­lo de Espron­ce­da. No en bal­de se sien­te en
él algo de roman­ti­cis­mo byro­niano. La acti­tud de Cho­cano es, en su
juven­tud, una acti­tud de pro­tes­ta. Esta pro­tes­ta tie­ne a veces un acen­to
anár­qui­co. Tie­ne otras veces un tin­te de pro­tes­ta social. Pero care­ce
de con­cre­ción.

Se ago­ta en una deli­ran­te y biza­rra
ofen­si­va ver­bal con­tra el gobierno mili­tar de la épo­ca. No con­si­gue ser
más que un ges­to lite­ra­rio.

Cho­cano apa­re­ce lue­go, polí­ti­ca­men­te
enro­la­do en el pie­ro­lis­mo. Su revo­lu­cio­na­ris­mo se con­for­ma con la
revo­lu­ción del 95 que liqui­da un régi­men mili­tar para res­tau­rar, bajo la
geren­cia pro­vi­so­ria de don Nico­lás de Pié­ro­la, el régi­men civi­lis­ta.
Más tar­de, Cho­cano se deja incor­po­rar en la clien­te­la inte­lec­tual de la
plu­to­cra­cia. No se ale­ja de Pié­ro­la y su pseu­do-demo­cra­cia para
acer­car­se a Gon­zá­lez Pra­da sino para salu­dar en Javier Pra­do y Ugar­te­che
al pen­sa­dor de su gene­ra­ción.

La tra­yec­to­ria polí­ti­ca de un lite­ra­to
no es tam­bién su tra­yec­to­ria artís­ti­ca. Pero sí es, casi siem­pre, su
tra­yec­to­ria espi­ri­tual. La lite­ra­tu­ra, de otro lado, está como sabe­mos
ínti­ma­men­te per­mea­da de polí­ti­ca, aun en los casos en que pare­ce más
leja­na y más extra­ña a su influen­cia. Y lo que que­re­mos ave­ri­guar, por
el momen­to, no es estric­ta­men­te la cate­go­ría artís­ti­ca de Cho­cano sino
su filia­ción espi­ri­tual, su posi­ción ideo­ló­gi­ca.

Una y otra no están níti­da­men­te
expre­sa­das por su poe­sía. Tene­mos, por con­si­guien­te, que bus­car­las en su
pro­sa, la cual, ade­más de haber sido más explí­ci­ta que su poe­sía, no ha
sido esen­cial­men­te con­tra­di­cha ni ate­nua­da por ella. 

La poe­sía de Cho­cano nos colo­ca,
pri­me­ro, ante un caso de indi­vi­dua­lis­mo exas­pe­ra­do y egoís­ta, asaz
fre­cuen­te y casi carac­te­rís­ti­co en la falan­ge román­ti­ca.

Este indi­vi­dua­lis­mo es todo el anar­quis­mo de Cho­cano.

Y en los últi­mos años, el poe­ta, lo
redu­ce y lo limi­ta. No renun­cia abso­lu­ta­men­te a su ego­tis­mo sen­sual;
pero sí renun­cia a una bue­na par­te de su indi­vi­dua­lis­mo filo­só­fi­co. El
cul­to del Yo se ha aso­cia­do al cul­to de la Jerar­quía. El poe­ta se lla­ma
indi­vi­dua­lis­ta, pero no se lla­ma libe­ral. Su indi­vi­dua­lis­mo devie­ne un
“indi­vi­dua­lis­mo jerár­qui­co”. Es un indi­vi­dua­lis­mo que no ama la
liber­tad. Que la des­de­ña casi. En cam­bio, la jerar­quía que res­pe­ta no es
la jerar­quía eter­na que crea el Espí­ri­tu; es la jerar­quía pre­ca­ria que
impo­nen, en la muda­ble pers­pec­ti­va de lo pre­sen­te, la fuer­za, la
tra­di­ción y el dine­ro.

Del mis­mo modo doma el poe­ta los
pri­mi­ti­vos arran­ques de su espí­ri­tu. Su arte, en su ple­ni­tud, acu­sa ‑por
su exal­ta­do aun­que retó­ri­co amor a la Natu­ra­le­za- un pan­teís­mo un poco
pagano. Y este pan­teís­mo ‑que pro­du­cía un poco de ani­mis­mo en sus
imágenes‑, es en él la sola nota que refle­ja a una “Amé­ri­ca autóc­to­na y
sal­va­je” (El indio es pan­teís­ta, ani­mis­ta, mate­ria­lis­ta). Cho­cano, sin
embar­go, lo ha aban­do­na­do táci­ta­men­te. La adhe­sión al prin­ci­pio de la
jerar­quía lo ha recon­du­ci­do a la Igle­sia Roma­na. Roma es,
ideo­ló­gi­ca­men­te, la ciu­da­de­la his­tó­ri­ca de la reac­ción. Los que
pere­gri­nan por sus coli­nas y sus basí­li­cas en bus­ca del evan­ge­lio
cris­tiano regre­san des­ilu­sio­na­dos; pero los que se con­ten­tan con
encon­trar, en su lugar, el fas­cis­mo y la Igle­sia ‑la auto­ri­dad y la
jerar­quía en el sen­ti­do romano‑, arri­ban a su meta y hallan su ver­dad.
De estos últi­mos pere­gri­nos es el poe­ta de Alma Amé­ri­ca. Él, que nun­ca ha sido cris­tiano, se con­fie­sa final­men­te cató­li­co.

Román­ti­co fati­ga­do, here­je con­ver­so,
se refu­gia en el sóli­do apris­co de la tra­di­ción y del orden, de don­de
cre­yó un día par­tir para siem­pre a la con­quis­ta del futu­ro.


XIV. CÉSAR VALLEJO

El pri­mer libro de César Valle­jo, Los Heral­dos Negros,
es el orto de una nue­va poe­sía en el Perú. No exa­ge­ra, por fra­ter­na
exal­ta­ción, Ante­nor Orre­go, cuan­do afir­ma que “a par­tir de este
sem­bra­dor se ini­cia una nue­va épo­ca de la liber­tad, de la auto­no­mía
poé­ti­ca, de la ver­ná­cu­la arti­cu­la­ción ver­bal” (33).

Valle­jo es el poe­ta de una estir­pe, de
una raza. En Valleio se encuen­tra, por pri­me­ra vez en nues­tra
lite­ra­tu­ra, sen­ti­mien­to indí­ge­na vir­gi­nal­men­te expre­sa­do. Mel­gar ‑signo
lar­va­do, frus­tra­do- en sus yara­víes es aún un pri­sio­ne­ro de la téc­ni­ca
clá­si­ca, un gre­ga­rio de la retó­ri­ca espa­ño­la. Valle­jo, en cam­bio, logra
en su poe­sía un esti­lo nue­vo. El sen­ti­mien­to indí­ge­na tie­ne en sus
ver­sos una modu­la­ción pro­pia. Su can­to es ínte­gra­men­te suyo. Al poe­ta no
le bas­ta traer un men­sa­je nue­vo. Nece­si­ta traer una téc­ni­ca y un
len­gua­je nue­vos tam­bién. Su arte no tole­ra el equí­vo­co y arti­fi­cial
dua­lis­mo de la esen­cia y la for­ma. “La dero­ga­ción del vie­jo anda­mia­je
retó­ri­co ‑remar­ca cer­te­ra­men­te Orre­go- no era un capri­cho o
arbi­tra­rie­dad del poe­ta, era una nece­si­dad vital. Cuan­do se comien­za a
com­pren­der la obra de Valle­jo, se comien­za a com­pren­der tam­bién la
nece­si­dad de una téc­ni­ca reno­va­da y dis­tin­ta”
(34). El sen­ti­mien­to indí­ge­na es en Mel­gar algo que se vis­lum­bra sólo
en el fon­do de sus ver­sos; en Valle­jo es algo que se ve aflo­rar
ple­na­men­te al ver­so mis­mo cam­bian­do su estruc­tu­ra. En Mel­gar no es sino
el acen­to; en Valle­jo es el ver­bo. En Mel­gar, en fin, no es sino que­ja
eró­ti­ca; en Valle­jo es empre­sa meta­fí­si­ca. Valle­jo es un crea­dor
abso­lu­to. Los Heral­dos Negros
podía haber sido su obra úni­ca. No por eso Valle­jo habría deja­do de
inau­gu­rar en el pro­ce­so de nues­tra lite­ra­tu­ra una nue­va épo­ca. En estos
ver­sos del pór­ti­co de Los Heral­dos Negros prin­ci­pia aca­so la poe­sía perua­na (Perua­na, en el sen­ti­do de indí­ge­na).

Hay gol­pes en la vida, tan fuer­tes Yo no sé!

Gol­pes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resa­ca de todo lo sufri­do

se empo­za­ra en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zan­jas oscu­ras

en el ros­tro más fie­ro y en el lomo más fuer­te.

Serán tal vez los potros de bár­ba­ros ati­las;

o los heral­dos negros que nos man­da la Muer­te.

Son las caí­das hon­das de los Cris­tos del alma,

de algu­na fe ado­ra­ble que el Des­tino blas­fe­ma.

Esos gol­pes san­grien­tos son las cre­pi­ta­cio­nes

de algún pan que en la puer­ta del horno se nos que­ma.

Y el hombre…Pobre… pobre! Vuel­ve los ojos, como

cuan­do por sobre el hom­bro nos lla­ma una pal­ma­da;

vuel­ve los ojos locos, y todo lo vivi­do

se empo­za, como char­co de cul­pa, en la mira­da.

Hay gol­pes en la vida, tan fuertes…Yo no sé!

Cla­si­fi­ca­do den­tro de la lite­ra­tu­ra mun­dial, este libro, Los Heral­dos Negros,
per­te­ne­ce par­cial­men­te, por su títu­lo ver­bi­gra­cia, al ciclo sim­bo­lis­ta.
Pero el sim­bo­lis­mo es de todos los tiem­pos. El sim­bo­lis­mo, de otro
lado, se pres­ta mejor que nin­gún otro esti­lo a la inter­pre­ta­ción del
espí­ri­tu indí­ge­na. El indio, por ani­mis­ta y por bucó­li­co, tien­de a
expre­sar­se en sím­bo­los e imá­ge­nes antro­po­mór­fi­cas o cam­pe­si­nas. Valle­jo
ade­más no es sino en par­te sim­bo­lis­ta. Se encuen­tra en su poe­sía ‑sobre
todo de la pri­me­ra mane­ra- ele­men­tos de sim­bo­lis­mo, tal como se
encuen­tra ele­men­tos de expre­sio­nis­mo, de dadaís­mo y de supra­rrea­lis­mo.
El valor sus­tan­ti­vo de Valle­jo es el de crea­dor. Su téc­ni­ca está en
con­ti­nua ela­bo­ra­ción. El pro­ce­di­mien­to, en su arte, corres­pon­de a un
esta­do de áni­mo. 

Cuan­do Valle­jo en sus comien­zos toma en prés­ta­mo, por ejem­plo, su méto­do a Herre­ra y Reis­sig, lo adap­ta a su per­so­nal liris­mo. 

Mas lo fun­da­men­tal, lo carac­te­rís­ti­co
en su arte es la nota india. Hay en Valle­jo un ame­ri­ca­nis­mo genuino y
esen­cial; no un ame­ri­ca­nis­mo des­crip­ti­vo o loca­lis­ta.

Valle­jo no recu­rre al fol­clo­re. La
pala­bra que­chua, el giro ver­nácu­lo no se injer­tan arti­fi­cio­sa­men­te en su
len­gua­je; son en él pro­duc­to espon­tá­neo, célu­la pro­pia, ele­men­to
orgá­ni­co. Se podría decir que Valle­jo no eli­ge sus voca­blos. Su
autoc­to­nis­mo no es deli­be­ra­do. Valle­jo no se hun­de en la tra­di­ción, no
se inter­na en la his­to­ria, para extraer de su oscu­ro subs­tra­tum per­di­das
emo­cio­nes. Su poe­sía y su len­gua­je ema­nan de su car­ne y su áni­ma. Su
men­sa­je está en él. El sen­ti­mien­to indí­ge­na obra en su arte qui­zá sin
que él lo sepa ni lo quie­ra.

Uno de los ras­gos más netos y cla­ros
del indi­ge­nis­mo de Valle­jo me pare­ce su fre­cuen­te acti­tud de nos­tal­gia.
Val­cár­cel, a quien debe­mos tal vez la más cabal inter­pre­ta­ción del alma
autóc­to­na, dice que la tris­te­za del indio no es sino nos­tal­gia.

Y bien, Valle­jo es acen­dra­da­men­te nos­tál­gi­co. Tie­ne la ter­nu­ra de la evo­ca­ción.

Pero la evo­ca­ción en Valle­jo es
siem­pre sub­je­ti­va. No se debe con­fun­dir su nos­tal­gia con­ce­bi­da con tan­ta
pure­za líri­ca con la nos­tal­gia lite­ra­ria de los pasa­dis­tas. Valle­jo es
nos­tal­gio­so, pero no mera­men­te retros­pec­ti­vo. No año­ra el Impe­rio como
el pasa­dis­mo perri­cho­les­co año­ra el Virrei­na­to. Su nos­tal­gia es una
pro­tes­ta sen­ti­men­tal o una pro­tes­ta meta­fí­si­ca. Nos­tal­gia de exi­lio;
nos­tal­gia de ausen­cia.

Qué esta­rá hacien­do esta hora mi andi­na y dul­ce Rita

de jun­co y capu­lí;

aho­ra que me asfi­xia Bizan­cio y que dor­mi­ta

la san­gre como flo­jo cog­nac den­tro de mí.

(“Idi­lio Muer­to”, Los Heral­dos Negros)

Her­mano, hoy estoy en el poyo de la casa,

don­de nos haces una fal­ta sin fon­do!

Me acuer­do que jugá­ba­mos esta hora, y que mamá

nos aca­ri­cia­ba: “Pero hijos…”

(“A mi her­mano Miguel”, Los Heral­dos Negros)

He almor­za­do solo aho­ra, y no he teni­do

madre, ni súpli­ca, ni sír­ve­te, ni agua,

ni padre que en el facun­do ofer­to­rio

de los cho­clos, pre­gun­te para su tar­dan­za

de ima­gen, por los bro­ches mayo­res del soni­do.

(XXVIII, Tril­ce)

Se aca­bó el extra­ño, con quien, tar­de

la noche, regre­sa­bas par­la y par­la.

Ya no habrá quien me aguar­de,

dis­pues­to mi lugar, bueno lo malo.

Se aca­bó la calu­ro­sa tar­de;

tu gran bahía y tu cla­mor; la char­la

con tu madre aca­ba­da

que nos brin­da­ba un té lleno de tar­de 

(XXXIV, Tril­ce)

Otras veces Valle­jo pre­sien­te o pre­di­ce la nos­tal­gia que ven­drá:

Ausen­te! La maña­na en que a la pla­ya

del mar de som­bra y del calla­do impe­rio,

como un pája­ro lúgu­bre me vaya,

será el blan­co pan­teón tu cau­ti­ve­rio.

(“Ausen­te”, Los Heral­dos Negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las mani­tas sumi­sas de tus tar­des.

Lle­gas devo­ta­men­te; lle­gas vie­jo;

y ya no encon­tra­rás en mi alma a nadie.

(“Verano”, Los Heral­dos Negros)

Valle­jo inter­pre­ta a la raza en un
ins­tan­te en que todas sus nos­tal­gias, pun­za­das por un dolor de tres
siglos, se exa­cer­ban. Pero ‑y en esto se iden­ti­fi­ca tam­bién un ras­go del
alma india‑, sus recuer­dos están lle­nos de esa dul­zu­ra de maíz tierno
que Valle­jo gus­ta melan­có­li­ca­men­te cuan­do nos habla del “facun­do
ofer­to­rio de los cho­clos”.

Valle­jo tie­ne en su poe­sía el
pesi­mis­mo del indio. Su hesi­ta­ción, su pre­gun­ta, su inquie­tud, se
resuel­ven escép­ti­ca­men­te en un “¡para qué!” En este pesi­mis­mo se
encuen­tra siem­pre un fon­do de pie­dad huma­na. No hay en él nada de
satá­ni­co ni de mor­bo­so. Es el pesi­mis­mo de un áni­ma que sufre y expía
“la pena de los hom­bres” como dice Pie­rre Hamp. Care­ce este pesi­mis­mo de
todo ori­gen lite­ra­rio. No tra­du­ce una román­ti­ca des­es­pe­ran­za de
ado­les­cen­te tur­ba­do por la voz de Leo­par­di o de Scho­penhauer. Resu­me la
expe­rien­cia filo­só­fi­ca, con­den­sa la acti­tud espi­ri­tual de una raza, de
un pue­blo. No se le bus­que paren­tes­co ni afi­ni­dad con el nihi­lis­mo o el
escep­ti­cis­mo inte­lec­tua­lis­ta de Occi­den­te. El pesi­mis­mo de Valle­jo, como
el pesi­mis­mo del indio, no es un con­cep­to sino un sen­ti­mien­to. Tie­ne
una vaga tra­ma de fata­lis­mo orien­tal que lo apro­xi­ma, más bien, al
pesi­mis­mo cris­tiano y mís­ti­co de los esla­vos. Pero no se con­fun­de nun­ca
con esa neu­ras­te­nia angus­tia­da que con­du­ce al sui­ci­dio a los luná­ti­cos
per­so­na­jes de Andreiev y Arzi­ba­chev. Se podría decir que así como no es
un con­cep­to, tam­po­co es una neu­ro­sis.

Este pesi­mis­mo se pre­sen­ta lleno de
ter­nu­ra y cari­dad. Y es que no lo engen­dra un ego­cen­tris­mo, un
nar­ci­sis­mo, des­en­can­ta­dos y exas­pe­ra­dos, como en casi todos los casos
del ciclo román­ti­co. Valle­jo sien­te todo el dolor humano. Su pena no es
per­so­nal. Su alma “está tris­te has­ta la muer­te” de la tris­te­za de todos
los hom­bres. Y de la tris­te­za de Dios. Por­que para el poe­ta no sólo
exis­te la pena de los hom­bres. 

En estos ver­sos nos habla de la pena de Dios:

Sien­to a Dios que cami­na tan en mí,

con la tar­de y con el mar.

Con él nos vamos jun­tos. Ano­che­ce.

Con él ano­che­ce­mos, Orfan­dad…

Pero yo sien­to a Dios. Y has­ta pare­ce

que él me dic­ta no sé qué buen color.

Como un hos­pi­ta­la­rio, es bueno y tris­te;

mus­tia un dul­ce des­dén de ena­mo­ra­do:

debe doler­le mucho el cora­zón.

Oh, Dios mío, recién a ti me lle­go,

hoy que amo tan­to en esta tar­de; hoy

que en la fal­sa balan­za de unos senos,

mido y llo­ro una frá­gil Crea­ción.

Y tú, cuál llo­ra­rás tú, ena­mo­ra­do

de tan­to enor­me seno gira­dor

Yo te con­sa­gro Dios, por­que amas tan­to;

por­que jamás son­ríes; por­que siem­pre

debe doler­te mucho el cora­zón.

Otros ver­sos de Valle­jo nie­gan esta
intui­ción de la divi­ni­dad. En “Los Dados Eter­nos” el poe­ta se diri­ge a
Dios con amar­gu­ra ren­co­ro­sa. “Tú que estu­vis­te siem­pre bien, no sien­tes
nada de tu crea­ción”. Pero el ver­da­de­ro sen­ti­mien­to del poe­ta, hecho
siem­pre de pie­dad y de amor, no es éste. Cuan­do su liris­mo, exen­to de
toda coer­ción racio­na­lis­ta, flu­ye libre y gene­ro­sa­men­te, se expre­sa en
ver­sos como éstos, los pri­me­ros que hace diez años me reve­la­ron el genio
de Valle­jo:

El suer­te­ro que gri­ta “La de a mil”,

con­tie­ne no sé qué fon­do de Dios.

Pasan todos los labios. El has­tío

des­pun­ta en una arru­ga su yanó.

Pasa el suer­te­ro que ate­so­ra, aca­so

nomi­nal, como Dios,

entre panes tan­tá­li­cos, huma­na

impo­ten­cia de amor.

Yo le miro al andra­jo. Y él pudie­ra

dar­nos el cora­zón;

pero la suer­te aque­lla que en sus manos 

apor­ta, pre­go­nan­do en alta voz,

como un pája­ro cruel, irá a parar

adon­de no lo sabe ni lo quie­re

este bohe­mio Dios.

Y digo en este vier­nes tibio que anda

a cues­tas bajo el sol:

¡por qué se habrá ves­ti­do de suer­te­ro

la volun­tad de Dios!

“El poe­ta ‑escri­be Orre­go- habla
indi­vi­dual­men­te, par­ti­cu­la­ri­za el len­gua­je, pero pien­sa, sien­te y ama
uni­ver­sal­men­te”. Este gran líri­co, este gran sub­je­ti­vo, se com­por­ta como
un intér­pre­te del uni­ver­so, de la huma­ni­dad. Nada recuer­da en su poe­sía
la que­ja ego­lá­tri­ca y nar­ci­sis­ta del roman­ti­cis­mo. El roman­ti­cis­mo del
siglo XIX fue esen­cial­men­te indi­vi­dua­lis­ta; el roman­ti­cis­mo del
nove­cien­tos es, encam­bio, espon­tá­nea y lógi­ca­men­te socia­lis­ta,
una­ni­mis­ta. Valle­jo, des­de este pun­to de vis­ta, no sólo per­te­ne­ce a su
raza, per­te­ne­ce tam­bién a su siglo, a su evo (35).

Es tan­ta su pie­dad huma­na que a veces
se sien­te res­pon­sa­ble de una par­te del dolor de los hom­bres. Y enton­ces
se acu­sa a sí mis­mo. Lo asal­ta el temor, la con­go­ja de estar tam­bién él,
roban­do a los demás:

Todos mis hue­sos son aje­nos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a dar­me lo que aca­so estu­vo

asig­na­do para otro;

y pien­so que, si no hubie­ra naci­do,

otro pobre toma­ra este café!

Yo soy un mal ladrón… A dón­de iré!

Y en esta hora fría, en que la tie­rra

tras­cien­de a pol­vo humano y es tan tris­te,

qui­sie­ra yo tocar todas las puer­tas,

y supli­car a no sé quién, per­dón,

y hacer­le peda­ci­tos de pan fres­co

aquí, en el horno de mi cora­zón …!

La poe­sía de Los Heral­dos Negros es así siem­pre. El alma de Valle­jo se da ente­ra al sufri­mien­to de los pobres.

Arrie­ro, vas fabu­lo­sa­men­te vidria­do de sudor.

La Hacien­da Meno­cu­cho

cobra mil sin­sa­bo­res dia­rios por la vida.

Este arte seña­la el naci­mien­to de una
nue­va sen­si­bi­li­dad. Es un arte nue­vo, un arte rebel­de, que rom­pe con la
tra­di­ción cor­te­sa­na de una lite­ra­tu­ra de bufo­nes y laca­yos. Este
len­gua­je es el de un poe­ta y un hom­bre. El gran poe­ta de Los Heral­dos Negros y de Tril­ce
‑ese gran poe­ta que ha pasa­do igno­ra­do y des­co­no­ci­do por las calles de
Lima tan pro­pi­cias y ren­di­das a los lau­re­les de los jugla­res de feria-
se pre­sen­ta, en su arte, como un pre­cur­sor del nue­vo espí­ri­tu, de la
nue­va con­cien­cia.

Valle­jo, en su poe­sía, es siem­pre un
alma ávi­da de infi­ni­to, sedien­ta de ver­dad. La crea­ción en él es, al
mis­mo tiem­po, inefa­ble­men­te dolo­ro­sa y exul­tan­te. Este artis­ta no aspi­ra
sino a expre­sar­se pura e ino­cen­te­men­te. Se des­po­ja, por eso, de todo
orna­men­to retó­ri­co, se des­vis­te de toda vani­dad lite­ra­ria. Lle­ga a la
más aus­te­ra, a la más humil­de, a la más orgu­llo­sa sen­ci­llez en la for­ma.
Es un mís­ti­co de la pobre­za que se des­cal­za para que sus pies conoz­can
des­nu­dos la dure­za y la cruel­dad de su camino. He aquí lo que escri­be a
Ante­nor Orre­go des­pués de haber publi­ca­do Tril­ce:
“El libro ha naci­do en el mayor vacío. Soy res­pon­sa­ble de él. Asu­mo
toda la res­pon­sa­bi­li­dad de su esté­ti­ca. Hoy, y más que nun­ca qui­zás,
sien­to gra­vi­tar sobre mí, una has­ta aho­ra des­co­no­ci­da obli­ga­ción
sacra­tí­si­ma, de hom­bre y de artis­ta: ¡la de ser libre! Si no he de ser
hoy libre, no lo seré jamás. Sien­to que gana
el arco de mi fren­te su más impe­ra­ti­va fuer­za de heroi­ci­dad. Me doy en
la for­ma más libre que pue­do y ésta es mi mayor cose­cha artís­ti­ca. ¡Dios
sabe has­ta dón­de es cier­ta y ver­da­de­ra mi liber­tad! ¡Dios sabe cuán­to
he sufri­do para que el rit­mo no tras­pa­sa­ra esa liber­tad y caye­ra en
liber­ti­na­je! ¡Dios sabe has­ta qué bor­des espe­luz­nan­tes me he aso­ma­do,
col­ma­do de mie­do, teme­ro­so de que todo se vaya a morir a fon­do para que
mi pobre áni­ma viva!” Este es incon­fun­di­ble­men­te el acen­to de un
ver­da­de­ro crea­dor, de un autén­ti­co artis­ta. La con­fe­sión de su
sufri­mien­to es la mejor prue­ba de su gran­de­za.


XIX. BALANCE PROVISORIO

No he teni­do en esta suma­rí­si­ma
revi­sión de valo­res sig­nos el pro­pó­si­to de hacer his­to­ria ni cró­ni­ca. No
he teni­do siquie­ra el pro­pó­si­to de hacer crí­ti­ca, den­tro del con­cep­to
que limi­ta la crí­ti­ca al cam­po de la téc­ni­ca lite­ra­ria. Me he pro­pues­to
esbo­zar los linea­mien­tos o los ras­gos esen­cia­les de nues­tra lite­ra­tu­ra.
He rea­li­za­do un ensa­yo de inter­pre­ta­ción de su espí­ri­tu; no de revi­sión
de sus valo­res ni de sus epi­so­dios. Mi tra­ba­jo pre­ten­de ser una teo­ría o
una tesis y no un aná­li­sis.

Esto expli­ca­rá la pres­cin­den­cia
deli­be­ra­da de algu­nas obras que, con incon­tes­ta­ble dere­cho a ser cita­das
y tra­ta­das en la cró­ni­ca y en la crí­ti­ca de nues­tra lite­ra­tu­ra, care­cen
de sig­ni­fi­ca­ción esen­cial en su pro­ce­so mis­mo. Esta sig­ni­fi­ca­ción, en
todas las lite­ra­tu­ras, la dan dos cosas: el extra­or­di­na­rio valor
intrín­se­co de la obra o el valor his­tó­ri­co de su influen­cia. El artis­ta
per­du­ra real­men­te, en el espí­ri­tu de una lite­ra­tu­ra, o por su obra o por
su des­cen­den­cia. De otro modo, per­du­ra sólo en sus biblio­te­cas y en su
cro­no­lo­gía. Y enton­ces pue­de tener mucho inte­rés para la espe­cu­la­ción de
eru­di­tos y biblió­gra­fos; pero no tie­ne casi nin­gún inte­rés para una
inter­pre­ta­ción del sen­ti­do pro­fun­do de una lite­ra­tu­ra.

El estu­dio de la últi­ma gene­ra­ción,
que cons­ti­tu­ye un fenó­meno en pleno movi­mien­to, en actual desa­rro­llo, no
pue­de aún ser efec­tua­do con este mis­mo carác­ter de balan­ce (43).
Pre­ci­sa­men­te en nom­bre del revi­sio­nis­mo de los nue­vos se ins­tau­ra el
pro­ce­so de la lite­ra­tu­ra nacio­nal. En este pro­ce­so como es lógi­co, se
juz­ga el pasa­do; no se juz­ga el pre­sen­te. Sólo sobre el pasa­do pue­de
decir ya esta gene­ra­ción su últi­ma pala­bra. Los nue­vos, que per­te­ne­cen
más al por­ve­nir que al pre­sen­te, son en este pro­ce­so jue­ces, fis­ca­les,
abo­ga­dos, tes­ti­gos. Todo, menos acu­sa­dos. Sería pre­ma­tu­ro y pre­ca­rio,
por otra par­te, un cua­dro de valo­res que pre­ten­die­se fijar lo que exis­te
en poten­cia o en cre­ci­mien­to.

La nue­va gene­ra­ción seña­la ante todo
la deca­den­cia defi­ni­ti­va del “colo­nia­lis­mo”. El pres­ti­gio espi­ri­tual y
sen­ti­men­tal del Virrei­na­to, celo­sa e intere­sa­da­men­te cul­ti­va­do por sus
here­de­ros y su clien­te­la, tra­mon­ta para siem­pre con esta gene­ra­ción.
Este fenó­meno lite­ra­rio e ideo­ló­gi­co se pre­sen­ta, natu­ral­men­te, como una
faz de un fenó­meno mucho más vas­to. La gene­ra­ción de Riva Agüe­ro
reali­zó, en la polí­ti­ca y en la lite­ra­tu­ra, la últi­ma ten­ta­ti­va por
sal­var la Colo­nia. Mas, como es dema­sia­do evi­den­te, el lla­ma­do
“futu­ris­mo”, que no fue sino un neo­ci­vi­lis­mo, está liqui­da­do polí­ti­ca y
lite­ra­ria­men­te, por la fuga, la abdi­ca­ción y la dis­per­sión de sus
cori­feos.

En la his­to­ria de nues­tra lite­ra­tu­ra,
la Colo­nia ter­mi­na aho­ra. El Perú, has­ta esta gene­ra­ción, no se había
aún inde­pen­di­za­do de la Metró­po­li. Algu­nos escri­to­res, habían sem­bra­do
ya los gér­me­nes de otras influen­cias. Gon­zá­lez Pra­da, hace cua­ren­ta
años, des­de la tri­bu­na del Ate­neo, invi­tan­do a la juven­tud inte­lec­tual
de enton­ces a la revuel­ta con­tra Espa­ña, se defi­nió como el pre­cur­sor de
un perío­do de influen­cias cos­mo­po­li­tas. En este siglo el moder­nis­mo
ruben-dariano nos apor­tó, ate­nua­do y con­tras­ta­do por el colo­nia­lis­mo de
la gene­ra­ción “futu­ris­ta”, algu­nos ele­men­tos de reno­va­ción esti­lís­ti­ca
que afran­ce­sa­ron un poco el tono de nues­tra lite­ra­tu­ra. Y, lue­go, la
insu­rrec­ción “coló­ni­da” amo­ti­nó con­tra el aca­de­mi­cis­mo espa­ñol ‑solem­ne
pero pre­ca­ria­men­te res­tau­ra­do en Lima con la ins­ta­la­ción de una Aca­de­mia
correspondiente‑, a la gene­ra­ción de 1915, la pri­me­ra que escu­chó de veras
la ya vie­ja admo­ni­ción de Gon­zá­lez Pra­da. Pero toda­vía dura­ba lo
fun­da­men­tal del colo­nia­lis­mo: el pres­ti­gio inte­lec­tual y sen­ti­men­tal del
Virrei­na­to. Había decaí­do la anti­gua for­ma; pero no había decaí­do
igual­men­te el anti­guo espí­ri­tu.

Hoy la rup­tu­ra es sus­tan­cial. El
“indi­ge­nis­mo”, como hemos vis­to, está extir­pan­do, poco a poco, des­de sus
raí­ces, al “colo­nia­lis­mo”. Y este impul­so no pro­ce­de exclu­si­va­men­te de
la sie­rra. Val­de­lo­mar, Fal­cón, crio­llos, cos­te­ños, se cuen­tan –no
dis­cu­ta­mos el acier­to de sus tentativas‑, entre los que pri­me­ro han
vuel­to sus ojos a la raza. Nos vie­nen, de fue­ra, al mis­mo tiem­po,
varia­das influen­cias inter­na­cio­na­les. Nues­tra lite­ra­tu­ra ha entra­do en
su perío­do de cos­mo­po­li­tis­mo. En Lima, este cos­mo­po­li­tis­mo se tra­du­ce,
en la imi­ta­ción entre otras cosas de no pocos corro­si­vos deca­den­tis­mos
occi­den­ta­les y en la adop­ción de anár­qui­cas modas fini­se­cu­la­res. Pero,
bajo este flu­jo pre­ca­rio, un nue­vo sen­ti­mien­to, una nue­va reve­la­ción se
anun­cian. Por los cami­nos uni­ver­sa­les, ecu­mé­ni­cos, que tan­to se nos repro­cha, nos vamos acer­can­do cada vez más a noso­tros mis­mos.

REFERENCIAS 

  1. Pie­ro Gobet­ti, Ope­ra Cri­ti­ca, par­te pri­ma,
    p. 88. Gobet­ti insis­te en varios pasa­jes de su obra en esta idea,
    total­men­te con­cor­de con el dia­lec­ti­cis­mo mar­xis­ta, que en modo abso­lu­to exclu­ye
    esas sín­te­sis a prio­ri tan fácil­men­te aca­ri­cia­das por el opor­tu­nis­mo
    men­tal de los inte­lec­tua­les. Tra­zan­do el per­fil de Dome­ni­co Giu­liot­ti,
    com­pa­ñe­ro de Papi­ni en la aven­tu­ra inte­lec­tual del Dizio­na­rio dell’uomo sal­va­ti­co,
    escri­be Gobet­ti: “A los indi­vi­duos tocan las posi­cio­nes netas; la
    con­ci­lia­ción, la tran­sac­ción es obra de la his­to­ria tan sólo; es un
    resul­ta­do” (Obra cita­da, p. 82). Y en el mis­mo libro, al final de unos
    apun­tes sobre la con­cep­ción grie­ga de la vida, afir­ma: “El nue­vo
    cri­te­rio de la ver­dad es un tra­ba­jo en armo­nía con la res­pon­sa­bi­li­dad de
    cada uno. Esta­mos en el rei­no de la lucha (lucha de los hom­bres con­tra
    los hom­bres, de las cla­ses con­tra las cla­ses, de los Esta­dos con­tra los
    Esta­dos) por­que sola­men­te a tra­vés de la lucha se tiem­plan fecun­da­men­te
    las capa­ci­da­des y cada uno, defen­dien­do con intran­si­gen­cia su pues­to,
    cola­bo­ra al pro­ce­so vital”.
  2. Bene­det­to Cro­ce, Nuo­vi Sag­gi di Este­ti­ca, ensa­yo sobre la crí­ti­ca lite­ra­ria como filo­so­fía 205
    a 207. El mis­mo volu­men, des­ca­li­fi­can­do con su lógi­ca inexo­ra­ble las
    ten­den­cias este­ti­cis­tas e his­to­ri­cis­tas en la his­to­rio­gra­fía artís­ti­ca,
    ha evi­den­cia­do que “la ver­da­de­ra crí­ti­ca de arte es cier­ta­men­te crí­ti­ca
    esté­ti­ca, pero no por­que des­de­ñe la filo­so­fía como la crí­ti­ca
    pseu­do­es­té­ti­ca, sino por­que obra como filo­so­fía o con­cep­ción del arte; y
    es crí­ti­ca his­tó­ri­ca, pero no por­que se aten­ga a lo extrín­se­co del arte
    como la crí­ti­ca pseu­do­his­tó­ri­ca, sino por­que, des­pués de haber­se
    vali­do de los datos his­tó­ri­cos para la repro­duc­ción fan­tás­ti­ca (y has­ta
    aquí no es toda­vía his­to­ria), obte­ni­da ya la repro­duc­ción fan­tás­ti­ca se
    hace his­to­ria, deter­mi­nan­do qué cosa es aquel hecho que ha repro­du­ci­do
    en su fan­ta­sía, esto es carac­te­ri­zan­do el hecho mer­ced al con­cep­to y
    esta­ble­cien­do cuál es pro­pia­men­te el hecho acon­te­ci­do. De modo que las
    dos ten­den­cias que están en con­tras­te en las direc­cio­nes infe­rio­res de
    la crí­ti­ca, en la crí­ti­ca coin­ci­den; y ‘crí­ti­ca his­tó­ri­ca del arte’ y
    ‘crí­ti­ca esté­ti­ca’ son lo mis­mo”.
  1. Aun­que es un tra­ba­jo de su juven­tud, o pre­ci­sa­men­te por ser­lo, el Carác­ter de la Lite­ra­tu­ra del Perú Inde­pen­dien­te
    tra­du­ce viva y sin­ce­ra­men­te el espí­ri­tu y el sen­ti­mien­to de su autor.
    Los pos­te­rio­res tra­ba­jos de crí­ti­ca lite­ra­ria de Riva Agüe­ro, no
    rec­ti­fi­can fun­da­men­tal­men­te esta tesis. El Elo­gio del Inca Gar­ci­la­so por
    la exal­ta­ción del genial crio­llo y de sus Comen­ta­rios Reales
    podría haber sido el pre­lu­dio de una nue­va acti­tud. Pero en reali­dad,
    ni una fuer­te curio­si­dad de eru­di­to por la his­to­ria inkai­ca, ni una
    fer­vo­ro­sa ten­ta­ti­va de inter­pre­ta­ción del pai­sa­je serrano, han
    dis­mi­nui­do en el espí­ri­tu de Riva Agüe­ro la fide­li­dad a la Colo­nia. La
    esta­da en Espa­ña ha agi­ta­do, en la medi­da que todos saben, su fon­do
    con­ser­va­dor y virrei­nal. En un libro escri­to en Espa­ña, El Perú His­tó­ri­co y Artís­ti­co. Influen­cia y Des­cen­den­cia de los Mon­ta­ñe­ses en él
    (San­tan­der, 1921), mani­fies­ta una con­si­de­ra­ción acen­tua­da de la
    socie­dad inkai­ca; pero en esto no hay que ver sino pru­den­cia y
    pon­de­ra­ción de estu­dio­so, en cuyos jui­cios pesa la opi­nión de Gar­ci­la­so y
    de los cro­nis­tas más obje­ti­vos y cul­tos. Riva Agüe­ro cons­ta­ta que:
    “Cuan­do la Con­quis­ta, el régi­men social del Perú entu­sias­mó a
    obser­va­do­res tan escru­pu­lo­sos como Cie­za de León y a hom­bres tan doc­tos
    como el Licen­cia­do Polo de Onde­gar­do, el Oidor San­ti­llán, el jesui­ta
    autor de la Rela­ción Anó­ni­ma
    y el P. José de Acos­ta. Y, ¿quién sabe si en las velei­da­des
    socia­li­zan­tes y de regla­men­ta­ción agra­ria del ilus­tre Maria­na y de Pedro
    de Valen­cia (el dis­cí­pu­lo de Arias Mon­tano) no influi­ría, a más de la
    tra­di­ción pla­tó­ni­ca, el dato con­tem­po­rá­neo de la orga­ni­za­ción incai­ca,
    que tan­to impre­sio­nó a cuan­tos la estu­dia­ron?” No se exi­me Riva Agüe­ro
    de rec­ti­fi­ca­cio­nes como la de su pri­mi­ti­va apre­cia­ción de Ollan­tay, reco­no­cien­do haber “exa­ge­ra­do mucho la ins­pi­ra­ción cas­te­lla­na de la actual ver­sión en una nota del ensa­yo sobre el Carác­ter de la Lite­ra­tu­ra del Perú Inde­pen­dien­te y que, en vis­ta de estu­dios últi­mos, si Ollan­tay,
    sigue apa­re­cien­do como obra de un refun­di­dor de la Colo­nia, “hay que
    admi­tir que el plan, los pro­ce­di­mien­tos poé­ti­cos, todos los can­ta­res y
    muchos tro­zos son de tra­di­ción incai­ca, ape­nas leve­men­te alte­ra­dos por
    el redac­tor”. Nin­gu­na de estas lea­les com­pro­ba­cio­nes de estu­dio­so, anu­la
    empe­ro el pro­pó­si­to ni el cri­te­rio de la obra, cuyo tono gene­ral es el
    de un recru­de­ci­do espa­ño­lis­mo que, como home­na­je a la metró­po­li, tien­de a
    rei­vin­di­car el espa­ño­lis­mo “arrai­ga­do” del Perú.
  2. Dis­cu­to y cri­ti­co pre­fe­ren­te­men­te la
    tesis de Riva Agüe­ro por­que la esti­mo la más repre­sen­ta­ti­va y domi­nan­te,
    y el hecho de que a sus valo­ra­cio­nes se ciñan estu­dios pos­te­rio­res,
    deseo­sos de impar­cia­li­dad crí­ti­ca y aje­nos a sus moti­vos polí­ti­cos, me
    pare­ce una razón más para reco­no­cer­le un carác­ter cen­tral y un poder
    fecun­da­dor. Luis Alber­to Sán­chez, en el pri­mer volu­men de La Lite­ra­tu­ra Perua­na, admi­te que Gar­cía Cal­de­rón en Del Roman­ti­cis­mo al Moder­nis­mo,
    dedi­ca­do a Riva Agüe­ro, glo­sa, en ver­dad el libro de éste; y aun­que
    años más tar­de se docu­men­ta­ra mejor para escri­bir su sín­te­sis de La Lite­ra­tu­ra Perua­na, no aumen­ta muchos datos a los ya apun­ta­dos por su ami­go y com­pa­ñe­ro, el autor de La His­to­ria en el Perú, ni adop­ta una orien­ta­ción nue­va, ni acu­de a la fuen­te popu­lar indis­pen­sa­ble.
  3. Fran­ces­co de Sanc­tis, Teo­ria e Sto­ria della Let­te­ra­tu­ra, vol. 1, p. 186. Ya que he cita­do los Nuo­vi Sag­gi di Este­ti­ca
    de Cro­ce, no debo dejar de recor­dar que, repro­ban­do las preo­cu­pa­cio­nes
    exce­si­va­men­te nacio­na­lis­ta y moder­nis­ta, res­pec­ti­va­men­te, de las
    his­to­rias lite­ra­rias de Adol­fo Bar­tels y Ricar­do Mau­ri­cio Meyer,
    Cro­ce sos­tie­ne: “que no es ver­dad que los poe­tas y los otros artis­tas
    sean expre­sión de la con­cien­cia nacio­nal, de la raza, de la estir­pe, de
    la cla­se, o de cual­quier otra cosa símil”. La reac­ción de Cro­ce con­tra
    el desor­bi­ta­do nacio­na­lis­mo de la his­to­rio­gra­fía lite­ra­ria del siglo
    die­ci­nue­ve, al cual sin embar­go esca­pan obras como la de Geor­ge Bran­des,
    espé­ci­men extra­or­di­na­rio de buen euro­peo, es extre­ma­da y exce­si­va como
    toda reac­ción; pero res­pon­de, en el uni­ver­sa­lis­mo vigi­lan­te y gene­ro­so
    de Cro­ce, a la nece­si­dad de resis­tir a las exa­ge­ra­cio­nes de la imi­ta­ción
    de los impe­ria­les mode­los ger­ma­nos.
  4. Véa­se en Amau­ta Nos. 12 y 14 las noti­cias y comen­ta­rios de Gabriel Colla­zos y José Gabriel
    Cosio sobre la come­dia que­chua de Ino­cen­cio Mama­ni, a cuya ges­ta­ción no
    es pro­ba­ble­men­te extra­ño el ascen­dien­te fecun­da­dor de Gama­liel Chu­ra­ta.

(…)

  1. Ante­nor Orre­go, Pano­ra­mas, ensa­yo sobre César Valle­jo.
  2. Orre­go, ob. cita­da.
  3. Jor­ge Basa­dre juz­ga que en Tril­ce, Valle­jo emplea una nue­va téc­ni­ca, pero que sus moti­vos
    con­ti­núan sien­do román­ti­cos. Pero la más alqui­ta­ra­da “nue­va poe­sía”, en
    la medi­da en que extre­ma su sub­je­ti­vis­mo, tam­bién es román­ti­ca, como
    obser­vo a pro­pó­si­to de Hidal­go. En Valle­jo, hay cier­ta­men­te mucho de
    vie­jo roman­ti­cis­mo y deca­den­tis­mo has­ta Tril­ce, pero el méri­to de su
    poe­sía se valo­ra por los gra­dos en que supera y tras­cien­de esos
    resi­duos. Ade­más, con­ven­dría enten­der­se pre­via­men­te sobre el tér­mino
    roman­ti­cis­mo.

(…) 

  1. Reco­noz­co, ade­más, la ausen­cia en
    este ensa­yo de algu­nos con­tem­po­rá­neos mayo­res, cuya obra debe aún ser
    esti­ma­da más o menos sus­cep­ti­ble de evo­lu­ción o con­ti­nua­ción. Mi
    estu­dio, lo repi­to, no está con­clui­do.

Ilus­tra­ción Por­ta­da: Car­lín

[*]Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *