Vene­zue­la. Luis Brit­to Gar­cía: Ava­ta­res del Qui­jo­te

Luis Brit­to Gar­cía /​Resu­men Lati­no­ame­ri­cano /​1 de mar­zo de 2020

1

No tie­ne el hom­bre más des­tino que la muer­te. Duran­te su efí­me­ra vida acu­mu­la enga­ños para disi­mu­lar­lo; la paté­ti­ca derro­ta de estos borra la úni­ca ilu­sión que lo ani­ma. Qui­zá ello expli­que la super­vi­ven­cia de la fábu­la sobre un anciano que se nie­ga a acep­tar la reali­dad del mun­do y mue­re cuan­do esta se le impo­ne. En tal sen­ti­do, el Qui­jo­te ha cabal­ga­do muchas veces, tan­tas como han alen­ta­do seres huma­nos.

2

Afir­ma Bor­ges que toda obra maes­tra crea sus pre­de­ce­so­res. Qui­zá el menos adver­ti­do entre los muchos que ani­ma el Inge­nio­so Hidal­go sea Celes­ti­na, teje­do­ra de esa nove­la de caba­lle­rías que es el amor. Muchas sali­das en su bus­ca ha de haber vivi­do la Tro­ta­con­ven­tos para des­en­ga­ñar­se de sus espe­jis­mos. No hay Dul­ci­nea que sobre­vi­va a una arru­ga. Para la vie­ja Con­que­ri­do­ra está reser­va­do el tor­men­to de ya no poder ins­pi­rar el amor que para otros con­cer­ta. Su ali­cien­te es la espe­ran­za de vivir un día más de acha­ques y des­abri­mien­tos; el de sus víc­ti­mas, per­pe­tuar en la des­cen­den­cia otra suma­to­ria de jor­na­das sin más con­clu­sión que el des­en­ga­ño. Ese día más que gana la vie­ja toda­vía no ha con­clui­do. En todo cre­púscu­lo revi­ve Celes­ti­na.

3

Des­pués de reci­bir tan­tas pali­zas recu­pe­ra Alon­so Qui­jano la razón y mue­re de cor­du­ra. Era una nece­si­dad lite­ra­ria: a nadie intere­sa­ba, y menos a su autor, un Inge­nio­so Hidal­go razo­na­ble. La locu­ra nos man­tie­ne vivos. Por eso el mun­do ago­ni­za pobla­do de cadá­ve­res vivien­tes que sólo exis­ten en razón de sus intere­ses. Seña­lé algu­na vez que el ver­da­de­ro Qui­jo­te fue San­cho, quien acom­pa­ñó a su alu­ci­na­do cama­ra­da a pesar de que su rea­lis­mo aldeano le impe­día ver gigan­tes en los moli­nos de vien­to y prin­ce­sas en las mozas del tra­to.

4

Aquí tene­mos dos siglos des­pués al peti­me­tre fan­ta­sio­so que se sue­ña crea­dor de mun­dos y arqui­tec­to de Repú­bli­cas Aéreas. Ni tan mal le va en sus estre­pi­to­sas sali­das: a san­gre y fue­go libe­ra lo que son hoy cin­co paí­ses, con la lógi­ca Ilus­tra­da inten­ta con­fe­de­rar con­ti­nen­tes, sólo para ver su obra des­trui­da por la gan­zúa del ladrón y la embos­ca­da del ase­sino. Los tres gran­des maja­de­ros del mun­do hemos sido Jesu­cris­to, el Qui­jo­te y yo, sen­ten­cia en su mise­ra­ble camas­tro de muer­te. Lo que ve disi­par­se no son qui­me­ras: ha movi­do en reali­dad mare­ja­das de hom­bres y derra­ma­do océa­nos san­grien­tos; ha derro­ta­do ejér­ci­tos for­mi­da­bles, regi­do comar­cas incon­men­su­ra­bles y ama­do muje­res que eran más que prin­ce­sas. La cul­mi­na­ción de su obra reque­ri­ría tra­tar a los dís­co­los con el mis­mo rigor con el que des­ba­ra­tó a sus enemi­gos. Cier­ta­men­te no ha per­di­do la razón: esta ha sido el alma del Pro­yec­to Ilus­tra­do que inten­tó impo­ner sobre la Cuar­ta Par­te del Mun­do. En la cima del Chim­bo­ra­zo el Padre de los Tiem­pos le advir­tió que nada son esos ins­tan­tes que los mor­ta­les lla­man siglos y mucho menos esa pelo­ta de barro que lla­man Tie­rra. No es en sus últi­mos ins­tan­tes que lo ava­sa­lla la Locu­ra de la Razón. Lo ha acom­pa­ña­do siem­pre: es el lega­do que nos deja.

5

En tan­ta tra­ge­dia abra­mos un inter­va­lo risue­ño. Alphon­se Dau­det, a quien ima­gi­na­mos como fran­ce­so­te rubi­cun­do y bon vivant, sue­ña a Tar­ta­rín de Taras­cón, un meri­dio­nal insó­li­to con alma de Qui­jo­te y cuer­po de San­cho, que en un solo per­so­na­je resu­me todas las con­tra­dic­cio­nes del dúo ibé­ri­co. Sus sali­das resul­tan fan­fa­rro­na­das: caza en Áfri­ca sin aba­lear otra pre­sa que un humil­de pollino que debe pagar­le a su due­ño; esca­la los Alpes para encon­trar en la cima un hotel turís­ti­co; inten­ta fun­dar en una isla la colo­nia Port Taras­cón sólo para ser des­alo­ja­do por los ingle­ses. Como Napo­león, mue­re en el exi­lio, soñan­do haza­ñas, Impe­rios, tar­ta­ri­na­das.

6

Umber­to D es un insig­ni­fi­can­te maes­tro jubi­la­do a quien empu­ja a la indi­gen­cia una pen­sión cada vez más insig­ni­fi­can­te. Su locu­ra es el deco­ro: vis­te reca­ta­do tra­je de tres pie­zas; sólo ante el ham­bre tra­ta de ven­der sus libros de tex­to; inten­ta pedir limos­na exten­dien­do tem­blo­ro­sa mano y la ver­güen­za lo hace reti­rar­la fin­gien­do que tra­ta­ba de sen­tir si llo­vía. Lo úni­co que lo ata a la vida es su res­pon­sa­bi­li­dad hacia el perri­to Flick, al cual res­ca­ta de inmi­se­ri­cor­des perre­ras y bus­ca en vano aco­mo­do en incos­tea­bles casas de cui­da­do. Como Qui­jano, no abri­ga ilu­sio­nes sobre un mun­do de opor­tu­nis­tas, chi­cas que no saben cuál es el padre de su hijo y niños que corren ilu­sos hacia la vida como si se tra­ta­ra de un par­que de diver­sio­nes. Jue­ga, Flick, supli­ca al perri­to para dis­traer­lo de la defi­ni­ti­va pér­di­da de la espe­ran­za. Jue­ga.

«No hay Dul­ci­nea que sobre­vi­va a una arru­ga”.

7

Qué decir del mar­qués de Bra­do­mín, vie­jo, feo y man­co que aún tra­ta de ena­mo­rar, y de Cal­ve­ro, que se esfuer­za en vol­ver a las tablas para disua­dir de su reso­lu­ción a una mucha­cha sui­ci­da. Tan infi­ni­tas como las encar­na­cio­nes del Inge­nio­so Hidal­go son las de Dul­ci­nea, fan­tas­ma que nos impi­de des­mon­tar de Roci­nan­te.

“El coro­nel no tie­ne quien le escri­ba. Tam­po­co quien le otor­gue una mise­ra­ble pen­sión por ser­vi­cios heroi­cos”.

8

Este era un vie­jo que zar­pó cien días para pes­car sin atra­par un pez. Su mujer había muer­to, los demás pes­ca­do­res lo evi­ta­ban por­que lo creían víc­ti­ma de la mala suer­te, ni siquie­ra el niño que lle­va­ba como gru­me­te lo acom­pa­ña cuan­do por fin engan­cha al pez agu­ja colo­sal que prue­ba que toda­vía es pes­ca­dor, que a todo marino lo des­po­ja del fru­to de su tra­ba­jo el car­du­men de tibu­ro­nes que se pren­de de su este­la. Al vie­jo sólo le que­da el amor por la mag­ní­fi­ca bes­tia que mató para demos­trar­se que toda­vía esta­ba vivo. Le con­ta­rá esta his­to­ria a un escri­tor quien, como apro­ve­cha­do tibu­rón, le saca­rá un pre­mio Nobel y dine­ro para com­prar­se una mag­ní­fi­ca esco­pe­ta con la cual se vola­rá los sesos.

9

El coro­nel no tie­ne quien le escri­ba. Tam­po­co quien le otor­gue una mise­ra­ble pen­sión por ser­vi­cios heroi­cos. Su hijo fue ase­si­na­do por el gobierno; ape­nas le que­da un reloj vie­jo que no ven­de por fal­sa ver­güen­za y un gallo tan feo que se le pare­ce y que qui­zá gana­rá una incier­ta pelea den­tro de meses. No se enga­ña el coro­nel sobre la atro­ci­dad de un mun­do don­de la indus­tria de las auto­ri­da­des es el ase­si­na­to: su luci­dez con­sis­te en afe­rrar­se a una espe­ran­za que sabe fal­sa.

10

Nues­tra patria es la derro­ta. Ven­cer­la es el úni­co triun­fo que no peca de tri­vial.

ÚN*

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *