La memo­ria, el tor­men­to y la cár­cel como cultura

La tra­di­ción de todas las gene­ra­cio­nes muer­tas opri­me como una pesa­di­lla el cere­bro de los vivos […] La revo­lu­ción social del siglo XIX no pue­de sacar su poe­sía del pasa­do, sino sola­men­te del por­ve­nir. No pue­de comen­zar su pro­pia tarea antes de des­po­jar­se de toda vene­ra­ción supers­ti­cio­sa por el pasa­do. Las ante­rio­res revo­lu­cio­nes nece­si­ta­ban remon­tar­se a los recuer­dos de la his­to­ria uni­ver­sal para atur­dir­se acer­ca de su pro­pio con­te­ni­do. La revo­lu­ción del siglo XIX debe dejar que los muer­tos entie­rren a sus muer­tos, para cobrar con­cien­cia de su pro­pio con­te­ni­do. Allí, la fra­se des­bor­da el con­te­ni­do; aquí, el con­te­ni­do des­bor­da la frase.

Karl Marx, El die­cio­cho Bru­ma­rio de Luís Bonaparte

Pre­sen­ta­ción

Esta es la cuar­ta entre­ga de la serie que nues­tro colec­ti­vo Herri Kul­tur Tal­dea dedi­ca al mon­ta­je de San Sebas­tián-Donos­tia Capi­tal Euro­pea de la Cul­tu­ra 2016. Las tres entre­gas ante­rio­res fue­ron, Donos­tia, capi­tal cul­tu­ral de Euro­pa, del 23 de octu­bre de 2015; Duran­go y la cul­tu­ri­lla donos­tia­rra, del 10 de diciem­bre de 2015, y Cul­tu­ra y rebe­lión del 31 de mayo de 2016. Todas ellas dis­po­ni­bles en la red.

En esta cuar­ta entre­ga vamos a refle­xio­nar sobre las muy nega­ti­vas con­se­cuen­cias que tie­ne para la cul­tu­ra vas­ca y huma­na en gene­ral la polí­ti­ca de silen­cio y repre­sión invi­si­ble que prac­ti­ca el lla­ma­do D‑16 sobre la cul­tu­ra vas­ca en su sen­ti­do fuer­te, en el que esta­mos expo­nien­do en las tres entre­gas ante­rio­res y que ter­mi­na­re­mos de hacer­lo a fina­les de este año. Cul­tu­ra del pue­blo tra­ba­ja­dor aplas­ta­do por la explo­ta­ción, por la tor­tu­ra y por la cár­cel, por todas las repre­sio­nes y limitaciones.

Una cosa es la cul­tu­ri­lla mer­can­ti­li­za­da fran­co-espa­ño­la e impe­ria­lis­ta en sí mis­ma que se repre­sen­ta en el mer­ca­di­llo donos­tia­rra y otra abso­lu­ta­men­te opues­ta a ella es la cul­tu­ra como pro­duc­ción y admi­nis­tra­ción colec­ti­va de los valo­res de uso, en nues­tro caso tal cual se rea­li­za en Eus­kal Herria a pesar de todas las difi­cul­ta­des, dife­ren­cias, opo­si­cio­nes y con­tra­dic­cio­nes posi­bles, empe­zan­do por la opre­sión lin­güís­ti­ca. Es sabi­do que la len­gua es el ser comu­nal que habla por sí mis­mo. Ser comu­nal es el ser no ata­do por las cade­nas inter­nas y exter­nas de la pro­pie­dad pri­va­da, es el ser rico en la poten­cia­li­da­des crea­ti­vas emer­gen­tes de la pro­pie­dad común. Lo pri­va­do res­trin­ge y limi­ta; lo común libe­ra y amplía.

Pues bien, la mer­can­cía cul­tu­ral es pri­va­da en su esen­cia por­que es mer­can­cía: está fabri­ca­da indus­trial­men­te para ser ven­di­da en el mer­ca­do pro­du­cien­do un bene­fi­cio al empre­sa­rio pro­pie­ta­rio de la fábri­ca cul­tu­ral. Como hemos expues­to en otras entre­gas, la explo­ta­ción asa­la­ria­da en la indus­tria cul­tu­ral con un alto gra­do de pre­ca­ri­za­ción1 ori­gi­na en res­pues­ta luchas sin­di­ca­les que pue­den lle­gar a tener un con­te­ni­do polí­ti­co si pro­fun­di­zan en su radi­ca­li­za­ción y se amplían a otros sec­to­res del pue­blo tra­ba­ja­dor. Aho­ra mis­mo, por ejem­plo, las y los tra­ba­ja­do­res del Museo Gug­genheim han con­vo­ca­do huel­ga de ocho días con­tra las con­di­cio­nes de explo­ta­ción2.

Es cono­ci­do que la Fun­da­ción Gug­genheim jue­ga un papel bási­co en la lucha cul­tu­ral mun­dial que enfren­ta a los pue­blos con la cul­tu­ri­lla impe­ria­lis­ta, optan­do por el cri­te­rio del museo como esca­pa­ra­te cua­li­ta­ti­vo de la mer­can­cía de alto pre­cio y con­su­mo selec­to. Care­ce­mos de espa­cio para una crí­ti­ca de ese ins­tru­men­to de domi­na­ción que es el museo en su acep­ción ofi­cial y hacer una defen­sa de los inten­tos de hacer del museo un medio de con­cien­cia­ción popu­lar3, pero es muy ilus­tra­ti­vo que en poco tiem­po haya habi­do una huel­ga vic­to­rio­sa en el Museo de Bellas Artes de Bil­bo y aho­ra mis­mo se haya con­vo­ca­do otra en el Museo Guggenheim.

¿Por qué es ilus­tra­ti­vo? Por­que indi­ca que el pre­ca­ria­do cul­tu­ral vas­co se orga­ni­za en uno de los pila­res míti­co de la apa­ren­te neu­tra­li­dad cul­tu­ral como es el museo. La izquier­da vas­ca no pue­de seguir desin­te­re­sán­do­se en gran medi­da de la lucha cul­tu­ral, inte­lec­tual e ideo­ló­gi­ca no solo como suce­de con la pasi­vi­dad de EH Bil­du fren­te a San Sebas­tián-Donos­tia Capi­tal Euro­pea de la Cul­tu­ra 2016, sino con­tra el impe­ria­lis­mo del saber en su con­jun­to. Y ello por­que, como vere­mos en esta cuar­ta entre­ga, el impe­ria­lis­mo del saber se yer­gue sobre los cadá­ve­res de la memo­ria popu­lar, cadá­ve­res for­ma­dos por la extin­ción de las viven­cias de la cár­cel, de la tor­tu­ra sobre todo a las muje­res, de la repre­sión gene­ra­li­za­da, del exi­lio interno o externo… Se yer­gue sobre ellos impo­nien­do una men­ta­li­dad sumi­sa, ate­mo­ri­za­da y frá­gil, nece­si­ta­da de una his­to­ria y memo­ria ofi­cia­les, cons­trui­das por el poder.

La mani­pu­la­ción pro­gra­ma­da y sis­te­má­ti­ca de las pro­fun­das fuer­zas o debi­li­da­des sub­je­ti­vas, sub­cons­cien­tes e incons­cien­tes, irra­cio­na­les o racio­na­les, es decir, la cien­cia de la mani­pu­la­ción de la estruc­tu­ra psí­qui­ca de masas, actúa en todo momen­to para des­truir la memo­ria opri­mi­da e impo­ner la doci­li­dad. Es una des­truc­ción silen­cio­sa e invi­si­bi­li­za­da por la apa­rien­cia de nor­ma­li­dad social y de pro­gre­so cul­tu­ral. Hay que leer a Gio­van­ni Jer­vis cuan­do en Manual crí­ti­co de anti­psi­quia­tría4 dice:

Somos exhor­ta­dos a ser nor­ma­les obe­de­cien­do a las leyes, hon­ran­do al padre y a la madre, vis­tién­do­nos como requie­re nues­tra con­di­ción social, tenien­do las dis­trac­cio­nes y las cos­tum­bres de nues­tro pro­pio ambien­te, com­por­tán­do­nos de modo tran­qui­lo y sen­sa­to, así suce­si­va­men­te. La nor­ma­li­dad vie­ne pres­cri­ta como una serie varia­ble (según las cla­ses) de códi­gos de com­por­ta­mien­to; si ésta es vio­la­da inter­vie­nen la repre­sión judi­cial y la psi­quiá­tri­ca, en par­ti­cu­lar si el suje­to per­te­ne­ce a cla­ses socia­les subordinadas.

La capi­ta­li­dad cul­tu­ral tie­ne como un obje­ti­vo prio­ri­ta­rio impo­ner un com­ple­jo cul­tu­ral diver­so en su apa­rien­cia, mul­ti­co­lor, atra­yen­te y has­ta crí­ti­co en algu­na de sus expre­sio­nes, pero férreo y mono­lí­ti­co en su sus­tan­cia. ¿Qué sus­tan­cia? La de la domi­na­ción median­te la nor­ma­li­za­ción. Recor­de­mos que los sinó­ni­mos de nor­ma­li­zar son deter­mi­nar, regu­lar, estan­da­ri­zar, uni­for­mar y regu­la­ri­zar o poner en orden algo que no lo esta­ba y, sobre todo, hacer que algo se esta­bi­li­ce en la nor­ma­li­dad, en la ley vigen­te. La nove­lís­ti­ca, por citar una par­te de la indus­tria cul­tual, es tre­men­da­men­te efi­caz en la tarea de cri­ti­car la nor­ma­li­dad sin com­ba­tir sus fun­da­men­tos últi­mos, solo algu­na de sus expre­sio­nes exter­nas, aun­que tam­bién, como demues­tra Raquel Arias Carea­ga en Nove­la y mar­xis­mo5 pue­de con­cien­ciar crí­ti­ca­men­te según su cali­dad polí­ti­ca y artística.

La mer­can­cía cul­tu­ral que se expo­ne y ven­de en Donos­tia, y por exten­sión en Eus­kal Herria, es la que fabri­ca la indus­tria polí­ti­co-cul­tu­ral impe­ria­lis­ta. Cual­quier otra expre­sión cul­tu­ral no redu­ci­da a valor de cam­bio, a mer­can­cía, debe ser expul­sa­da del mer­ca­di­llo donos­tia­rra. La crí­ti­ca de la tarea nor­ma­li­za­do­ra de la lite­ra­tu­ra, para seguir con el ejem­plo, está ausen­te del pro­gra­ma, y sobre todo ha de ser prohi­bi­da toda refe­ren­cia a la nove­lís­ti­ca sobre el lla­ma­do pro­ble­ma vas­co que pro­fun­di­ce a las raí­ces socia­les, polí­ti­cas y eco­nó­mi­cas que asfi­xian la pro­duc­ción lite­ra­ria en eus­ka­ra, por no hablar de la pro­duc­ción cien­tí­fi­ca en euskara.

Una de las obse­sio­nes de la cul­tu­ri­lla mer­can­til expues­ta en Donos­tia es la de ocul­tar la his­to­ria real, san­gran­te, del pue­blo donos­tia­rra y en espe­cial el con­te­ni­do eman­ci­pa­dor y sub­ver­si­vo de la cul­tu­ra popu­lar que las masas donos­tia­rras han desa­rro­lla­do en su vida bajo y den­tro de la lar­ga opre­sión nacio­nal de cla­se que pade­cen y han pade­ci­do. Por ejem­plo, la pre­sen­cia actual, a día de hoy, de una lar­ga his­to­ria de crí­me­nes, ase­si­na­tos, tor­tu­ras, cen­su­ras, cár­ce­les, des­tie­rros, mul­tas, prohi­bi­cio­nes, exi­lios, humi­lla­cio­nes, robos y saqueos sufri­dos por las pobla­cio­nes popu­la­res des­de, como míni­mo, la vic­to­ria polí­ti­co-cul­tu­ral y mili­tar defi­ni­ti­va del capi­ta­lis­mo en el últi­mo ter­cio del siglo XIX en la par­te de Eus­kal Herria bajo domi­na­ción espa­ño­la. Esta vic­to­ria defi­ni­ti­va ya venía pre­ce­di­da y exi­gi­da por la expan­sión eco­nó­mi­ca y social del capi­ta­lis­mo que fue expul­san­do y aplas­tan­do a la eco­no­mía medie­val pau­la­ti­na­men­te des­de el siglo XIV.

La Donos­tia tor­tu­ra­da, expro­pia­da, tra­ba­ja­do­ra y popu­lar, ha crea­do una mul­ti­fa­cé­ti­ca cul­tu­ra pro­pia des­de ese últi­mo ter­cio del siglo XIX bajo la opre­sión nacio­nal de cla­se obre­ra y pue­blo tra­ba­ja­dor, sobre las bases pre­vias de explo­ta­ción social capi­ta­lis­ta cre­cien­te des­de el siglo XIV. La cul­tu­ra popu­lar gene­ra la memo­ria popu­lar y vice­ver­sa en un bucle, en inter­pe­ne­tra­ción per­ma­nen­te, y ambas deter­mi­nan la iden­ti­dad nacio­nal de cla­se del pue­blo tra­ba­ja­dor, que como toda iden­ti­dad está en movi­mien­to per­ma­nen­te por la dia­léc­ti­ca de sus con­tra­dic­cio­nes y de las pre­sio­nes y ata­ques exter­nos. Pues bien, esta memo­ria y cul­tu­ra ancla­da en el valor de uso colec­ti­vo, no solo es silen­cia­da y ocul­ta­da sino com­ba­ti­da a muer­te por la cul­tu­ri­lla mer­can­til que se ofre­ce y ven­de en Donostia.

Por ejem­plo, la memo­ria popu­lar donos­tia­rra tie­ne una recien­te car­ga emo­ti­va, afec­ti­va y psi­co­po­lí­ti­ca esen­cial­men­te deter­mi­na­da por la resis­ten­cia deses­pe­ra­da de la Comu­na de Donos­tia en verano de 1936 ante la inva­sión fas­cis­ta extran­je­ra que a la vez, dia­léc­ti­ca­men­te, era lucha de cla­ses en el inte­rior de Donos­tia y de Gipuz­koa, para seguir con el encua­dre geo­grá­fi­co. Mien­tras que la memo­ria de la Donos­tia bur­gue­sa, enri­que­ci­da, gira alre­de­dor de la entra­da de ese ejér­ci­to fas­cis­ta inter­na­cio­nal el 13 de sep­tiem­bre de 1936, de la lar­ga dic­ta­du­ra fran­quis­ta pos­te­rior y de la tam­bién lar­ga dic­ta­blan­da monár­qui­ca espa­ño­la dis­fra­za­da de cons­ti­tu­ción demo­crá­ti­ca.

En esta lucha de con­tra­rios socio­eco­nó­mi­cos y polí­ti­co-cul­tu­ra­les radi­ca en defi­ni­ti­va el arti­fi­cial e intere­sa­da­men­te embro­lla­do deba­te sobre la Memo­ria como abs­trac­ción for­mal y ahis­tó­ri­ca, meta­fí­si­ca, fabri­ca­da por la cas­ta inte­lec­tual para negar que exis­ten dos gran­des y anta­gó­ni­cas memo­rias colec­ti­vas reales: la que jus­ti­fi­ca la explo­ta­ción y la que jus­ti­fi­ca la eman­ci­pa­ción. Entre ambas memo­rias irre­con­ci­lia­bles coexis­ten varian­tes, memo­rias par­cia­les por cuan­to están cons­trui­das y se (re)construyen per­ma­nen­te­men­te para man­te­ner­se a sí mis­mas sin ser absor­bi­das por las otras dos.

Por ejem­plo, por un lado tene­mos la memo­ria espa­ño­la en lo esen­cial, cons­ti­tu­cio­na­lis­ta, monár­qui­ca y has­ta repu­bli­ca­na, pero defen­so­ra al final de la uni­dad espa­ño­la; por el lado con­tra­rio, tene­mos la memo­ria de las nacio­nes tra­ba­ja­do­ras opri­mi­das por el Esta­do espa­ñol y que en cuan­to memo­ria del pue­blo tra­ba­ja­dor tie­ne con­cien­cia nacio­nal de cla­se; y entre ambos blo­ques que cho­can segun­do a segun­do, tene­mos las memo­rias de las media­nas y peque­ñas bur­gue­sías regio­na­les y autonómicas.

La inter­ven­ción del Esta­do a favor de su memo­ria, en con­tra de la enemi­ga y, depen­dien­do de las cir­cuns­tan­cias, apo­yan­do o ata­can­do a las memo­rias par­cia­les inter­me­dias, es deci­si­va. Inclu­so tie­nen que reco­no­cer­lo así colec­ti­vos de inves­ti­ga­ción psi­co­po­lí­ti­ca que quie­ren man­te­ner la fic­ción webe­ria­na de neu­tra­li­dad en los jui­cios de valor. Así es el caso del estu­dio rea­li­za­do por J. F. Valen­cia y M. Villa­rreal en Con­flic­to polí­ti­co en Eus­ka­di: un enfo­que psi­co­so­cial de la par­ti­ci­pa­ción polí­ti­ca no ins­ti­tu­cio­nal6, cuan­do reco­no­cen el con­tex­to social cla­sis­ta de fina­les del siglo XIX –alta bur­gue­sía, bur­gue­sía media autóc­to­na, cam­pe­si­na­do, etc. – , sobre el que se for­mó el pri­mer nacio­na­lis­mo sabiniano.
Y más ade­lan­te los auto­res pre­ci­san más aún:

El ata­que fran­quis­ta a los sím­bo­los, prác­ti­cas socia­les, cul­tu­ra­les, lin­güís­ti­cas, sin­di­ca­les, a per­so­nas, el blo­queo de obje­ti­vos polí­ti­cos, etc., van a posi­bi­li­tar la toma de con­cien­cia de gru­po infe­rior, si bien con un fuer­te sen­ti­do de ile­gi­ti­mi­dad de la rela­ción con el exogru­po (Esta­do espa­ñol), lo cual uni­do al rela­ja­mien­to del régi­men ayu­da­ra a la per­cep­ción de dicha rela­ción como ines­ta­ble en la que las alter­na­ti­vas cog­ni­ti­vas y la acción social juga­rán un papel impor­tan­te7.

O dicho por noso­tros, el nacio­nal­ca­to­li­cis­mo, la edu­ca­ción, la pren­sa, etc., fran­quis­ta y los pos­te­rio­res reto­ques cons­ti­tu­cio­na­lis­tas, sin olvi­dar­nos de los suce­si­vos sis­te­mas repre­si­vos glo­ba­les que van des­de el Plan ZEN has­ta la Ley Mor­da­za pasan­do por la Ley de la Pata­da en la Puer­ta, etc., y las espe­cí­fi­cas leyes anti­te­rro­ris­tas; tam­bién debe­mos incluir en la acción del Esta­do con­tra la memo­ria del pue­blo tra­ba­ja­dor todas las leyes anti­sin­di­ca­les, de pre­ca­ri­za­ción y de des­truc­ción de dere­chos socia­les, leyes que des­tro­zan la coti­dia­nei­dad, que rom­pen las raí­ces colec­ti­vas de la cla­se y del pue­blo, que inco­mu­ni­can las nue­vas for­mas de mal viven­cia impues­tas con las for­mas de socia­li­za­ción de la pri­me­ra y segun­da infan­cia en la que se for­ma­ron los ejes de la memo­ria básica.

La masa de datos e infor­mes dis­po­ni­bles des­au­to­ri­za toda afir­ma­ción según la cual la per­se­cu­ción fran­quis­ta de la len­gua y cul­tu­ra vas­ca estu­vo al mar­gen del con­tex­to de gue­rra cul­tu­ral fría man­te­ni­da has­ta fina­les del siglo XX y recien­te­men­te reini­cia­da. En la déca­da de 1950 el impe­ria­lis­mo mul­ti­pli­có la gue­rra cul­tu­ral con­tra el socia­lis­mo, en 1951 se creó en la Eus­kal Herria domi­na­da por el Esta­do espa­ñol la base de tiro de las Bar­de­nas Reales, uti­li­za­da por las fuer­zas aéreas de la OTAN. Des­de 1953 Esta­dos Uni­dos con­vir­tió al Esta­do espa­ñol en un pro­tec­to­ra­do con fun­cio­nes múl­ti­ples. Los ser­vi­cios secre­tos del PNV esta­ban inte­gra­dos en los yanquis.

Fran­ces Sto­nor Saun­ders nos recuer­da en La CIA y la Gue­rra Fría cul­tu­ral que fue en ese con­tex­to cuan­do, den­tro de la Cam­pa­ña por la Ver­dad, el pre­si­den­te nor­te­ame­ri­cano hizo esta declaración:

Nues­tro obje­ti­vo en la gue­rra fría no es con­quis­tar o some­ter por la fuer­za un terri­to­rio –expli­ca­ba el pre­si­den­te Eisenho­wer en una con­fe­ren­cia de pren­sa. Nues­tro obje­ti­vo es más sutil, más pene­tran­te, más com­ple­to. Esta­mos inten­tan­do, por medios pací­fi­cos, que el mun­do crea la ver­dad. La ver­dad es que los ame­ri­ca­nos que­re­mos un mun­do en paz, un mun­do en el que todas las per­so­nas ten­gan opor­tu­ni­dad del máxi­mo desa­rro­llo indi­vi­dual. A los medios que vamos a emplear para exten­der la ver­dad se les sue­le lla­mar gue­rra psi­co­ló­gi­ca. No se asus­ten del tér­mino por­que sea una pala­bra de cin­co síla­bas. La gue­rra psi­co­ló­gi­ca es la lucha por ganar las men­tes y las volun­ta­des de los hom­bres8.

La ver­dad nece­si­ta­ba la gue­rra psi­co­ló­gi­ca. La gen­te no debe asus­tar­se por un tér­mino de cin­co síla­bas. Eisenho­wer y sus ase­so­res pen­sa­ban que la igno­ran­cia fun­cio­nal o abso­lu­ta de la gen­te le impi­de com­pren­der el sig­ni­fi­ca­do de tér­mi­nos de cin­co o más síla­bas. En bue­na medi­da esta­ban en lo cier­to. Pen­sar es peli­gro­so, la igno­ran­cia tran­qui­li­za. La ver­dad del impe­ria­lis­mo debe ser sen­ci­lla, ase­qui­ble, tran­qui­li­za­do­ra, sin com­ple­jo argu­men­tos que tie­nen el ries­go de inci­tar a la gen­te a pen­sar. Ver­dad y nor­ma­li­za­ción social requie­ren paz de espí­ri­tu, con­cor­dia y per­dón. La memo­ria insu­fri­ble de los pue­blos macha­ca­dos des­de siglos, o al menos des­de 1936, será borra­da pací­fi­ca­men­te por la gue­rra psicológica.

La pre­gun­ta es ¿Y si no quie­ren olvi­dar su memo­ria e iden­ti­dad? ¿Si quie­ren actua­li­zar­la, pro­fun­di­zar­la, hacer­la pre­sen­te? Una res­pues­ta muy váli­da por su alcan­ce y con­te­ni­do nos la dio Juan E. Gar­cés9 cuan­do estu­dia el pos­fran­quis­mo y la gue­rra fría, los man­da­tos yan­quis, la monar­quía y el papel del ejér­ci­to, la tarea de la Tri­la­te­ral, la cons­ti­tu­ción de 1978, el teje­ra­zo de 1981 y la pos­te­rior pre­sión mili­tar, la entra­da en la OTAN, el papel asig­na­do por este nue­vo orden polí­ti­co-mili­tar a los par­ti­dos polí­ti­co, y las téc­ni­cas elec­to­ra­les . Como se apre­cia, el Ejér­ci­to espa­ñol, la OTAN y otros pode­res con oscu­ras rami­fi­ca­cio­nes, están acti­vas de for­ma des­ca­ra­da o encu­bier­ta has­ta el presente.

La cul­tu­ra del miedo

La acción socio­eco­nó­mi­ca, polí­ti­co-mili­tar y cul­tu­ral diri­gi­da por el Esta­do espa­ñol en cum­pli­mien­to de las exi­gen­cias del capi­tal tie­nen tam­bién el obje­ti­vo de ani­qui­lar la memo­ria de lucha y resis­ten­cia, y la iden­ti­dad de cla­se y de pue­blo, a la vez que refor­mar la memo­ria del sis­te­ma explo­ta­dor y su iden­ti­dad. No se tra­ta de una lucha que se libra solo en Donos­tia y Gipuz­koa, en Eus­kal Herria a lo sumo. Es un per­ma­nen­te con­flic­to mun­dial entre el capi­tal y el tra­ba­jo. La vio­len­cia esta­tal pla­ni­fi­ca­da estra­té­gi­ca­men­te gene­ra efec­tos psi­co­po­lí­ti­cos de muy lar­ga dura­ción que se suman a otros cau­sa­dos por fuer­zas exter­nas, acon­te­ci­mien­tos aza­ro­sos o no direc­ta­men­te polí­ti­cos, etc., como los estu­dia­dos por el colec­ti­vo de inves­ti­ga­do­res for­ma­do por D. Páez; D. Asun, J. Igar­tua, J.L. Gon­zá­lez. L. Gar­cía y C. Ibar­bia des­pués de com­pa­rar cua­tro paí­ses: Chi­le, Esta­dos Uni­dos, Gran Bre­ta­ña y País Vasco.

Hay que par­tir del hecho de que antes de estos ata­ques des­es­truc­tu­ra­do­res, las for­mas colec­ti­vas de asu­mir el dolor y de crear la memo­ria que racio­na­li­za ese dolor eran dife­ren­tes a las que aho­ra existen:

[…] la gue­rra, las catás­tro­fes (terre­mo­tos, sequías, inun­da­cio­nes), el ham­bre y el paro, for­ma­ban par­te de la expe­rien­cia social nor­mal de Occi­den­te. La gen­te las afron­ta­ba inten­tan­do pre­ser­var las rela­cio­nes socia­les nor­ma­les inte­rrum­pi­das y ame­na­za­das; bus­ca­ban expli­car­las y asi­mi­lar­las median­te los ritos socia­les de dolor. Las pér­di­das, inclu­yen­do las pér­di­das sim­bó­li­cas, cul­tu­ra­les, de for­ma de vida, se asi­mi­lan median­te un pro­ce­so de due­lo. Se hace fren­te a la pér­di­da socia­li­zán­do­la e incor­po­rán­do­la a lo que es social y psi­co­ló­gi­ca­men­te con­tro­la­ble10.

Pos­te­rior­men­te, y en la medi­da en que las con­tra­dic­cio­nes del capi­tal gene­ran más dis­ci­pli­na y mie­do para ase­gu­rar las con­di­cio­nes de explo­ta­ción y para impo­ner la agen­da de la memo­ria ofi­cial como mues­tra R. Vidal Jimé­nez11, en esa medi­da aumen­tan los hechos trau­má­ti­cos que impac­tan en la memo­ria colectiva: 

La con­fron­ta­ción o repar­to (hablar) y la inhi­bi­ción social (evi­tar hablar) solo tie­nen aso­cia­cio­nes nega­ti­vas sig­ni­fi­ca­ti­vas en los hechos trau­má­ti­cos de ser víc­ti­ma de actua­cio­nes vio­len­tas (tor­tu­ras, pali­zas), en pro­ble­mas que impli­can sui­ci­dios, homi­ci­dios o acci­den­tes, en daños per­so­na­les y a pro­pie­da­des por desas­tres y en pro­ble­mas de adul­te­rio, sepa­ra­cio­nes o emba­ra­zos no desea­dos12.

Los auto­res de este estu­dio colec­ti­vo insis­ten en que, a com­pa­ra­ción de Esta­dos Uni­dos y Gran Bre­ta­ña, la esca­la de hechos trau­má­ti­cos mues­tra una cier­ta vali­dez, ya que dife­ren­cia a los paí­ses de for­ma con­gruen­te con la his­to­ria social. Hay más exi­lio, más regre­so del exi­lio y mayor recuer­do de pro­ble­mas eco­nó­mi­cos en Chi­le y en el País Vas­co. Hay tam­bién un total mayor de hechos trau­má­ti­cos recor­da­dos en esos paí­ses13. La dic­ta­du­ra fran­quis­ta y la dic­ta­blan­da monár­qui­ca en Eus­kal Herria, y el pino­che­tis­mo chi­leno habían cau­sa­do tales trau­mas psi­co­po­lí­ti­cos que eran fácil­men­te dis­cer­ni­bles. La pre­gun­ta que aho­ra nos intere­sa es ¿cómo reper­cu­ten esos trau­mas y sus memo­rias en la capa­ci­dad popu­lar de crear cul­tu­ra libre y crítica?

Un ejem­plo incues­tio­na­ble sobre el impac­to de los hechos trau­má­ti­cos en la iden­ti­dad cul­tu­ral del pue­blo es la fuer­za eman­ci­pa­do­ra que tuvo el Rock Radi­cal Vas­co no solo como gri­to con­tra la repre­sión sino tam­bién como crí­ti­ca de la coti­dia­nei­dad bur­gue­sa del momen­to, como expli­ca Cla­ra Mallo14. Fue una lar­ga fase de crí­ti­ca del orden socio­cul­tu­ral y polí­ti­co que no rom­pía con el fon­do de denun­cia de otras corrien­tes musi­ca­les vas­cas des­de el gru­po Ez dok amai­ru y otros en ade­lan­te, excep­to en su nove­do­sa cru­de­za y dure­za musi­cal. La izquier­da debe estu­diar la explo­sión cul­tu­ral popu­lar vas­ca des­de la segun­da déca­da de 1960, inse­pa­ra­ble del poten­te y com­ple­jo movi­mien­to popu­lar vas­co en su con­jun­to, y todo él inte­gra­do en el pro­ce­so glo­bal de lucha de libe­ra­ción nacio­nal de clase.

La obra de Otei­za fue deci­si­va en todos los sen­ti­dos y tam­bién Bas­te­rretxea con su pelí­cu­la Ama Lur de 1968, por nom­brar algu­nas apor­ta­cio­nes cru­cia­les. De entre las rei­vin­di­ca­cio­nes múl­ti­ples del movi­mien­to popu­lar, aho­ra solo cita­mos cua­tro inser­tas en la memo­ria colec­ti­va: la recu­pe­ra­ción del eus­ka­ra, la amnis­tía, el medioam­bien­te y el femi­nis­mo inclu­so en el plano artís­ti­co como recuer­da Juan Pla­zao­la15. Son cua­tro pila­res de la memo­ria y de la cul­tu­ra popu­lar que, en el nivel más direc­to y peda­gó­gi­co como el gra­ba­do, el car­te­lis­mo, el cómic, las pega­tas, el dibu­jo, o sea la sín­te­sis visual de las con­tra­dic­cio­nes socia­les en sus múl­ti­ples for­mas de expre­sión, en este nivel de lo inme­dia­to, han lle­ga­do a cúl­me­nes esté­ti­cos rea­li­za­dos bajo la repre­sión polí­ti­co-cul­tu­ral de la II Repú­bli­ca, en la trin­che­ra anti­fran­quis­ta y en la reta­guar­dia del fren­te, en la lar­ga clan­des­ti­ni­dad pos­te­rior, en el exi­lio y has­ta en la cár­cel, bajo las demo­crá­ti­cas leyes anti-terro­ris­tas, etcé­te­ra16.

Debe­mos tener siem­pre en cuen­ta el lar­go con­tex­to de opre­sión nacio­nal de cla­se en el que sur­gió seme­jan­te poten­cial cul­tu­ral que aquí solo hemos roza­do lige­ra­men­te. Por ejem­plo, no hemos dicho nada de ese vital motor de la iden­ti­dad vas­ca en su per­ma­nen­te actua­li­za­ción fren­te a los pro­ble­mas que sur­gen a dia­rio, y fren­te a los pro­ble­mas his­tó­ri­cos, que es el ber­tso­la­ris­mo. Una prác­ti­ca de defen­sa y avan­ce cul­tu­ral popu­lar que, como en otras nacio­nes, sobre­vi­ve des­de antes del medie­vo adap­ta­da al capi­ta­lis­mo más tec­no­lo­gi­za­do. Una prác­ti­ca que podría­mos defi­nir como la cul­tu­ra total en acción direc­ta por­que no exis­te rup­tu­ra de la con­ti­nui­dad del pro­ce­so de pro­duc­ción del valor de uso, el ber­tso, y su recep­ción masi­va como valor de uso colec­ti­vo en ese mis­mo ins­tan­te, sin mer­can­ti­li­za­ción bur­gue­sa alguna.

Bas­ta una com­pa­ra­ción in situ entre el ber­tso­la­ris­mo y el rock radi­cal vas­co por una par­te, y la ópe­ra y los gran­des con­cier­tos por otra, por mover­nos en un arte pare­ci­do, para ver el abis­mo que les sepa­ra. Javier Pérez Senz17 expu­so la mer­can­ti­li­za­ción abso­lu­ta de la ópe­ra, el nego­cio que supo­ne: La músi­ca es un arte inma­te­rial que las estre­llas de la ópe­ra han con­ver­ti­do en nego­cio. Al con­tra­rio de que lo suce­de con las y los par­ti­ci­pan­tes en el con­cier­to de rock y en el ber­tso­la­ris­mo, la indus­tria de la ópe­ra exi­ge y a la vez crea un públi­co pasi­vo, real­men­te incul­to, engreí­do en su igno­ran­cia esté­ti­ca pero dis­pues­to y a la vez nece­si­ta­do de pagar un alto pre­cio por adqui­rir una apa­rien­cia artís­ti­ca con la que chu­lear­se en su entorno:

Aun­que los com­po­si­to­res del siglo XX han crea­do un mara­vi­llo­so reper­to­rio líri­co en el que los divos, afor­tu­na­da­men­te, no tie­nen razón de ser, la mayo­ría del públi­co que acu­de a los coli­seos quie­re ver a las estre­llas pro­mo­cio­na­das por las mul­ti­na­cio­na­les del dis­co can­tan­do el reper­to­rio más tri­lla­do. Es un públi­co que se abu­rre con Mon­te­ver­di, tole­ra mal a Mozart y ni se moles­ta en acu­dir al tea­tro si se pro­gra­man obras del siglo XX. Quie­re divos y está dis­pues­to a pagar­los18.

Mien­tras que los con­cier­tos de rock y el ber­tso­la­ris­mo son actos que exi­gen que el públi­co sea par­te de la cons­truc­ción artís­ti­co-polí­ti­ca en gran medi­da en vivo, con altas dosis de crea­ti­vi­dad en tiem­po real, en los con­cier­tos de los divos man­da la pasi­vi­dad boba­li­co­na. Mien­tras que el ber­tso­la­ris­mo y el rock radi­cal, como la tota­li­dad del movi­mien­to popu­lar, tie­nen un con­te­ni­do de auto­ges­tión coope­ra­ti­va para defen­der su inde­pen­den­cia con res­pec­to al impe­ria­lis­mo cul­tu­ral y para obte­ner recur­sos siem­pre nega­dos por el poder, por el con­tra­rio la indus­tria del espec­tácu­lo ope­rís­ti­co dis­po­ne de gran­des ven­ta­jas sien­do una de ellas el que no se enfren­ta al poder, no sufre los meca­nis­mos repre­si­vos suti­les o des­car­na­dos que pade­ce la cul­tu­ra popular.

Por ejem­plo, el even­to ofi­cial de la cul­tu­ra bur­gue­sa euro­pea ha sido sufra­ga­do por muchas ins­ti­tu­cio­nes ofi­cia­les y empre­sa­ria­les que bus­can bene­fi­cios pri­va­dos, mien­tras que la cul­tu­ra popu­lar y en espe­cial la memo­ria de lucha han de supe­rar infi­ni­dad de obs­tácu­los o una total nega­ti­va. Por ejem­plo, la inau­gu­ra­ción ofi­cial de las fies­tas de Aste Nagu­sia de Donos­tia, uno de los momen­tos cen­tra­les del pro­gra­ma anual, ha corri­do a car­go de un pro­gra­ma tele­vi­si­vo de nula cali­dad artís­ti­ca que, con la excu­sa del comen­ta­rio joco­so, lle­va años deni­gran­do y ridi­cu­li­zan­do hábi­tos popu­la­res vas­cos, sin refe­rir­nos aho­ra a las dife­ren­tes tesis al res­pec­to entre Gams­ci, Bour­dieu, Can­cli­ni y otros autores.

Sin embar­go, simul­tá­nea­men­te, la inau­gu­ra­ción de las fies­tas popu­la­res, auto­ges­tio­na­das en base al volun­ta­ria­do hori­zon­tal que movi­li­zan masas juve­ni­les, era rea­li­za­da por una y un pri­sio­ne­ros recien­te­men­te libe­ra­dos: dos mode­los con­tra­rios de fies­tas, el pri­me­ro orga­ni­za­do por la pro­pie­dad pri­va­da y su ley, y el segun­do por la pro­pie­dad colec­ti­va autoorganizada.

Lle­ga­dos a este pun­to, es con­ve­nien­te ampliar la pers­pec­ti­va estu­dian­do otros pro­ce­sos idén­ti­cos en la cues­tión que aho­ra tra­ta­mos. Toda Nues­tra Amé­ri­ca es una lec­ción magis­tral para noso­tros y noso­tras, y aún más la expe­rien­cia argentina.

El apor­te argentino

En el libro Mie­dos y Memo­rias en las socie­da­des con­tem­po­rá­neas19 se reco­gen las vein­ti­cin­co ponen­cias pre­sen­ta­das en el Semi­na­rio Inter­na­cio­nal cele­bra­do en mar­zo de 2003 con el mis­mo nom­bre en la Uni­ver­si­dad Nacio­nal de Cór­do­ba. Aun­que la mayo­ría de las ponen­cias se cen­tran en las espe­luz­nan­tes bru­ta­li­da­des de la dic­ta­du­ra mili­tar, en las trein­ta mil per­so­nas des­apa­re­ci­das, casi todas ellas diri­gen­tes obre­ros de izquier­da, y en los varios miles más de dete­ni­das y tor­tu­ra­das, en la gue­rra psi­co­ló­gi­ca des­ti­na­das a ani­qui­lar la volun­tad colec­ti­va median­te la intro­yec­ción de mie­dos en lo más pro­fun­do y bási­co de la iden­ti­dad social de las cla­ses explo­ta­das; tam­po­co se olvi­dan de otras reali­da­des como la perua­na, en con­cre­to, y la socie­dad lati­no­ame­ri­ca­na, en gene­ral, y mucho menos del sádi­co terro­ris­mo patriar­cal con­tra las mili­tan­tes revolucionarias.

Debe­ría­mos ana­li­zar en exten­so las vein­ti­cin­co ponen­cias de este impor­tan­te even­to, aho­ra que pre­ci­sa­men­te es Argen­ti­na y el Cono Sur el lugar en don­de más se movi­li­za la demo­cra­cia con­tra los cul­pa­bles de la bar­ba­rie fas­cis­ta, al con­tra­rio de lo que suce­de en el Esta­do espa­ñol. Por la intrín­se­ca unión entre cul­tu­ra y memo­ria, cul­tu­ra y mie­do, cul­tu­ra y sub­je­ti­vi­dad psi­co­po­lí­ti­ca, etc., por esto mis­mo la capi­ta­li­dad cul­tu­ral donos­tia­rra debía haber dedi­ca­do un esfuer­zo per­ma­nen­te a escla­re­cer esa intrin­ca­ción tan bene­fi­cio­sa para la memo­ria del opre­sor y tan per­ni­cio­sa para la del pue­blo opri­mi­do. Por ejem­plo, en este años de 2016 se cum­ple el 250 ani­ver­sa­rio de la prohi­bi­ción de edi­tar tex­tos en len­gua vas­ca, prohi­bi­ción dic­ta­da en 1766 con el aplau­so de la inte­lec­tua­li­dad espa­ño­la de enton­ces: ¿cómo hubie­ra sido la cul­tu­ra vas­ca actual sin aque­lla prohibición?

Más toda­vía, debe­ría­mos exten­der nues­tro estu­dio a toda Nues­tra Amé­ri­ca por­que sus luchas por la memo­ria popu­lar son de una actua­li­dad incues­tio­na­ble. De hecho, como indi­ca Octa­vio Getino, tam­bién sería nece­sa­rio exten­der­los a Asia, a Viet­nam en con­cre­to, por­que la lucha heroi­ca de este pue­blo abun­da en tes­ti­mo­nios pare­ci­dos a los de los últi­mos cin­co siglo lati­no­ame­ri­ca­nos. Por su valía, me atre­vo a trans­cri­bir esta lar­ga pero impres­cin­di­ble cita:

Des­ta­co, sin embar­go, la coin­ci­den­cia his­tó­ri­ca entre muchos de los mode­los de domi­na­ción cul­tu­ral que hemos pade­ci­do y los que hoy se repro­du­cen bajo nue­vas for­mas, como expre­sión de pro­yec­tos de alcan­ce más glo­bal y tota­li­zan­te. Tal coin­ci­den­cia apun­ta en todos los casos a un obje­ti­vo habi­tual en todos ellos, como es el de que­rer supri­mir la memo­ria colec­ti­va –base de cual­quier iden­ti­dad indi­vi­dual o social– para sus­ti­tuir­la por otra dis­tin­ta, aque­lla que se corres­pon­de con las iden­ti­da­des de los otros. Esa reac­ción vio­len­ta o per­sua­si­va con­tra la memo­ria de la comu­ni­dad ven­ci­da –sea por los ejér­ci­tos, por los empre­sa­rios o por las estra­te­gias de la sico­lo­gía de masas– par­te de un dato fun­da­men­tal que a menu­do sub­es­ti­ma­mos en nues­tros aná­li­sis. Me refie­ro a que nun­ca el pasa­do es lo que fue –y eso lo saben bien los ven­ce­do­res– sino lo que que­re­mos ser. Nun­ca la memo­ria evo­ca prin­ci­pal­men­te lo que no está, sino que alu­de, en tér­mi­nos más trans­cen­den­tes y deci­si­vos, a lo que desea­mos que esté. Nadie acu­de al res­ca­te de momen­tos de su memo­ria por el mero pla­cer de la evo­ca­ción, sino que recu­rre a ello cuan­do en ese revi­val se ilu­mi­nan fuer­te­men­te algu­nos hechos o situa­cio­nes que son, pre­ci­sa­men­te, las que uno con­vo­ca para cons­truir su pro­pio y par­ti­cu­lar pro­yec­to de futu­ro20.

La caren­cia de espa­cio nos impi­de exten­der­nos lo nece­sa­rio en la rique­za de esta lar­ga cita, en las lec­cio­nes deba­ti­das en Argen­ti­na y Nues­tra Amé­ri­ca, y en las del res­to de la humi­dad, que dicen sus­tan­cial­men­te lo mis­mo: la bata­lla por la (re)construcción de la memo­ria opri­mi­da es un arma para el pre­sen­te y el futu­ro. Por el con­tra­rio, la memo­ria del ven­ce­dor, es un arma de opre­sión, un arma del pasa­do que quie­re eter­ni­zar­se como pre­sen­te muer­to, sin futu­ro alguno, sin nove­dad ni crea­ti­vi­dad. Aplas­tar toda posi­bi­li­dad de que el pue­blo ven­ci­do (re)construya su memo­ria prohi­bi­da es con­de­nar­le en bue­na medi­da a cons­truir su liber­tad. El terror del ejér­ci­to inva­sor, la explo­ta­ción asa­la­ria­da del empre­sa­rio y la alie­na­ción pro­vo­ca­da por la psi­co­lo­gía de masas, refuer­zan la memo­ria ven­ce­do­ra y anu­la la ven­ci­da, aun­que entre ambas se libra una per­ma­nen­te lucha a muerte.

No tene­mos espa­cio sufi­cien­te así que inten­ta­re­mos resu­mir estas y otras esen­cia­les apor­ta­cio­nes en tres lec­cio­nes direc­ta­men­te rela­cio­na­das con los efec­tos de la repre­sión no solo en la cul­tu­ra, memo­ria e iden­ti­dad popu­lar sino tam­bién en la mis­ma capa­ci­dad de pen­sa­mien­to humano, por­que los cua­tro for­man un uno.

La pri­me­ra lec­ción con­sis­te en que si per­de­mos las memo­rias, si olvi­da­mos lo suce­di­do, solo per­du­ra­rán los mie­dos. Se habla en plu­ral: mie­dos y memo­rias; y se habla de su dia­léc­ti­ca: las memo­rias y los mie­dos son inse­pa­ra­bles, lo que hace que la úni­ca for­ma de supe­rar el mie­do al terror repre­si­vo mate­rial y sim­bó­li­co que bus­ca­ba esta­ble­cer para siem­pre la dic­ta­du­ra mili­tar es des­cu­brir la reali­dad, sacar­la a la luz y anclar­la en las memo­rias vivas y acti­vas del pue­blo. En una de las ponen­cias, Tere­sa Cáce­res expli­ca que el terror repre­si­vo bus­ca y logra impo­ner el mie­do a la pala­bra, esta­ble­cer la impo­si­bi­li­dad de nom­brar21.

El mie­do a la pala­bra es de hecho el mie­do a la cul­tu­ra libre, crí­ti­ca y crea­ti­va, por­que es el mie­do no solo a la inter­co­mu­ni­ca­ción colec­ti­va sino a la vez mie­do a la pros­pec­ción sub­je­ti­va y auto­crí­ti­ca, sin la cual nues­tra pala­bra nun­ca se trans­for­ma­rá en cul­tu­ra. La impo­si­bi­li­dad de nom­brar es la cas­tra­ción men­tal. Émi­le Zola nun­ca hubie­ra podi­do escri­bir la lapi­da­ria y lacó­ni­ca fra­se de Yo acu­so si no hubie­se podi­do nom­brar: ¿Quién acu­sa a los tor­tu­ra­do­res que tras vio­lar muje­res las ase­si­na­ban en nom­bre de la Cru­za­da Nacio­nal con­tra el rojo-separatismo?

Al no poder ver­ba­li­zar los mie­dos y sus cau­sas, al no poder hablar de ellas, nom­brar y citar con pelos y seña­les a los cul­pa­bles, al acep­tar clau­di­can­te­men­te la impo­si­ción legal de la úni­ca Memo­ria, la del poder, enton­ces se refuer­za la ansie­dad pro­fun­da. F. Neu­mann demos­tró la coti­dia­na per­ver­si­dad reac­cio­na­ria del mie­do que no se atre­ve a hablar22 y sus efec­tos muy posi­ti­vos para el capitalismo.

Ansie­dad, mie­do y silen­cio: sin duda esto es lo que se inten­tó impo­ner a la aldeí­ta argen­ti­na de Tum­ba­ya-Jujuy de cien habi­tan­tes, vein­te dete­ni­dos, seis des­apa­re­ci­dos, como indi­ca Lud­mi­la da Sil­va23. Leyen­do esto nos vie­nen a la memo­ria muchos pue­blos vas­cos, como Sar­ta­gu­da, el pue­blo de las viu­das, por citar un solo caso de entre muchos: la altí­si­ma pro­por­ción de habi­tan­tes de Donos­tia que tuvie­ron que mar­char­se de su ciu­dad antes de la lle­ga­da de los fas­cis­tas. ¿Cómo impac­tó en la cul­tu­ra popu­lar? De la mis­ma for­ma que J. M. Espar­za reco­pi­ló las jotas heré­ti­cas de los pue­blos nava­rros, en la que se denun­cia­ba sutil o des­ca­ra­da­men­te la explo­ta­ción, ¿por qué aho­ra que se cum­plen ochen­ta años de aque­lla masi­va hui­da pro­vo­ca­da por el mie­do a los crí­me­nes fran­quis­tas, no se hace un refle­xión cul­tu­ral crí­ti­ca en la capi­ta­li­dad cul­tu­ral donos­tia­rra de 2016?

¿Por qué no se deba­te por ejem­plo sobre los efec­tos del Plan ZEN apli­ca­do por el pri­mer gobierno del PSOE a fina­les de 1982 y de las ante­rio­res y pos­te­rio­res leyes anti­te­rro­ris­tas sobre el desa­rro­llo de la cul­tu­ra, de las fies­tas, de la liber­tad ple­na de dis­cu­sión, etc.? Des­de 1766, por no hablar de prohi­bi­cio­nes cul­tu­ra­les pre­ce­den­tes, has­ta la actual Ley Mor­da­za y las medi­das más recien­tes de recen­tra­li­za­ción polí­ti­co-edu­ca­ti­va, cul­tu­ral y social impues­tas por el nacio­na­lis­mo espa­ñol, duran­te estos siglos se ha ido ges­tan­do lo que Mar­cos Roit­mann Rosen­mamm ha defi­ni­do como mie­do a pen­sar:

La gra­má­ti­ca de la vida, la semán­ti­ca de los hechos, las metá­fo­ras, las hipér­bo­les y las ana­lo­gías han que­da­do con­ver­ti­dos en resi­duos de un mun­do en el que el mie­do a pen­sar se une al recha­zo a la pra­xis teó­ri­ca y la auto­cen­su­ra como meca­nis­mo para jus­ti­fi­car la igno­ran­cia que nos rodea. El poder es cons­cien­te, pro­mue­ve la igno­ran­cia colec­ti­va, gene­ra­li­za el mie­do a la crí­ti­ca refle­xi­va, has­ta hacer­la irre­le­van­te. Pen­sar trae con­se­cuen­cias. Mejor no hacer­lo. Es peli­gro­so y sub­ver­si­vo24.

Es inne­ga­ble la efi­ca­cia del mie­do y del terror en la des­truc­ción del dis­cer­ni­mien­to lógi­co y crí­ti­co de la irre­con­ci­lia­bi­li­dad entre la memo­ria opri­mi­da y la opre­so­ra. D. Mun­do25 habla de la bana­li­za­ción sofis­ti­ca­da, ram­plo­na o bien-pen­san­te inhe­ren­te a los dis­po­si­ti­vos moder­nos de crea­ción de la sub­je­ti­vi­dad, de modo que el pue­blo repri­mi­do es expro­pia­do de su auto­con­fian­za y sen­si­bi­li­dad. El pue­blo repri­mi­do ya no es due­ño de su men­te. Recu­rro a esta bri­llan­te expre­sión –ser due­ño de tu men­te– uti­li­za­da por Ludo­vi­co Sil­va26 por­que expre­sa la hon­du­ra del problema.

Ludo­vi­co Sil­va se refie­re a que los mejo­res repre­sen­tan­tes de la baja bohe­mia fran­ce­sa, Mallar­mé, Rim­baud, Ver­lai­ne, Bau­de­lai­re…, se resis­tie­ron a los can­tos de sire­na del dine­ro, de los con­tra­tos fáci­les y enve­ne­na­dos para triun­far en la vul­ga­ri­dad de los salo­nes lite­ra­rios de la épo­ca, fun­cio­nes que aho­ra cum­ple la indus­tria cul­tu­ral, sabien­do que esa nega­ti­va les con­de­na­ría a la mise­ria, pero eran por lo menos due­ños de su men­te. No eran suje­tos frá­gi­les, sino suje­tos cons­cien­tes de su fuer­za de pen­sa­mien­to. Una carac­te­rís­ti­ca de los suje­tos frá­gi­les es pre­ci­sa­men­te la caren­cia de la auto­con­fian­za, y el hecho de que se ven con­de­na­dos a sufrir la his­to­ria que otros hacen en su lugar27.

Las per­so­nas frá­gi­les sufren la his­to­ria cons­trui­da por el poder que les explo­ta y que les ha fra­gi­li­za­do. La babean­te fas­ci­na­ción con que par­te de la pobla­ción donos­tia­rra y de la masa de turis­tas acep­tan el feti­chis­mo de la mer­can­cía cul­tu­ral tie­ne mucho que ver con su per­so­na­li­dad frá­gil: obnu­bi­la­dos acep­tan la his­to­ria fabri­ca­da por el poder y sen­tir el sufri­mien­to que ello les provoca.

La inde­pen­den­cia afec­ti­va y emo­cio­nal de las per­so­nas due­ñas de su men­te es aquí deci­si­va por­que, al engar­zar con la memo­ria opri­mi­da, recha­za la his­to­ria del opre­sor, su memo­ria fal­sa e intere­sa­da. G.Bellelli, G.Leone y A.Curci28 sos­tie­nen que la memo­ria colec­ti­va es más que las memo­rias com­par­ti­das de acon­te­ci­mien­tos espe­cí­fi­cos: es una apro­xi­ma­ción sis­te­má­ti­ca al pasa­do, que impli­ca dis­tin­tos nive­les expli­ca­ti­vos, que tie­ne en cuen­ta tan­to pro­ce­sos de gru­po y diná­mi­cas socia­les gene­ra­les como pro­ce­sos inter­in­di­vi­dua­les. Den­tro de ella, cier­tos acon­te­ci­mien­tos tie­nen un papel estruc­tu­ran­te alre­de­dor del cual se orga­ni­za la repre­sen­ta­ción y aquí no dudan en recu­rrir a Wal­ter Ben­ja­mín con el apo­yo de Anna Arendt:

La dis­tin­ción entre acon­te­ci­mien­tos úni­cos y exten­sos uti­li­za una de las nota­bles intui­cio­nes de Wal­ter Ben­ja­mín. Él pen­sa­ba que la for­ma­ción de la memo­ria colec­ti­va moder­na se basa­ba en dos pro­ce­sos socia­les sepa­ra­dos: la tra­di­ción, por ejem­plo, una trans­mi­sión len­ta de gene­ra­ción en gene­ra­ción, y la cita­ción, por ejem­plo, la memo­ria de aspec­tos emble­má­ti­cos que man­tie­nen su valor sim­bó­li­co inclu­so cuan­do se sacan de su con­tex­to. La fuer­za que hace que la cita­ción lla­me nues­tra aten­ción y adop­te un for­ma­to úni­co en la memo­ria se encuen­tra en su habi­li­dad para ser al mis­mo tiem­po dis­tin­ti­va y sin­té­ti­ca: es capaz de mar­car una dis­con­ti­nui­dad que inte­rrum­pa el flu­jo de la repre­sen­ta­ción colec­ti­va, pero tam­bién para sim­bo­li­zar todo un perío­do gru­pan­do jun­to lo que es repre­sen­ta­do29.

Más ade­lan­te los auto­res se pre­gun­tan: ¿Qué hace que cier­to acon­te­ci­mien­to sea memo­ra­ble, no solo para los indi­vi­duos, sino para toda una comu­ni­dad, un gru­po o una gene­ra­ción, y le da una fun­ción estruc­tu­ran­te en la repre­sen­ta­ción del pasa­do?. Des­pués de reco­rrer algu­nas posi­bles res­pues­tas, los auto­res sos­tie­nen que: La dis­po­ni­bi­li­dad en el con­tex­to es solo una pre­mi­sa para que esto suce­da. El fac­tor cru­cial pare­ce ser el resul­ta­do de una ela­bo­ra­ción colec­ti­va, la medi­da en la que el gru­po social pue­de per­ci­bir en ese acon­te­ci­mien­to algo que de mane­ra sig­ni­fi­ca­ti­va modi­fi­que sus pro­pios pla­nes colec­ti­vos, o su pro­pia repre­sen­ta­ción del pasa­do. Tam­bién es esto lo que le da a cier­tos acon­te­ci­mien­tos el poder de pro­vo­car emo­ción des­pués de un lar­go perío­do de tiem­po30, y en esta fun­da­men­tal cues­tión resal­tan la impor­tan­cia crí­ti­ca de que sean las gene­ra­cio­nes jóve­nes las que actua­li­cen y recons­tru­yan la memo­ria colec­ti­va man­te­ni­da viva por las gene­ra­cio­nes adul­tas31.

A esta mis­ma lec­ción lle­ga el estu­dio de la resis­ten­cia cul­tu­ral al gol­pe de Pino­chet en 1973 en Chi­le y el apa­gón cul­tu­ral que impu­so duran­te tan­tos años: A fines de los años oche­ta se for­mó el gru­po Fis­ka­les Ad Hok que con un soni­do de tarro, por fue­ra de la aca­de­mia y sin tener cono­ci­mien­tos musi­ca­les se lan­za­ron a tocar en una explo­sión de la lla­ma­da “con­tra cul­tu­ra”, esce­na que inte­gró tam­bién a Pedro Leme­bel. En gal­po­nes, casas, en medio de toques de que­da, bus­ca­ron a tra­vés de la expre­sión artís­ti­ca mani­fes­tar el odio y el aban­dono pro­vo­ca­do por la bru­tal tor­tu­ra y repre­sión de los mili­ta­res32.

La juven­tud obre­ra chi­le­na tar­dó alre­de­dor de quin­ce años en repo­ner­se del pavor a la dic­ta­du­ra y empe­zar a pro­vo­car emo­ción des­pués de un lar­go perío­do de tiem­po. Aun­que sin cono­ci­mien­tos musi­ca­les por­que era de cla­se obre­ra empo­bre­ci­da, la juven­tud empe­zó. Ana­li­zan­do esta expe­rien­cia, el estu­dio con­clu­ye así:

Hoy se abre un espa­cio para reto­mar esa expe­rien­cia de resis­ten­cia y crí­ti­ca a la ins­ti­tu­cio­na­li­dad abier­ta­men­te y sin tapu­jos, tam­bién para vol­ver a impul­sar un arte com­pro­me­ti­do con la trans­for­ma­ción social, un arte mili­tan­te que reto­me las expec­ta­ti­vas revo­lu­cio­na­rias apla­ca­das a pun­ta de fusil. A la vez debe­mos luchar por eli­mi­nar la Ley Val­dés que man­tie­ne el arte liga­do a las gran­des empre­sas per­mi­tién­do­les eva­dir impues­tos; y aca­bar con el mer­ca­do edu­ca­ti­vo, abrien­do las matri­cu­las de las escue­las de arte de las uni­ver­si­da­des del esta­do, con cáte­dras noc­tur­nas para tra­ba­ja­do­res y con­quis­tan­do la gra­tui­dad para todos sin sub­si­dio a los pri­va­dos y finan­cia­da a tra­vés de apor­tes direc­tos saca­dos del impues­to a las gran­des empre­sas y la rena­cio­na­li­za­ción del cobre bajo con­trol de los tra­ba­ja­do­res33.

La eter­na vir­tud clásica

La ela­bo­ra­ción colec­ti­va de la memo­ria, que es par­te de la ela­bo­ra­ción colec­ti­va de la cul­tu­ra siem­pre que ambas sean popu­la­res en el sen­ti­do de crea­ción mayo­ri­ta­ria, así como el papel de las gene­ra­cio­nes jóve­nes en su recons­truc­ción, estas cues­tio­nes nos lle­van a la segun­da lec­ción: el deba­te argen­tino y de Nues­tra Amé­ri­ca par­te de y desa­rro­lla la cua­li­ta­ti­va dis­tin­ción que esta­ble­ció la demo­cra­cia ate­nien­se entre memo­ria libe­ra­do­ra y memo­ria opre­so­ra. En la ver­sión del famo­so dis­cur­so de Peri­cles, muer­to en ‑429, que ofre­ce Tucí­di­des en His­to­ria de la gue­rra del Pelo­po­ne­so, el diri­gen­te grie­go insis­te en la impor­tan­cia cla­ve de hon­rar la memo­ria de quie­nes con su esfuer­zo y sacri­fi­cio cons­tru­ye­ron la demo­cra­cia ate­nien­se, de quie­nes entre­ga­ron Ate­nas libre a las gene­ra­cio­nes pos­te­rio­res34. La bue­na memo­ria popu­lar con­sis­te, según Peri­cles, en el recuer­do acti­vo de quie­nes en el pasa­do ase­gu­ra­ron nues­tra pre­sen­te liber­tad, de quie­nes lucha­ron por nues­tra libertad:

Die­ron, en efec­to, su vida a la comu­ni­dad y por ello ha alcan­za­do casa eter­na, ala­ban­za y el más hon­ro­so sepul­cro, que no es tan­to el lugar en el que yacen como aquél don­de su glo­ria per­ma­ne­ce en el recuer­do cada vez que se pre­sen­ta la oca­sión de la pala­bra o de la obra. Por­que la tie­rra ente­ra es tum­ba de los hom­bres ilus­tres y su señal no es solo una ins­crip­ción en una este­la fune­ra­ria de un país; sino que inclu­so en tie­rra extra­ña su recuer­do no escri­to vive más en el cora­zón de todos que en algo tan­gi­ble. Imi­tad­los voso­tros aho­ra, con­si­de­rad feli­ci­dad su liber­tad y liber­tad su valor, y no exa­ge­réis los ries­gos de la gue­rra, pues el des­pren­di­mien­to de la pro­pia vida no es real­men­te legí­ti­mo en los des­gra­cia­dos que care­cen de espe­ran­za de feli­ci­dad, sino en los que aún es posi­ble que se pro­duz­ca un giro com­ple­to en su vida y en los que mayo­res serían las dife­ren­cias en caso de fra­ca­so. Pues para un hom­bre con orgu­llo es más dolo­ro­so el daño debi­do a su cobar­día que la muer­te ines­pe­ra­da que le sobre­vie­ne en todo su vigor y par­ti­ci­pan­do en la común espe­ran­za35.

Peri­cles no pro­po­nía nada nue­vo en lo que res­pec­ta a ren­dir cul­to a la memo­ria por­que todos los pode­res ante­rio­res hacían lo mis­mo, excep­to en el deci­si­vo hecho de que el grie­go se refe­ría solo a quie­nes habían lucha­do por la demo­cra­cia con­tra la oligarquía.

Que Ate­nas fue­ra una demo­cra­cia escla­vis­ta, patriar­cal e impe­ria­lis­ta en gra­do sumo, no anu­la el valor pro­gre­sis­ta en su con­tex­to his­tó­ri­co de aquel deci­si­vo anta­go­nis­mo entre la memo­ria demo­crá­ti­ca y la memo­ria oli­gár­qui­ca. Más aún, tras afir­mar que las madres de los muer­tos no han de preo­cu­par­se por el futu­ro ya que serán sos­te­ni­das con los recur­sos públi­cos de Ate­nas, Peri­cles con­clu­ye ase­gu­ran­do que la ciu­dad se ocu­pa­rá a expen­sas públi­cas des­de este mis­mo momen­to de la crian­za de sus hijos has­ta su juven­tud, ofre­cien­do esa útil coro­na a estos y a los super­vi­vien­tes de tales cer­tá­me­nes, por­que los mejo­res hom­bres viven tam­bién entre aque­llos para los que exis­ten las mejo­res recom­pen­sar por la vir­tud36.

Para la Gre­cia clá­si­ca la vir­tud con­sis­tía en el rec­to y equi­li­bra­do queha­cer dia­rio en la defen­sa de la liber­tad demo­crá­ti­ca alcan­za­da, y aun­que lle­gó un momen­to en el que la corrup­ción avan­zó más allá de la oli­gar­quía debi­do a la abun­dan­cia del ten­ta­dor oro per­sa, pudrien­do a muchas per­so­nas, sin embar­go para las fuer­zas demo­crá­ti­cas la vir­tud fue siem­pre la base de la liber­tad ate­nien­se. Por esto mis­mo tie­ne tan­ta impor­tan­cia para el con­cep­to actual de memo­ria popu­lar el saber que, en el perío­do de esplen­dor, Ate­nas con­si­de­ra­ba como una obli­ga­ción de Esta­do –a expen­sas públi­cas– el que la vir­tud pene­tra­ra en la juven­tud des­de su pri­me­ra infan­cia, mar­can­do su vida adulta.

Para Peri­cles los cobar­des son los oli­gar­cas que, como suce­dió duran­te la bata­lla de Mara­tón en ‑490, libra­da cuan­do él tenía cin­co años, espe­ra­ban ansio­sos la noti­cia de la vic­to­ria per­sa para suble­var­se con­tra la demo­cra­cia en Ate­nas. Las fuer­zas demo­crá­ti­cas esta­ban al tan­to del inten­to del gol­pe de Esta­do pro-per­sa de los oli­gar­cas diri­gi­dos por Hipias. Sabían que estos des­tro­za­rían el poder popu­lar ins­tau­ran­do un gobierno oli­gár­qui­co títe­re de Per­sia y pro­te­gi­do por su ejér­ci­to ocu­pan­te si el ejér­ci­to grie­go era derro­ta­do en Mara­tón. Nada más con­clui­da la lar­ga bata­lla de casi una sema­na, Filí­pi­des corrió los 42 kiló­me­tros que sepa­ra­ban Mara­tón de Ate­nas para comu­ni­car la vic­to­ria grie­ga, mien­tras que el ejér­ci­to vol­vía a mar­chas for­za­das para impe­dir el des­em­bar­co de otra par­te del ejér­ci­to per­sa que se diri­gía a Ate­nas para ocu­par la ciu­dad abier­ta por la oli­gar­quía y aplas­tar a las fuer­zas demo­crá­ti­cas. La mari­na inva­so­ra no des­em­bar­có al ver que ya había lle­ga­do el ejér­ci­to grie­go y que la pobla­ción tra­ba­ja­do­ra y demo­crá­ti­ca se pre­pa­ra­ba para la resis­ten­cia. Ate­nas se había sal­va­do, por esa vez.

La vir­tud a la que se refie­re Peri­cles no es una inven­ción retó­ri­ca: es la auto­con­cien­cia popu­lar y demo­crá­ti­ca de la nece­si­dad de la liber­tad. Diez años des­pués de ser derro­ta­dos en Mara­tón, los per­sas ata­ca­ron de nue­vo pero esta vez cono­cien­do la feroz efi­ca­cia de la vir­tud grie­ga, que ya venía asen­ta­da en las duras luchas de cla­se de los siglos ‑VII y ‑VI entre oli­gar­cas y demó­cra­tas. La Segun­da Gue­rra Médi­ca, de ‑480 a ‑479, se libró cuan­do Peri­cles tenía quin­ce años. Ni la famo­sa bata­lla de las Ter­mó­pi­las ni la menos cono­ci­da bata­lla naval de Arte­mi­so con­tu­vie­ron por mucho tiem­po la inva­sión. Regio­nes ente­ras de Gre­cia fue­ron arra­sa­das y Ate­nas incen­dia­da. La devas­ta­ción fue sis­te­má­ti­ca, y muchos oli­gar­cas grie­gos apo­ya­ron acti­va o pasi­va­men­te a los inva­so­res. Al final, las bata­llas nava­les de Sala­mi­na y Mica­ta, y la terres­tre de Pla­tea sal­va­ron a Grecia.

El dis­cur­so fúne­bre de Peri­cles expli­ca la irre­con­ci­lia­bi­li­dad entre la cul­tu­ra de la peque­ña cla­se oli­gár­qui­ca, siem­pre dis­pues­ta a nego­ciar con el inva­sor para man­te­ner sus pro­pie­da­des y seguir enri­que­cién­do­se con la explo­ta­ción social, y la cul­tu­ra popu­lar. Cada cul­tu­ra tie­ne su pro­pia memo­ria. Peri­cles insis­te, reafir­ma, el papel cen­tral del Esta­do y de la polí­ti­ca en la per­ma­nen­te reade­cua­ción e incul­ca­ción de la vir­tud en las gene­ra­cio­nes jóve­nes. Lo hace por­que en su pri­me­ra infan­cia, duran­te Mara­tón, y en su ado­les­cen­cia, Ter­mó­pi­las, Arte­mi­so, Sala­mi­na, Pla­tea y Mica­ta, la orga­ni­za­ción esta­tal de la socio­eco­no­mía, la gue­rra y la cul­tu­ra e iden­ti­dad grie­ga, pese a sus dife­ren­cias inter­nas, había man­te­ni­do viva la vir­tud y había ter­mi­na­do ven­cien­do a la alian­za entre la cobar­día oli­gar­ca y el oro per­sa. Con sus pala­bras, Peri­cles reavi­va esa memo­ria vital suya, la colec­ti­vi­za, la actua­li­za a nue­vas con­di­cio­nes para man­te­ner su esencia.

Silen­cio sobre tor­tu­ra y cárcel

Nos hemos dete­ni­do en la Gre­cia del siglo ‑V por­que anun­cia la que será una de las dis­cu­sio­nes inso­lu­bles mien­tras que exis­ta la pro­pie­dad pri­va­da de las fuer­zas pro­duc­ti­vas y la explo­ta­ción social en lo que se refie­re a las memo­rias y a las cul­tu­ras: los cori­feos inte­lec­tua­les del poder acu­san de vio­len­ta, terro­ris­ta, extre­mis­ta de izquier­da, soció­pa­ta, cri­mi­nal y has­ta geno­ci­da recien­te­men­te a la memo­ria de las cla­ses y pue­blos explo­ta­dos, a los que se les nie­ga toda vir­tud y cua­li­dad huma­na. Entra­mos así en la ter­ce­ra lección.

Para la oli­gar­quía, el pue­blo y sobre todo las muje­res eran des­pre­cia­bles e inú­ti­les, y siguen sién­do­lo. Lo eran tan­to que la oli­gar­quía, por boca de Pla­tón, se per­mi­te el dere­cho de men­tir al pue­blo como el médi­co mien­te al pacien­te, pero con­de­na a muer­te al pue­blo si este mien­te al Esta­do. Más tar­de, la Igle­sia habla­ría de la men­ti­ra pia­do­sa, la que prac­ti­ca la per­so­na supe­rior con la infe­rior, para guiar­la por el buen camino, como el pas­tor a su reba­ño. Los nazis mos­tra­ron que una men­ti­ra reite­ra­da se con­vier­te en una ver­dad. El Plan ZEN del PSOE con­tra la izquier­da aber­tza­le reco­mien­da el uso de la men­ti­ra siem­pre que sea creí­ble. La Ley Mor­da­za cas­ti­ga el decir la verdad.

Des­de el lado humano del deba­te, la per­so­na revo­lu­cio­na­ria está obli­ga­da éti­ca­men­te a guar­dar silen­cio o a men­tir al tor­tu­ra­dor y al juez, al opre­sor. Son dos men­ti­ras y dos ver­da­des social­men­te anta­gó­ni­cas den­tro de un pro­ce­so de uni­dad y lucha de con­tra­rios. La memo­ria popu­lar se nutre de la ver­dad opri­mi­da y lucha por actua­li­zar­la en la cul­tu­ra como valor de uso, lo que exi­ge que las per­so­nas que lo hacen sean libres, due­ñas de sus men­tes, no seres frá­gi­les, men­tal­men­te escla­vi­za­dos que acep­tan su mise­ria como una cosa nor­mal por­que así lo demues­tra la his­to­ria impues­ta por el poder opre­sor. Las per­so­na­li­da­des auto­ri­ta­rias y dog­má­ti­cas no pue­den crear ni liber­tad, ni ver­dad, ni cul­tu­ra eman­ci­pa­do­ra. ¿Es la izquier­da auto­ri­ta­ria? ¿Es dog­má­ti­ca la memo­ria roja? ¿Tie­ne razón la tesis que sos­tie­ne que hay que silen­ciar y mar­gi­nar del pro­gra­ma de la cul­tu­ra euro­pea toda refe­ren­cia a la memo­ria de lucha popu­lar, mien­tras que sí hay que ofre­cer una mer­can­cía cul­tu­ral supues­ta­men­te neu­tral y asép­ti­ca, agra­da­ble a los con­su­mi­do­res, que no les cree dudas e inte­rro­gan­tes inoportunos?

Las res­pues­tas a estas pre­gun­tas y ellas mis­mas están, sin embar­go, con­di­cio­na­das con ante­rio­ri­dad por la per­ma­nen­te mani­pu­la­ción auto­ri­ta­ria del mie­do social inhe­ren­te a la civi­li­za­ción bur­gue­sa. B. Tem­kin Yed­wab y G. Flo­res-Ivich nos expli­can la impor­tan­cia de tener siem­pre en cuen­ta la fuer­za polí­ti­ca con­ser­va­do­ra que se escon­de en la per­so­na­li­dad auto­ri­ta­ria-dog­má­ti­ca pre­sen­te en fran­jas socia­les. Indi­can entre otras cosas que cuan­to mayor sea la movi­li­dad cog­ni­ti­va exis­ten­te en el capi­ta­lis­mo actual, menos poder de con­vic­ción ten­drán los par­ti­dos tra­di­cio­na­les for­ma­dos en una fase ante­rior de menos movi­li­dad cog­ni­ti­va37. Vemos que la polí­ti­ca tra­di­cio­nal se enfren­ta así a un pro­ble­ma cada vez más deci­si­vo: ¿Cómo garan­ti­zar la fide­li­dad polí­ti­ca de las y los votan­tes con cre­cien­te movi­li­dad cog­ni­ti­va, cómo cono­cer sus pun­tos débi­les sub­je­ti­vos, incons­cien­tes, y cómo mani­pu­lar­los para seguir obte­nien­do sus votos?

La psi­co­lo­gía polí­ti­ca, con­ve­nien­te­men­te coci­na­da, pue­de resol­ver­les algu­nos de esos pro­ble­mas median­te la tele­di­rec­ción del auto­ri­ta­ris­mo-dog­ma­tis­mo38 que la socie­dad bur­gue­sa intro­du­ce en la estruc­tu­ra psí­qui­ca de masas. Vicen­te Romano ha deta­lla­do cómo influ­ye la vio­len­cia ofi­cial, la psi­co­ló­gi­ca y la mediá­ti­ca en la sumi­sión social, y cómo al ampa­ro de esta vio­len­cia visi­ble e invi­si­ble, se apli­can las téc­ni­cas de mani­pu­la­ción de masas que recu­rre por lo gene­ral a la selec­ción, el silen­cia­mien­to, la comu­ni­ca­ción pro­to­co­la­ria, los mitos de la socie­dad occi­den­tal, las encues­tas y los son­deos de opi­nión, la cen­su­ra, la per­so­ni­fi­ca­ción de la polí­ti­ca y la pre­sen­ta­ción lin­güís­ti­ca39.

La capi­ta­li­dad cul­tu­ral donos­tia­rra tie­ne aún tiem­po en lo que res­ta de 2016 para com­ba­tir la men­ta­li­dad sumi­sa, auto­ri­ta­ria, frá­gil, no due­ña de sí, depen­dien­te de la his­to­ria ofi­cial, dog­má­ti­ca, por ejem­plo acti­van­do una cam­pa­ña expli­ca­ti­va sobre la ideo­lo­gía car­ce­la­ria y tor­tu­ra­do­ra40 pre­sen­te en la cul­tu­ra espa­ño­la y que en Hego Eus­kal Herria se ha mate­ria­li­za­do, como míni­mo, en esas 5.022 per­so­nas tor­tu­ra­das des­de 1947 a 201441 sobre una pobla­ción de poco más de 2.814.000 per­so­na. ¿Qué efec­tos cul­tu­ra­les ha supues­to esta tor­tu­ra? Una pre­gun­ta urgen­te de res­pon­der de la que huye el gru­po orga­ni­za­dor del mer­ca­di­llo cultural.

La excu­sa de los dos demonios

Se esca­pa de esas y otras refle­xio­nes impres­cin­di­bles –el efec­to de la dis­per­sión car­ce­la­ria sobre las con­di­cio­nes de vida y de tiem­po libre para el desa­rro­llo cul­tu­ral de varias dece­nas de miles de per­so­nas que aguan­tan sobre ellas la injus­ti­cia ven­ga­ti­va de la dis­per­sión car­ce­la­ria– por­que no quie­re enfren­tar­se a sumi­sión y acep­ta la tesis de que hay que luchar con­tra la memo­ria de la vio­len­cia. A lo sumo que lle­ga es a admi­tir la tesis de los dos dia­blos: tan malos eran Marx como Bis­marck, Lenin como el Zar, Grams­ci como Mus­so­li­ni, Ho como Nixon, el Che como Vide­la, Allen­de como Pino­chet…: vio­len­cias extre­mas igual­men­te con­de­na­bles aun­que la segun­da, en cier­to modo, defen­día los valo­res eter­nos pero con méto­dos equi­vo­ca­dos, exce­si­vos, mien­tras que la pri­me­ra que­ría y quie­re des­truir esos valo­res eter­nos, los de la pro­pie­dad pri­va­da, quie­re rom­per Espa­ña.

Según la tesis de los dos demo­nios no exis­te dis­tan­cia cua­li­ta­ti­va entre la vio­len­cia de uno y de otro: un demo­nio es la dic­ta­du­ra mili­tar y el otro es la vio­len­cia gue­rri­lle­ra; ambos son terro­ris­tas y cul­pa­bles. Según ella, la demo­cra­cia ha sufri­do el ata­que de dos enemi­gos anta­gó­ni­cos pero igua­les en su mal­dad, y de lo que se tra­ta es de cons­truir la paz, la nor­ma­li­dad social, tarea en la que las víc­ti­mas y el per­dón jue­gan un papel cla­ve por ayu­dan a olvi­dar. Según esta tesis, Peri­cles debía haber defen­di­do el olvi­do en vez de la vir­tud. Pero enton­ces sur­ge una inso­por­ta­ble pre­gun­ta: ¿hubie­ra exis­ti­do la majes­tuo­sa e inago­ta­ble cul­tu­ra clá­si­ca grie­ga sin vir­tud y con olvi­do, o dicho de mane­ra direc­ta, con cobar­día?

Con rigu­ro­sa lógi­ca J. C. Vol­vo­nich pul­ve­ri­zó la men­ti­ra de la neu­tra­li­dad equi­dis­tan­te de la tesis de los dos infier­nos42. Esta teo­ría es inse­pa­ra­ble de la otra, la de la supues­ta obe­dien­cia debi­da al man­do cri­mi­nal y de la solu­ción demo­crá­ti­ca de la lla­ma­da Ley de Pun­to Final, por la cual que­da­ban libres y exo­ne­ra­dos de toda cul­pa por la teo­ría de la obe­dien­cia debi­da la gran mayo­ría de cri­mi­na­les. Ángel Fias­che ani­qui­ló esta teo­ría en su bri­llan­te artícu­lo La obe­dien­cia al mal43. De esta for­ma, el dia­blo azul, el fas­cis­ta, goza de la ven­ta­ja del per­dón de la mayo­ría inmen­sa de sus bes­tias, mien­tras no suce­de así con las y los mili­tan­tes rojos, con­de­na­dos por la eternidad.

Pero al mar­gen de su fal­se­dad, las teo­rías de los dos demo­nios y de la obe­dien­cia debi­da tie­nen una ven­ta­ja incues­tio­na­ble: que son acep­ta­das y pro­pa­ga­das por el refor­mis­mo lo que faci­li­ta sobre­ma­ne­ra su pene­tra­ción en las men­tes sumi­sas, deseo­sas de con­gra­ciar­se con el dog­ma­tis­mo y auto­ri­ta­ris­mo. El refor­mis­mo es cons­cien­te­men­te paci­fis­ta y por ello es suma­men­te inmo­ral como demues­tra Terry Eagle­ton44. Esa inmo­ra­li­dad paci­fis­ta expli­ca que el refor­mis­mo pue­da estre­char las manos ensan­gren­ta­das del fas­cis­mo en aras de la paz mien­tras que exi­ge e impo­ne toda serie de renun­cias a las fuer­zas revo­lu­cio­na­rias, como la del recha­zo del dere­cho a la rebe­lión con­tra la injus­ti­cia. En el Esta­do espa­ñol la cobar­día éti­ca y polí­ti­ca del PSOE y del PCE es la res­pon­sa­ble de que solo siga habien­do un demo­nio: el rojo-sepa­ra­tis­ta, pre­ci­sa­men­te el que no ha exis­ti­do mien­tras que el ver­da­de­ro, el úni­co real, sigue en los altares.

Una de las razo­nes de la fuer­za irra­cio­nal del neo­fas­cis­mo y del nacio­nal-cato­li­cis­mo, que des­bor­da al sim­ple peso elec­to­ral de la dere­cha radi­ca en la cobar­de pasi­vi­dad del refor­mis­mo en la con­de­na del terror fran­quis­ta des­de hace más de seten­ta años, lo que refuer­za el con­ser­va­du­ris­mo social45. En Eus­kal Herria, por el con­tra­rio, uno de los gran­des méri­tos de la izquier­da aber­tza­le ha sido y es el de man­te­ner viva la memo­ria popu­lar, viven­cia que hace que sal­ten de inme­dia­to las crí­ti­cas demo­le­do­ras con­tra una ver­sión espa­ño­la de los dos demo­nios apli­ca­da a Eus­kal Herria, como expli­ca Iña­ki Ega­ña46 y Sare Anti­fa­xis­ta47, sin olvi­dar­nos de la esplén­di­da labor del movi­mien­to popu­lar Ahaz­tuak.

Otro gran méri­to de la izquier­da aber­tza­le, en gene­ral, radi­ca en haber recu­pe­ra­do la dia­léc­ti­ca entre valo­res y memo­rias como fuer­za vital para des­tro­zar la uni­dad entre terro­ris­mo, capi­ta­lis­mo e ideo­lo­gía ana­li­za­da por C. Tupac48. La mate­ria­li­dad de los valo­res huma­nos es una nece­si­dad impe­rio­sa para la vida de la memo­ria popu­lar por­que, entre otras cosas, los valo­res, la éti­ca revo­lu­cio­na­ria, se inser­tan en la afec­ti­vi­dad y en los sen­ti­mien­tos pro­fun­dos de los pue­blos y de las per­so­nas. La pacien­te expli­ca­ción de la his­to­ria vas­ca des­de fina­les del siglo XIX y en espe­cial des­de 1936 ha logra­do que dece­nas de miles de vas­cas y vas­cos asu­man que las con­cre­tas liber­ta­des son a la vez las memo­rias con­cre­tas de las bru­ta­li­da­des rea­li­za­das por el úni­co demo­nio: el impe­ria­lis­mo franco-español.

Pero es mucho lo que res­ta por hacer; más pre­ci­sa­men­te, la memo­ria debe (re)hacerse siem­pre por­que las nue­vos ata­ques del úni­co demo­nio, el azul, los cam­bios socia­les y los avan­ces en el cono­ci­mien­to de la his­to­ria real nos obli­gan a enri­que­cer, pro­fun­di­zar y ampliar la memo­ria como lec­ción de futu­ro que nos lega­ron quie­nes lo die­ron todo. Entra­mos aho­ra en otro pun­to crí­ti­co de nues­tra refle­xión sobre la memo­ria, el tor­men­to y la cár­cel por­que es nece­sa­rio acla­rar que sola­men­te las per­so­na­li­da­des sin com­po­nen­tes dog­má­ti­cos y auto­ri­ta­rios pue­den crear cul­tu­ra y memo­ria liber­ta­do­ra. Nos refe­ri­mos al mani­do deba­te sobre la lla­ma­da per­so­na­li­dad auto­ri­ta­ria, la per­so­na­li­dad que se pro­te­ge en el dog­ma­tis­mo cerril para negar la reali­dad, o si se quie­re de la obe­dien­cia como una pato­lo­gía, pro­ble­má­ti­ca cons­tan­te en nues­tra crí­ti­ca de la cul­tu­ri­lla burguesa.

Peter Brück­ner empie­za su refle­xión con un inte­rro­gan­te: ¿Qué es lo que real­men­te pre­ten­den nues­tro esfuer­zos peda­gó­gi­cos y polí­ti­cos: tran­qui­li­dad o liber­tad?49. Noso­tros pre­gun­ta­mos: ¿qué es lo que pre­ten­de la memo­ria popu­lar y su polí­ti­ca peda­gó­gi­ca: nor­ma­li­zartran­qui­li­zar el orden esta­ble­ci­do, o avan­zar hacia la liber­tad? ¿Qué pre­ten­de la cul­tu­ra popu­lar: dopardes­per­tar? Recor­de­mos por un ins­tan­te la cita de Gio­van­ni Jer­vis sobre la nor­ma­li­za­ción arri­ba pre­sen­te y lea­mos aho­ra estas pala­bras de Peter Brückner:

La edu­ca­ción polí­ti­ca pre­su­po­ne la libe­ra­ción y supera­ción de los tabúes y prin­ci­pios. Y esto no lo pue­de con­se­guir nin­gu­na auto­ri­dad aje­na a noso­tros mis­mos. La res­tric­ción del pen­sa­mien­to y la sen­sa­ción de sen­ti­ros apri­sio­na­dos en pre­jui­cios no deja de ser el resul­ta­do de la obe­dien­cia cons­cien­te y de la apren­di­da. El moti­vo prin­ci­pal de nues­tros erro­res se encuen­tra en los pre­jui­cios de nues­tra niñez, en los con­cep­tos con los que me dejé con­ven­cer, sin pre­gun­tar sobre su ver­da­de­ro con­te­ni­do, en la niñez (Des­car­tes). La prohi­bi­ción colec­ti­va de bus­car o pre­gun­tar fue­ra del cam­po de los pro­ble­mas abier­tos (los que están per­mi­ti­dos por los esti­los edu­ca­ti­vos auto­ri­ta­rios) pro­vo­can mie­do en el que se atre­ve a hacer­lo, si es que ha lle­ga­do ya a pro­yec­tar sobre sí mis­mo aque­llas exi­gen­cias de prohi­bi­ción; inclu­so las des­via­cio­nes de un méto­do esta­ble­ci­do, lle­gan a pro­du­cir intran­qui­li­dad. Aquí es don­de ter­mi­na la for­ma­ción y empie­za la obe­dien­cia social50.

El mie­do a pre­gun­tar, a pen­sar, al que ya nos hemos refe­ri­do arri­ba, apa­re­ce aho­ra más direc­ta­men­te rela­cio­na­do con la pér­di­da de la liber­tad para supe­rar los tabúes, para crear cul­tu­ra y movi­mien­to popu­lar, y con la vic­to­ria últi­ma de la obe­dien­cia social. Una men­te obe­dien­te es inca­paz de crear cul­tu­ra y a la vez de (re)construir la memo­ria opri­mi­da que ha sido redu­ci­da a ceni­zas. Hay que ser cons­cien­tes de que la actua­li­za­ción de la memo­ria se enfren­ta de un modo u otro a la teo­ría de mani­pu­la­ción del terror según la expli­ca William F. Sto­ne51. Hay que empe­zar advir­tien­do que W. F. Sto­ne ya demos­tró en 1990 que no pue­de exis­tir un auto­ri­ta­ris­mo de izquier­das y que, has­ta esa fecha, habían fra­ca­sa­do los inten­tos de crear­lo arti­fi­cial­men­te por lo que tie­ne poco fun­da­men­to lógi­co y empí­ri­co52.

En su artícu­lo de 2001 el autor desa­rro­lla la TMT mos­tran­do cómo las tesis de Adorno sobre la per­so­na­li­dad auto­ri­ta­ria, escri­tas en 1950 bajo el impac­to del nazis­mo, han sido enri­que­ci­das por inves­ti­ga­cio­nes pos­te­rio­res de modo que en la actua­li­dad, sí pue­de hablar­se de la mani­pu­la­ción del terror para for­ta­le­cer el auto­ri­ta­ris­mo psi­co­po­lí­ti­co. El desa­rro­llo de una per­so­na­li­dad auto­ri­ta­ria o demo­crá­ti­ca depen­de de un com­ple­jo jue­go de fac­to­res, entre los que W. F. Sto­ne des­ta­ca, los sis­te­mas de pro­tec­ción cul­tu­ra­les de la ansie­dad inhe­ren­te a la domi­na­ción burguesa:

Los pro­tec­to­res de ansie­dad cul­tu­ra­les se apren­den ini­cial­men­te en las rodi­llas de los padres, des­pués a tra­vés de la escue­la, los com­pa­ñe­ros y los medios de comu­ni­ca­ción. Estas ver­da­des varían, por supues­to, en cada cul­tu­ra espe­cí­fi­ca y en cada sub­cul­tu­ra. Inevi­ta­ble­men­te, el indi­vi­duo se enfren­ta­rá a pre­sen­ta­cio­nes con­flic­ti­vas y pue­de apren­der a ser tole­ran­te y abier­to, pero tam­bién pue­de afe­rrar­se estre­cha­men­te a las ver­da­des apren­di­das des­de la infan­cia53.

El autor sin­te­ti­za las opi­nio­nes de otros inves­ti­ga­do­res sobre la per­so­na­li­dad auto­ri­ta­ria, de dere­chas, indi­can­do algu­nas de sus carac­te­rís­ti­cas comu­nes: dis­cri­mi­na­ción de quie­nes no pien­san de la mis­ma for­ma, creen­cia en la jus­ti­cia divi­na, preo­cu­pa­ción por la posi­ción social y del éxi­to sim­bó­li­co, y en una inves­ti­ga­ción rea­li­za­da en Esta­dos Uni­dos se con­clu­yó que la into­le­ran­cia de los con­ser­va­do­res de este estu­dio es muy pare­ci­da a la mos­tra­da por los suje­tos auto­ri­ta­rios54 para con­cluir con esta fra­se: Los auto­ri­ta­rios no son, qui­zá, dife­ren­tes a otras per­so­nas, sino sim­ple­men­te más radi­ca­les en sus reac­cio­nes de ansie­dad y sus méto­dos de afron­ta­mien­to55.

Por su par­te y con­fir­man­do lo ante­rior, Klaus Boehn­ke y Susan­ne Rippl han lle­ga­do a la con­clu­sión de que no exis­te evi­den­cia con­vin­cen­te de que el socia­lis­mo de Esta­do pro­duz­ca de for­ma carac­te­rís­ti­ca más per­so­na­li­da­des auto­ri­ta­rias que en las demo­cra­cias occi­den­ta­les56. Del mis­mo modo, y cen­trán­do­se en Ita­lia, Ros­sa­na Cima y Fran­ces­ca Dalla­go demues­tran que en la gen­te de dere­chas, nacio­na­lis­ta y con­ser­va­do­ra tam­bién en lo reli­gio­so exis­te una rela­ción nega­ti­va entre el auto­ri­ta­ris­mo y la ten­den­cia a la domi­nan­cia social. Ya el títu­lo de su inves­ti­ga­ción es sufi­cien­te­men­te acla­ra­to­rio, direc­to y explí­ci­to: Exis­te una corre­la­ción nega­ti­va entre el auto­ri­ta­ris­mo de dere­chas y la orien­ta­ción a la domi­nan­cia social57, aun­que no dudan en reco­no­cer que se nece­si­tan más inves­ti­ga­cio­nes para asen­tar defi­ni­ti­va­men­te sus conclusiones.

Si la dere­cha no pue­de crear cul­tu­ra ver­da­de­ra por su cerri­li­dad dog­má­ti­ca y auto­ri­ta­ria, el refor­mis­mo tam­po­co lo pue­de hacer en últi­ma ins­tan­cia por su inmo­ral paci­fis­mo. ¿Enton­ces?

Resu­men

Paul Mason cuen­ta cómo su abue­la, tra­ba­ja­do­ra con alta con­cien­cia de cla­se, par­ti­ci­pó muy acti­va­men­te en las gran­des y pro­lon­ga­das huel­gas mine­ras de los años vein­te, lle­gan­do a pasar ham­bre, y cómo por diver­sas cau­sas fue apo­de­rán­do­se de ella un deseo de olvi­dar aque­lla épo­ca58 ocul­tán­do­la a sus des­cen­dien­tes. Ven­ció la des­me­mo­ria. Paul Mason expli­ca que el con­tex­to social de los años vein­te hacía que la con­cien­cia de cla­se era algo implí­ci­to, sub­ya­cen­te a la lógi­ca. Se trans­mi­tía por medio de dichos, can­cio­nes, sus­pi­ros, ges­tos de len­gua­je cor­po­ral y cons­tan­tes actos de micro­so­li­da­ri­dad. Era una soli­da­ri­dad man­te­ni­da a lo lar­go de gene­ra­cio­nes y favo­re­ci­da en bue­na medi­da por la esta­bi­li­dad indus­trial y geo­grá­fi­ca59.

Un vie­jo pro­ver­bio acon­se­ja que si no pue­des atra­par al pez, vacía de agua el estan­que. Un pro­ver­bio que resu­me la expe­rien­cia huma­na en gene­ral y de los pode­res explo­ta­do­res des­de su apa­ri­ción his­tó­ri­ca. En lo rela­cio­na­do con la memo­ria, la des­es­truc­tu­ra­ción del con­tex­to coti­diano geo­grá­fi­co e indus­trial, la pro­pa­gan­da, el refor­mis­mo, la repre­sión, etc., y en espe­cial el aban­dono de la lucha con­tra el feti­chis­mo de la mer­can­cía, gene­ran ansie­dad, preo­cu­pa­ción y nece­si­dad del olvi­do tran­qui­li­za­dor. La memo­ria de lucha y dig­ni­dad se des­arrai­ga y las deci­si­vas micro­so­li­da­ri­da­des, el apo­yo mutuo, la esté­ti­ca y el arte coti­diano, los dichos que sin­te­ti­zan el saber colec­ti­vo, todo se des­arrai­ga y se mar­chis­ta, des­apa­re­cien­do en el olvi­do. (Re)construir la memo­ria en las con­di­cio­nes del pre­sen­te y de cara al futu­ro es, por tan­to, una nece­si­dad impe­rio­sa para la izquierda.

En Gali­za, por ejem­plo, se recu­pe­ran anti­guos méto­dos de auto­or­ga­ni­za­ción y auto­ges­tión juve­nil de las barria­das indus­tria­les de los seten­ta en Esta­dos Uni­dos para con­cien­ciar y (re)construir la memo­ria des­trui­da de la juven­tud gale­ga pre­ca­ri­za­da, des­arrai­ga­da. El arte en la calle como medio de recu­pe­rar la memo­ria his­tó­ri­ca60 es una de las alter­na­ti­vas más efi­ca­ces. Pero lo es siem­pre y cuan­do se reali­ce des­de y para la filo­so­fía que expo­ne el poe­ta Joan Orriols61.

La pos­tu­ra del mer­ca­di­llo donos­tia­rra al res­pec­to es jus­to la con­tra­ria: la de refor­zar la memo­ria del poder, de su pazjus­ti­cia, dila­pi­dan­do dece­nas de miles de euros para una cam­pa­ña horren­da en lo esté­ti­co pero muy ren­ta­ble en lo psi­co­po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co. Según Tony Wilkinson:

Decep­ción una vez más con DSS2016, la paz enten­di­da como ausen­cia-de-vio­len­cia y no como jus­ti­cia-entre-los-indi­vi­duos-y-los-pue­blos, la pax roma­na (¡Ay de los ven­ci­dos!), una nue­va oca­sión per­di­da… No hay que tra­tar al espec­ta­dor como idio­tas dice Mad­da­len Iriar­te… Y mien­tras atra­ve­sa­ba el Puen­te de la Con­vi­ven­cia con su nom­bre de san­gre azul extran­je­ra, entre los neo­nes del GU al nor­te y el NOSOTROS al sur, pen­sa­ba en los 250.000 euros que ha cos­ta­do esta ini­cia­ti­va, dila­pi­da­dos en suel­dos para hips­ters que sue­ñan con trans­for­mar Euro­pa con dine­ro públi­co, y en mi inte­rior reso­na­ban los ver­sos de Xabier Lete ai poe­ta!, gogo­rra izan­go da zuretzat aska­ta­sun egu­na!62.

Pero des­de una posi­ción de izquier­da vas­ca, el mayor pro­ble­ma no radi­ca en cons­ta­tar lo que ya sabe­mos del com­por­ta­mien­to de la dere­cha y el cen­tro-refor­mis­ta, inclu­so del refor­mis­mo a secas, sino que la cues­tión deci­si­va resi­de en des­cu­brir el por­qué de la indi­fe­ren­cia y la pasi­vi­dad de EH Bil­du. Este y no otro es el ver­da­de­ro nudo gor­diano a des­atar, como vere­mos en la quin­ta y últi­ma entre­ga de esta serie.

Iña­ki Gil de San Vicente

Eus­kal Herria, 25 de agos­to de 2016

  1. Ande­ka Larrea: Pre­ca­ria­do cul­tu­ral, 11 de julio de 2016 (http://​www​.naiz​.eus/​e​u​/​h​e​m​e​r​o​t​e​c​a​/​g​a​r​a​/​e​d​i​t​i​o​n​s​/​2​016 – 07-11/he­me­ro­te­ca_ar­ti­cle­s/­pre­ca­ria­do-cul­tu­ral).
  2. Con­vo­can ocho días de huel­ga en el Museo Gug­genheim, 3 de agos­to de 2016, (http://​www​.naiz​.eus/​f​r​/​a​c​t​u​a​l​i​d​a​d​/​n​o​t​i​c​i​a​/​2​0​1​6​0​8​0​3​/​c​o​n​v​o​c​a​n​-​o​c​h​o​-​d​i​a​s​-​d​e​-​h​u​e​l​g​a​-​e​n​-​e​l​-​m​u​s​e​o​-​g​u​g​g​e​n​h​eim).
  3. O. Nava­rro y Ch. Tsa­ga­ra­ki: Museos en cri­sis: una visión des­de la museo­lo­gía cri­ti­ca, 5 de junio de 2009 (http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/areas-cultura/museos/mc/mes/revista-n‑5 – 6‑2009 – 2010/dossiermonograf/Navarro_Tsagaraki.pdf) y T. Ruíz-Rivas: ¿Qué sig­ni­fi­ca anti­mu­seo?, 2011 (http://​www​.anti​mu​seo​.org/​t​e​x​t​o​s​/​c​o​m​u​n​i​c​a​d​o​s​/​q​u​e​_​s​i​g​n​i​f​i​c​a​.​h​tml).
  4. Gio­van­ni Jer­vis: Manual crí­ti­co de anti­psi­quia­tría, Ana­gra­ma, Bar­ce­lo­na 1979, p. 207.
  5. Raquel Arias Carea­ga: Nove­la y mar­xis­mo, Revis­ta de Crí­ti­ca Lite­ra­ria Mar­xis­ta, FIM, Madrid nº 1, 2008, pp. 89 – 96.
  6. J. F. Valen­cia y M. Villa­rreal: Con­flic­to polí­ti­co en Eus­ka­di: un enfo­que psi­co­so­cial de la par­ti­ci­pa­ción polí­ti­ca no ins­ti­tu­cio­nal, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 5, 1992, p. 10.
  7. Ibid., p. 14.
  8. Fran­ces Sto­nor Saun­ders: La CIA y la Gue­rra Fría cul­tu­ral, Edi­to­rial Penín­su­la, Bar­ce­lo­na 2001, p. 212.
  9. Juan E. Gar­cés: Sobe­ra­nos e inter­ve­ni­dos, Siglo XXI, Madrid 2012, pp. 156 – 225.
  10. D. Páez, D. Asun, J. Igar­tua, J.L. Gon­zá­lez. L. Gar­cía y C. Ibar­bia: Pro­ce­sos socia­les de recuer­do de hechos trau­má­ti­cos, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 6, 1993, p. 74.
  11. R. Vidal Jimé­nez: Capi­ta­lis­mo (dis­ci­pli­na­rio) de redes y cul­tu­ra (glo­bal) del mie­do, Edi­to­rial del signo, Bue­nos Aires 2005, p. 144.
  12. D. Páez, D. Asun, J. Igar­tua, J.L. Gon­zá­lez. L. Gar­cía y C. Ibar­bia: Pro­ce­sos socia­les de recuer­do de hechos trau­má­ti­cos, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 6, 1993, p. 86. 
  13. Ibid., p. 91.
  14. Cla­ra Mallo: El gri­to con­tra la repre­sión, el Rock Radi­cal Vas­co, 26 de julio de 2016 (http://​www​.laiz​quier​da​dia​rio​.com/​E​l​-​g​r​i​t​o​-​c​o​n​t​r​a​-​l​a​-​r​e​p​r​e​s​i​o​n​-​e​l​-​R​o​c​k​-​R​a​d​i​c​a​l​-​V​a​sco).
  15. Juan Pla­zao­la: His­to­ria del arte vas­co, Etor, Lasar­te, vol. IV, 2003, p. 880.
  16. E. Ayer­be Eche­ba­rria, L. Azpi­li­kue­ta, C. C. Borra, J. Díaz de Gue­re­ñu, J. Domench, J. Tudu­ri Esnal, J. Unsain: Artes apli­ca­das, Etor, Lasar­te, vol. II, 2005.
  17. Javier Pérez Senz: El nego­cio de los divos, Archi­pié­la­go, Bar­ce­lo­na, nº 32, 1998, p. 47.
  18. Javier Pérez Senz: El nego­cio de los divos, Archi­pié­la­go, Bar­ce­lo­na, nº 32, 1998, p. 48.
  19. AA.VV.: Mie­dos y memo­rias en las socie­da­des con­tem­po­rá­neas, Edi­to­rial Comu­ni­cAr­te, Cór­do­ba, Argen­ti­na 2006. 
  20. Octa­vio Getino: «Entre el “Ban­do de Are­che” y el “Tiem­po de Ocio”», El poder en la socie­dad pos­mo­der­na, Pro­me­teo, Bue­nos Aires 2001, p. 105.
  21. Tere­sa Cáce­res: «Mie­do a la pala­bra: los lega­dos de la pos dic­ta­du­ra y la impo­si­bi­li­dad de nom­brar», Mie­dos y memo­rias en las socie­da­des con­tem­po­rá­neas, op. cit., pp. 155 – 165.
  22. F. Neu­mann: «Ansie­dad y polí­ti­ca», Mie­do y Socie­dad, Edit. Escue­la, Bue­nos Aires 1976, pp. 43 – 78.
  23. Lud­mi­la da Sil­va: «Mie­do al comu­nis­mo en Tum­ba­ya», Mie­dos y memo­rias en las socie­da­des con­tem­po­rá­neas, op. cit., pp. 81 – 98.
  24. Mar­cos Roit­mann Rosen­mamm: Mie­do a pen­sar, 20 de julio de 2016 (http://​www​.jor​na​da​.unam​.mx/​2​0​1​6​/​0​7​/​3​0​/​o​p​i​n​i​o​n​/​0​1​8​a​1​mun).
  25. D. Mun­do: «Mie­do y memo­ria», Mie­dos y memo­rias en las socie­da­des con­tem­po­rá­neas, op. cit., pp. 189 – 205.
  26. Ludo­vi­co Sil­va: Con­tra­cul­tu­ra, Fon­do Edi­to­rial Ipas­me, Cara­cas 2006, p. 108.
  27. Julia Vare­la y F. Álva­rez-Uría: Para edu­car con­tra la vio­len­cia (uni­dad didác­ti­ca), FCE, Madrid 1989.
  28. G.Bellelli, G.Leone y A.Curci: Emo­ción y memo­ria colec­ti­va. El recuer­do de acon­te­ci­mien­tos públi­cos, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 18, 1999, p. 102.
  29. Anna Arendt: Wal­ter Ben­ja­min 1892 – 1940, pp. 111 – 112.
  30. G.Bellelli, G.Leone y A.Curci: Emo­ción y memo­ria colec­ti­va. El recuer­do de acon­te­ci­mien­tos públi­cos, op. cit., pp. 114 – 115.
  31. G.Bellelli, G.Leone y A.Curci: Emo­ción y memo­ria colec­ti­va. El recuer­do de acon­te­ci­mien­tos públi­cos, op. cit., pp. 115 – 116.
  32. El pro­ble­ma de la cul­tu­ra duran­te la dic­ta­du­ra mili­tar, 4 de sep­tiem­bre de 2015 (http://​www​.ptr​.cl/​n​a​c​i​o​n​a​l​/​c​u​l​t​u​r​a​/​e​l​-​p​r​o​b​l​e​m​a​-​d​e​-​l​a​-​c​u​l​t​u​r​a​-​e​n​-​l​a​-​d​i​c​t​a​d​u​r​a​-​m​i​l​i​t​ar/).
  33. Ibid.
  34. Tucí­di­des: His­to­ria de la gue­rra del Pelo­po­ne­so, Akal, Madrid 1989, p. 150.
  35. Ibid., p. 154.
  36. Ibid., p. 155.
  37. B. Tem­kin Yed­wab y G. Flo­res-Ivich: Impor­tan­cia del auto­ri­ta­ris­mo-dog­ma­tis­mo en las acti­tu­des socio­po­lí­ti­cas, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 43, 2011, p. 68.
  38. B. Tem­kin Yed­wab y G. Flo­res-Ivich: Impor­tan­cia del auto­ri­ta­ris­mo-dog­ma­tis­mo en las acti­tu­des socio­po­lí­ti­cas, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 43, 2011, p. 78 – 79.
  39. Vicen­te Romano: La for­ma­ción de la men­ta­li­dad sumi­sa, UNE Simón Rodrí­guez, Cara­cas 2007, pp. 86 – 151.
  40. Petxo Idoia­ga: La tor­tu­ra, el Régi­men del 78 y la izquier­da espa­ño­la, 11 de julio de 2016 (http://​vien​to​sur​.info/​s​p​i​p​.​p​h​p​?​a​r​t​i​c​l​e​1​1​495).
  41. La per­so­na tor­tu­ra­da que­dó libre en el 41% de 5.022 casos ya veri­fi­ca­dos, 25 de abril de 2016 (http://​www​.naiz​.eus/​f​r​/​h​e​m​e​r​o​t​e​c​a​/​g​a​r​a​/​e​d​i​t​i​o​n​s​/​2​016 – 04-25/he­me­ro­te­ca_ar­ti­cle­s/­la-per­so­na-tor­tu­ra­da-que­do-libre-en-el-41-de‑5 – 022-casos-ya-verificados).
  42. J. C. Vol­vo­nich: «De la “Teo­ría de los dos demo­nios a los múl­ti­ples fun­da­men­ta­lis­mo”», Salud men­tal y dere­chos huma­nos, Edi­cio­nes Madres de Pla­za de Mayo, Bue­nos Aires 2004, pp. 21 – 23.
  43. Ángel Fias­che: «La obe­dien­cia al mal», Hacia una psi­co­pa­to­lo­gía de la pobre­za, Edi­cio­nes Madres de Pla­za de Mayo, Bue­nos Aires 2003, pp. 277 – 281.
  44. Terry Eagle­ton: Por qué Marx tenía razón, Penín­su­la, Bar­ce­lo­na 2011, p. 177.
  45. J. M. Rot­ten­ba­cher y M. Sch­mitz: Con­ser­va­du­ris­mo polí­ti­co y tole­ran­cia hacia com­por­ta­mien­tos trans­gre­so­res, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 44, 2012, pp. 31 – 56.
  46. Iña­ki Ega­ña: La ban­da, 13 de agos­to de 2016 (http://​www​.naiz​.eus/​f​r​/​i​r​i​t​z​i​a​/​a​r​t​i​c​u​l​o​s​/​l​a​-​b​a​nda).
  47. Sare Anti­fa­xis­ta: Para com­ba­tir la ultra­de­re­cha hacen fal­ta lucha, com­pro­mi­so y mili­tan­cia, 14 de agos­to de 2016 (http://eh.lahaine.org/sare-antifaxista-lpara-combatir‑a).
  48. Car­los Tupac: Terro­ris­mo y civi­li­za­ción, Boltxe Libu­ruak, Bil­bo 2012, pp. 331 – 581.
  49. Peter Brück­ner: Sobre la pato­lo­gía de la obe­dien­cia, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Barral Edi­to­res, Bar­ce­lo­na 1971, p. 169.
  50. Peter Brück­ner: Sobre la pato­lo­gía de la obe­dien­cia, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Barral Edi­to­res, Bar­ce­lo­na 1971, p. 183.
  51. William F. Sto­ne: Mani­pu­la­ción del terror y auto­ri­ta­ris­mo, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 23, 2001, pp. 7 – 17.
  52. William F. Sto­ne: Auto­ri­ta­ris­mo de izquier­das: aun sin demos­trar, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 1, noviem­bre de 1990, p. 13.
  53. Ibid., p. 11.
  54. Ibid., p. 14.
  55. Ibid., p. 15.
  56. Klaus Boehn­ke y Susan­ne Rippl: Pro­du­ce auto­ri­ta­ris­mo el socia­lis­mo? Una com­pa­ra­ción de los jóve­nes de Ale­ma­nia Orien­tal con Ale­ma­nia Occi­den­tal y Esta­dos Uni­dos, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 10, 1995, p. 100.
  57. Ros­sa­na Cima y Fran­ces­ca Dalla­go: Exis­te una corre­la­ción nega­ti­va entre el auto­ri­ta­ris­mo de dere­chas y la orien­ta­ción a la domi­nan­cia social, Psi­co­lo­gía Polí­ti­ca, Valen­cia, nº 34, 2007, pp. 79 – 97.
  58. Paul Mason: Post­ca­pi­ta­lis­mo. Hacia un nue­vo futu­ro, Pai­dós, Bar­ce­lo­na 2016, p. 260.
  59. Ibid., p. 267.
  60. Miguel Par­do: Arte en la calle para impli­car a los más jóve­nes en la memo­ria his­tó­ri­ca, 16 de agos­to de 2016 (http://​www​.eldia​rio​.es/​g​a​l​i​c​i​a​/​A​r​t​e​-​i​m​p​l​i​c​a​r​-​j​o​v​e​n​e​s​-​m​e​m​o​r​i​a​-​h​i​s​t​o​r​i​c​a​_​0​_​5​4​8​7​4​5​4​2​6​.​h​tml).
  61. Joan Orriols: Hay que ser radi­cal, escri­bir des­de la rebel­día, hacer san­gre, 10 de agos­to de 2016 (http://​revis​ta​ram​bla​.com/​j​o​a​n​-​o​r​r​i​o​l​s​-​h​a​y​-​q​u​e​-​s​e​r​-​r​a​d​i​c​a​l​-​e​s​c​r​i​b​i​r​-​d​e​s​d​e​-​l​a​-​r​e​b​e​l​d​i​a​-​h​a​c​e​r​-​s​a​n​g​re/).
  62. Tony Wil­kin­son: DSS2016: la milla de la paz, 17 de agos­to de 2016 (http://​www​.naiz​.eus/​e​u​/​i​r​i​t​z​i​a​/​c​a​r​t​a​s​/​d​s​s​2​0​1​6​-​l​a​-​m​i​l​l​a​-​d​e​-​l​a​-​pax).

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *