¿Espa­cios segu­ros? El reto de enfren­tar­se al patriar­ca­do en con­tex­tos militantes

“Era un sába­do por la noche des­pués de una asam­blea. Tran­qui­lo. Esta­ba con unas ami­gas. En un momen­to dado se unió a noso­tras un com­pa­ñe­ro suyo. Era sim­pá­ti­co. Nos toma­mos unas cuan­tas cer­ve­zas y fui­mos a casa de una de ellas. Era tar­de y tuvi­mos que que­dar­nos a dor­mir. Nos que­da­mos a solas. Sólo había una cama y por no pare­cer des­con­fia­da acep­té dor­mir con él. Me inten­tó besar. Le dije que no. Me tocó. Le dije que no. Pare­ció que lo asu­mía, pero en cuan­to apa­ga­mos la luz siguió insis­tien­do. Le repe­tí que no que­ría. Pero has­ta las cin­co de la maña­na no pude dor­mir por­que cada vez que cerra­ba los ojos tenía sus manos enci­ma. Me dijo que no me enten­día y por fin se durmió.”

“Era un com­pa­ñe­ro al que cono­cía des­de hacía tiem­po. Com­par­tía­mos espa­cios de mili­tan­cia y de ocio. Había ten­sión sexual pero nun­ca había ocu­rri­do nada. Una noche no tenía don­de dor­mir y me ofre­ció su casa. Acep­té. Cuan­do lle­gué la cama esta­ba abier­ta y había una bote­lla de vino en la mesi­lla. Él me gus­ta­ba. Pero esta­ba can­sa­da y la situa­ción me hacía sen­tir incó­mo­da. Nos meti­mos en la cama y le dije que que­ría dor­mir. Empe­zó a tocar­me. Le dije que no. Empe­zó a incre­par­me dicien­do que si no que­ría por qué había ido a su casa. Le dije que no nece­si­ta­ba jus­ti­fi­car­me y me di la vuel­ta para dor­mir. Siguió tocán­do­me e insis­tién­do­me. Al final acce­dí. Folla­mos. Así me deja­ría dor­mir tranquila.”

Estos dos rela­tos, ins­pi­ra­dos en anéc­do­tas pro­pias y de algu­nas com­pa­ñe­ras, son sólo dos ejem­plos de algo que vivi­mos dema­sia­do a menu­do. Sabe­mos que casi todas las muje­res hemos sufri­do situa­cio­nes pare­ci­das, pero resul­ta estre­me­ce­dor pen­sar has­ta qué pun­to estos epi­so­dios se repro­du­cen en espa­cios que con­si­de­ra­mos segu­ros, es decir, entor­nos de izquier­das y feministas.

Si una noche vamos por la calle y un des­co­no­ci­do, nava­ja en mano, nos pone con­tra una pared y nos agre­de sexual­men­te, casi todas somos cons­cien­tes de que lo que tene­mos que hacer es ir a comi­sa­ría y poner una denun­cia. Sin embar­go, cuan­do un ami­go, un com­pa­ñe­ro, o inclu­so nues­tra pare­ja, nos exi­gen hacer algo que hemos deja­do cla­ro que no que­re­mos hacer, nues­tra reac­ción sue­le ser muy dis­tin­ta. Lo asu­mi­mos como algo nor­mal, le qui­ta­mos impor­tan­cia, pro­cu­ra­mos olvidarlo.

Y sobre todo, nos sen­ti­mos cul­pa­bles. Doble­men­te cul­pa­bles. Pri­me­ro, por­que algo habre­mos hecho: hemos sido sim­pá­ti­cas con él, pue­de que inclu­so haya­mos ton­tea­do, hemos ido a su casa, hemos bai­la­do con la toda la noche, tal vez has­ta le haya­mos dado un beso. Por otro lado, cuan­do ha comen­za­do a insis­tir­nos, no nos hemos ido, no le hemos par­ti­do la cara, no le hemos dicho todo lo que como femi­nis­tas radi­ca­les le debe­ría­mos haber dicho. Cosa que ade­más hemos hecho mil veces con el imbé­cil que en el bar se arri­ma dema­sia­do o con el machi­ru­lo que nos suel­ta un piro­po que no es un hala­go sino una intimidación.

Y sin embar­go, al día siguien­te, cuan­do nos sen­ti­mos sucias y vio­len­ta­das, resul­ta muy com­pli­ca­do tomar la ini­cia­ti­va. Tomar la ini­cia­ti­va de denun­ciar a alguien en quien con­fia­bas y en quien ade­más todo tu entorno con­fía. Sabes que te van a cues­tio­nar, y tú vas a aca­bar cues­tio­nán­do­te a ti mis­ma. ¿Estás segu­ra?, ¿y por qué no te fuis­te?, ¿no le darías a enten­der lo que no era?, ¿pero no me dijis­te que te gus­ta­ba? Segu­ro que no fue para tan­to, está­ba­mos todos borra­chos y ya sabes cómo son estas fies­tas, todos nos lia­mos con todos y al final…

¿Estás segu­ra? Lo esta­ba has­ta que me lo han preguntado.
¿Por qué fuis­te a su casa? Tan­tas asam­bleas, tan­tas cañas deba­tien­do sobre femi­nis­mo me hicie­ron creer que su casa era un entorno segu­ro en el que se iba a tener en cuen­ta lo que a mí me ape­te­cía y lo que no.
¿Por qué no te fuis­te? Es difí­cil de saber. Por mie­do, por dudar de has­ta qué pun­to yo me lo había buscado…
¿Por qué no le par­tis­te la cara? Por pen­sar que al no tener una nava­ja en la mano no se tra­ta­ba de una vio­la­ción, por­que no que­ría pare­cer una exagerada.
¿No me dijis­te que te gus­ta­ba? Sí, me gus­ta­ba. Pero no así. No cuan­do empe­zó a inva­dir mi espa­cio, cuan­do empe­zó a igno­rar mis nega­ti­vas. Cuan­do se con­vir­tió en una obligación.

Esta­mos segu­ras de que muchas nos sen­ti­re­mos reco­no­ci­das en esto. La pre­gun­ta es, qué es lo que pasa exac­ta­men­te para que muje­res con expe­rien­cia polí­ti­ca, for­ma­ción teó­ri­ca, sen­si­bi­li­dad y armas sufi­cien­tes reac­cio­nen ante estas situa­cio­nes pre­ci­sa­men­te como el patriar­ca­do espe­ra de ellas.

“Duran­te la vio­la­ción, lle­va­ba en el bol­si­llo de mi caza­do­ra Teddy roja una nava­ja (…) que yo saca­ba con bas­tan­te faci­li­dad en esa épo­ca glo­bal­men­te con­fu­sa. (…) Esta noche, la nava­ja se que­dó escon­di­da en mi bol­si­llo, (…) ni siquie­ra pen­sé en uti­li­zar­la. Des­de el momen­to en que com­pren­dí lo que nos esta­ba ocu­rrien­do, me con­ven­cí de que ellos eran los más fuer­tes. Una cues­tión men­tal. Lue­go me he dado cuen­ta de que mi reac­ción habría sido dife­ren­te si hubie­ran inten­ta­do robar­nos las caza­do­ras. (…) En ese momen­to pre­ci­so me sen­tí mujer, sucia­men­te mujer, como nun­ca me había sen­ti­do antes y como nun­ca he vuel­to a sen­tir­me des­pués. No podía hacer daño a un hom­bre para sal­var mi pelle­jo. Creo que habría reac­cio­na­do de la mis­ma mane­ra si hubie­ra habi­do un úni­co chi­co con­tra mí misma.”

Este frag­men­to for­ma par­te de la narra­ción que hace Vir­gi­nie Des­pen­tes de su vio­la­ción en ‘Teo­ría King Kong’. Y esto pare­ce con­tes­tar a la pre­gun­ta que nos hacía­mos antes: reac­cio­na­mos como se espe­ra­ría de una mujer, pre­ci­sa­men­te cuan­do nos agre­den como muje­res. Más aún cuan­do esta agre­sión tie­ne lugar en un entorno ínti­mo y que con­si­de­rá­ba­mos segu­ro, con las defen­sas bajas y des­pro­vis­tas del apo­yo que nos da el gru­po, nues­tras com­pa­ñe­ras. Nos vemos inde­fen­sas, no sólo por­que se nos esté agre­dien­do como muje­res, sino ade­más por­que al tra­tar­se de un com­pa­ñe­ro nos vemos des­pro­vis­tas de todas nues­tras armas y aflo­ra toda esa car­ga con­tra la que lucha­mos día a día y de la que es tan difí­cil librar­se. Nos vol­ve­mos sumi­sas, inse­gu­ras y vul­ne­ra­bles, pero al mis­mo tiem­po, com­pa­si­vas, preo­cu­pa­das y culpables.

Y esto nos lle­va al día des­pués, cuan­do nos vemos en la tesi­tu­ra de si con­tar­lo, a quién y cómo. Denun­ciar a un com­pa­ñe­ro es muy duro. Por todo lo que ya hemos dicho antes, las dudas que sus­ci­ta tu rela­to, las dudas que a ti mis­ma te aca­ba sus­ci­tan­do. El ries­go de que se aca­be olvi­dan­do y ten­ga­mos que con­vi­vir con la per­so­na que nos ha agre­di­do. Pero cuan­do algu­na de noso­tras deci­de dar­le la impor­tan­cia que debe y da el paso, inclu­so cuan­do se la deja de cues­tio­nar, salen a cola­ción nue­vos argu­men­tos disua­so­rios: las con­se­cuen­cias que ten­dría para él ‑pobre­ci­to, ¿vale la pena des­truir­le la vida por algo así? Debe­ría­mos tener cui­da­do, no tomar medi­das “dema­sia­do drás­ti­cas”-. Lo cual se pare­ce sos­pe­cho­sa­men­te al “his­té­ri­ca” o “exa­ge­ra­da” de siem­pre: toca enfren­tar­se a una nue­va agre­sión. Al final, en algún sen­ti­do, se aca­ba con­vir­tien­do al agre­sor en víctima.

A menu­do, estos argu­men­tos hacen mella en noso­tras. Como bue­nas com­pa­ñe­ras, com­pren­si­vas y solí­ci­tas, deci­di­mos dar­le la opor­tu­ni­dad a nues­tro agre­sor de jus­ti­fi­car­se, ape­la­mos a su con­cien­cia femi­nis­ta y espe­ra­mos que refle­xio­ne. Pero resul­ta que cuan­do se acu­sa de machis­ta a un hom­bre que se dice femi­nis­ta su reac­ción sue­le ser doble­men­te patriar­cal. Pare­ce que el femi­nis­mo es una par­te más de lo que cons­ti­tu­ye su ego mili­tan­te mas­cu­lino: se sien­te heri­do, injus­ta­men­te tra­ta­do o víc­ti­ma de una mal­va­da cons­pi­ra­ción femi­na­zi. Y noso­tras, ¡ilu­sas!, que pen­sá­ba­mos que el femi­nis­mo con­sis­tía pre­ci­sa­men­te en decons­truir tus acti­tu­des a tra­vés de un pro­ce­so de refle­xión cons­tan­te, y no en una meda­lli­ta que col­gar­se para ser el mili­tan­te defi­ni­ti­vo. Enton­ces nos sen­ti­mos decep­cio­na­das, frus­tra­das y doble­men­te inseguras.

Pero lue­go la inse­gu­ri­dad da paso al cabreo. ¿Por qué no pode­mos ser sim­pá­ti­cas sin que nos metan mano?, ¿por qué no pode­mos que­dar­nos a dor­mir sin follar?, ¿por qué no pode­mos denun­ciar­lo sin que se mini­mi­ce?, ¿de qué sir­ve cons­truir espa­cios femi­nis­tas si el tío que se sien­ta a nues­tro lado en la asam­blea es el mis­mo que por la noche nos va a insi­nuar que somos unas estre­chas?, ¿por qué tene­mos que ver cómo en nues­tros espa­cios de ocio supues­ta­men­te libe­ra­dos se repro­du­ce toda la mier­da con­tra la que lucha­mos?, ¿por qué tene­mos que asu­mir que al ser muje­res nin­gún espa­cio es seguro?

Que­re­mos salir, que­re­mos bai­lar, que­re­mos embo­rra­char­nos, que­re­mos ton­tear, que­re­mos tocar, que­re­mos besar, que­re­mos ser sim­pá­ti­cas, que­re­mos poder ves­tir­nos como nos dé la gana, que­re­mos que­dar­nos a dor­mir sin que esto nos arre­ba­te el dere­cho a deci­dir qué nos ape­te­ce y qué no nos ape­te­ce hacer. Que­re­mos que cuan­do este dere­cho nos sea arre­ba­ta­do, denun­ciar no sea moti­vo de más angus­tia sino lo jus­to y lo cohe­ren­te. Que­re­mos, sobre todo, que nues­tros com­pa­ñe­ros se den cuen­ta de que lo real­men­te cohe­ren­te es que no sea nece­sa­ria nin­gu­na denun­cia por­que no haya agre­sión algu­na. No que­re­mos ser lo que el patriar­ca­do pre­ten­de que sea­mos: que­re­mos ser libres y ser noso­tras mis­mas, sig­ni­fi­que lo que esto signifique.

Pero sobre todo, exi­gi­mos que un ‘NO’ sea siem­pre un ‘NO’, sin inter­pre­ta­cio­nes ni ambi­güe­da­des, sin impo­si­cio­nes ni exi­gen­cias. Sólo así podre­mos seguir cons­tru­yen­do espa­cios que se parez­can al mun­do en el que que­re­mos vivir.