[Video] Sil­vio Rodrí­guez: “Cuan­do me puse a can­tar evi­té hacer pan­fle­tos”


Entre­vis­ta del poe­ta argen­tino Jor­ge Boc­ca­ne­ra a Sil­vio Rodrí­guez por la publi­ca­ción del libro “Can­cio­ne­ro”. – junio de 2009. Cuba­de­ba­te publi­ca en exclu­si­va el tex­to ínte­gro del diá­lo­go entre Boc­ca­ne­ra y Sil­vio.

Silvio Rodríguez.Sil­vio Rodrí­guez.

1- Hace poco más de 30 años te entre­vis­té en Méxi­co en un diá­lo­go que ini­ció con una fra­se de Mar­tí, cuan­do decía: “¿A qué leer a Home­ro en grie­go cuan­do anda vivo, con la gui­ta­rra al hom­bro, por el desier­to ame­ri­cano”. La pre­sen­cia de Mar­tí aso­ma, a mi ver, en temas como “De don­de cre­ce la pal­ma”, “Yo te quie­ro libre” o “El vigía”, ¿Se podría hablar de influen­cia suya en tus tra­ba­jos, en tu pen­sa­mien­to?

Tu pre­gun­ta me remi­te a La Edad de Oro, una de mis pri­me­ras lec­tu­ras. Más exac­ta­men­te a la edi­ción que hizo Emi­lio Roig de Leuch­se­ring en 1953 para cele­brar el cen­te­na­rio del Após­tol. Este his­to­ria­dor tuvo la bue­na idea de intro­du­cir el libro, escri­to por Mar­tí para los niños, con un pró­lo­go lla­ma­do “Mar­tí niño”, don­de cuen­ta la eti­ci­dad que empe­zó a mani­fes­tar­se en Mar­tí des­de tem­prano. Des­de aque­lla lec­tu­ra el José Mar­tí que me acom­pa­ña es el ser humano, el hijo, el ami­go, el com­pa­ñe­ro que fue, ade­más del patrio­ta de espí­ri­tu cos­mo­po­li­ta. Así van con­mi­go tam­bién sus ver­sos sus­tan­cia­les y her­mo­sos.

El poeta argentino Jorge Boccanera.El poe­ta argen­tino Jor­ge Boc­ca­ne­ra.

2- Es posi­ble leer este libro como una espe­cie de balan­ce; ¿qué recor­dás de aquel joven que debu­tó en 1967 en “Músi­ca y estre­llas” jus­ta­men­te un mar­tes 13…

Aquel era un joven des­con­cer­ta­do. Pre­ci­sa­men­te el día ante­rior habían ter­mi­na­do sus tres años de ser­vi­cio mili­tar obli­ga­to­rio. El cam­bio de un día al otro fue tan fuer­te que no se vol­vió loco de mila­gro. Pero no sólo recuer­do aquel joven sino que toda­vía le encuen­tro seme­jan­zas con el sesen­tón que aho­ra soy. Una sigue sien­do el des­con­cier­to. Otra es la afi­ción por los mis­te­rios.

3- Prác­ti­ca­men­te tu pre­lu­dio de “Can­cio­ne­ro” lo dedi­cás a sub­ra­yar la impor­tan­cia de la letra… ¿cuán­to de tu for­ma­ción, de tus lec­tu­ras, pasa por la poe­sía?

“Can­cio­ne­ro” reúne las letras de las can­cio­nes de mis dis­cos y algu­nas de las muchas que se me fue­ron que­dan­do por el camino. Ahí expli­co que cuan­do escri­bí mis pri­me­ros tex­tos ya me guia­ba algu­na noción de lo poé­ti­co. Y es que des­de que era un niño supe que exis­tía la poe­sía, gra­cias a mi padre. El vie­jo Dago­ber­to era un obre­ro agrí­co­la que leía a Rubén Darío, a Mar­tí, a Juan de Dios Peza, a Nico­lás Gui­llén. Des­pués, en los pri­me­ros años de la Revo­lu­ción, pasa­ban por tele­vi­sión un anun­cio sobre Rubén Mar­tí­nez Ville­na, con aque­llos lumi­no­sos y extra­ños ojos suyos, mien­tras un locu­tor reci­ta­ba La pupi­la insom­ne. Aque­llo me hizo bus­car poe­mas de Rubén, quien se ha que­da­do entre mis esca­sos de cabe­ce­ra. En un cam­pa­men­to mili­tar cono­cí a un reclu­ta que leía en voz alta a Saint-John Per­se, ena­mo­ra­do de la exu­be­ran­cia de sus imá­ge­nes, de lo que me con­ta­gié has­ta nues­tros días. Fue por enton­ces cuan­do apa­re­ció Emi­lia Sán­chez, una joven cama­güe­ya­na que me pre­sen­tó a César Valle­jo, el cho­lo que me con­de­nó a la fas­ci­na­ción eter­na. Entre esos hallaz­gos trans­cu­rrían los años en que empe­za­ba a hacer can­cio­nes y a bus­car poe­sía, como quien intu­ye que por esos rum­bos que­da lo nece­sa­rio. Los últi­mos meses que pasé en las fuer­zas arma­das fue­ron en la revis­ta Ver­de Oli­vo, que por enton­ces diri­gía Luis Pavón Tama­yo. Él me dio a leer a José Zaca­rías Tallet y a Eli­seo Die­go, poe­tas que me die­ron un par de bue­nas sacu­di­das. Tam­bién me pres­tó una mara­vi­llo­sa edi­ción bilin­güe de los sone­tos de Sha­kes­pea­re ‑que le devol­ví vein­te años más tar­de, de estú­pi­do que soy.

4- En uno de tus pri­me­ros temas (”Mien­tras tan­to”- decís: “Yo ten­go que hablar, can­tar y gritar/​la vida, el amor, la gue­rra, el dolor”; ¿per­sis­te esa idea?

Cuan­do yo comen­za­ba creía que había que ampliar la temá­ti­ca y el voca­bu­la­rio de las can­cio­nes. Tenía la sen­sa­ción de que casi siem­pre se can­ta­ban los mis­mos asun­tos y, lo que era peor, más o menos con las mis­mas pala­bras. Ya yo era ami­go de los poe­tas de la revis­ta lite­ra­ria El Cai­mán Bar­bu­do y habla­ba con ellos de esas cosas. ¿Por qué en las can­cio­nes no se usa la pala­bra herra­mien­ta?, decía uno. ¿O zapa­to?, agre­ga­ba otro. Así que hubo un tiem­po en que andu­ve a la caza de pala­bras que no se usa­ban, para hacer can­cio­nes con ellas. Esa bús­que­da a veces me lle­vó has­ta voca­blos que la moral pre­do­mi­nan­te dis­cri­mi­na­ba. De ahí salió que La era está parien­do un cora­zón era con­tra­rre­vo­lu­cio­na­ria ‑por­que para algu­nos la pala­bra parir era inmo­ral, y mucho más pues­ta en una can­ción. O sea que decla­rar que pre­ten­día can­tar y gri­tar la vida, el amor, la gue­rra, el dolor, era poco menos que un sacri­le­gio. Pero debo admi­tir que toda­vía me intere­sa can­tar lo que resul­ta un reto; lo prohi­bi­do siem­pre es intere­san­te, sobre todo cuan­do va más allá del jue­gui­to de “a ver si te atre­ves”.

5- Uno de los temas iné­di­tos de “Can­cio­ne­ro” es “Una can­ción de amor esta noche”. El amor vie­ne de tus pri­me­ros temas des­ple­ga­do en una lucha de opues­tos (com­pa­ñía-sole­dad, ple­ni­tud-muer­te, bús­que­da-des­en­cuen­tro, anhe­lo-des­es­pe­ran­za), ¿lo con­si­de­rás como uno de los ejes prin­ci­pa­les de tu obra?

¿Qué sería del ritual de apa­rea­mien­to humano sin las lla­ma­das “can­cio­nes de amor”? Esas can­cio­nes son una espe­cie de hilo con­duc­tor des­de todos los tiem­pos y luga­res. Son una temá­ti­ca inago­ta­ble que cada gru­po humano y cada épo­ca renue­van con sus carac­te­rís­ti­cas. Pero no hay que ser nue­vo para que las can­cio­nes de amor ten­gan sen­ti­do.

6- Tam­bién hay un núcleo casi para­le­lo: la muer­te, pre­sen­te des­de tus can­cio­nes pri­me­ras: “Muer­to”, “Tes­ta­men­to”, etc. ¿Lo ves así?

Para can­tar a la muer­te solo nece­si­ta­mos dar­nos cuen­ta de que la mara­vi­lla de la con­cien­cia es un acci­den­te. Des­pués uno se ente­ra de cómo están liga­dos el amor y la muer­te en el arte anti­guo, cuan­ta ico­no­gra­fía, cuan­ta poe­sía al res­pec­to. John Keats, que sólo vivió 26 años, dejó escri­to el epi­ta­fio que figu­ra en su tum­ba: “Aquí yace uno cuyo nom­bre fue escri­to en el agua”. Los lama dicen que el sen­ti­do de su doc­tri­na es pre­pa­rar­nos para el reen­cuen­tro con la eter­ni­dad. Eso me ha hecho pen­sar que mag­ni­fi­car la fun­ción del artis­ta nos deja como unos pre­ten­cio­sos que quie­ren algo pare­ci­do de for­ma más intere­sa­da.

7- En las letras de tus can­cio­nes hay un tono de cosa ínti­ma, con­fi­den­cial, que aún en los temas más socia­les no cae nun­ca en la alti­so­nan­cia. Muchas veces ese tono se des­li­za hacia un inter­lo­cu­tor (”Vamos a andar…”). En “Ami­go mayor” decís: “Sé ami­go manan­tial en mi desier­to”, en esa direc­ción se estruc­tu­ra el iné­di­to: “Yo te invi­to a cami­nar con­mi­go”. ¿Sen­tís que en tu poe­sía apa­re­ce el diá­lo­go con un com­pa­ñe­ro de ruta?, ¿cam­pea un noso­tros?

Des­de niño salí a la calle a apo­yar con entu­sias­mo el pro­ce­so revo­lu­cio­na­rio, pero cuan­do me puse a can­tar evi­té hacer pan­fle­tos. Las pocas ala­ban­zas que he sus­cri­to sue­len seña­lar su excep­cio­na­li­dad des­de el títu­lo, con un dis­tan­cia­mien­to casi brech­tiano. Can­ción urgen­te a Nica­ra­gua es buen ejem­plo. Oda a mi gene­ra­ción tuvo y tie­ne impli­ca­cio­nes desa­fian­tes, ante una gene­ra­ción del Mon­ca­da aún vigen­te y a veces dema­sia­do pater­nal. He pre­fe­ri­do estos ries­gos por­que para hacer pro­pa­gan­da sobran espe­cia­lis­tas, pero tam­bién por­que soy de ese tipo de gen­te que no sopor­ta adu­lar lo que res­pe­ta. Creo que la Revo­lu­ción ha sido un her­mo­so pro­yec­to de Noso­tros, con mayús­cu­las, a pesar de momen­tos que pudie­ran con­fun­dir su noble­za. El noso­tros que iden­ti­fi­cas en esas can­cio­nes debe ser nece­si­dad de esta­ble­cer que el can­tor es par­te de una dig­ni­dad colec­ti­va.

8- Hay una línea de temas tuyos don­de se cru­za la leyen­da, el rela­to infan­til y la ale­go­ría, como en la bru­ja de “Es sed”, “La leyen­da del águi­la”, “El rey de las flo­res”, “Sue­ño con ser­pien­tes”, “Can­ción del ele­gi­do”, Fábu­la de los tres her­ma­nos” y “El repa­ra­dor de sue­ños” ¿Leías de niño cuen­tos infan­ti­les de este tenor?

Leía y leo. Mi padre tam­bién tenía un tomo de las Fábu­las de Eso­po. Ander­sen y los Grimm son bas­tan­te más que mara­vi­llo­sos. Yo aún repa­so Las mil y una noches y bebo cuan­ta his­to­ria de der­vi­ches, cha­ma­nes u otros por­ten­tos me cai­ga en las manos. ¿Has leí­do La ora­ción de la rana, de Anthony de Mello? Me fas­ci­na la sabi­du­ría de las pará­bo­las sufíes. Oja­lá mis can­cio­nes pudie­ran ser tan úti­les.

9- Hay temas tuyos que están en un cru­ce entre el auto­rre­tra­to y el mani­fies­to per­so­nal (como “La maza o esos ver­sos de “El necio”: “yo me mue­ro como viví”) posi­ción que se repi­te aho­ra en el iné­di­to “Los com­pro­mi­sos” y en un tema de tu pró­xi­mo dis­co “Tro­va­dor anti­guo”. ¿Crees que los ver­sos de esos temas te defi­nen?

No sé si tan­to como defi­nir­me, pero sería bueno que al menos mos­tra­ran lo que he creí­do ser cuan­do tra­ba­ja­ba en ellos.

10- Lo más sig­ni­fi­ca­ti­vo de tu obra es la cali­dad y la per­sis­ten­cia, pero ade­más una mira­da crí­ti­ca que no baja la guar­dia y que ade­más sale a defen­der su huma­ni­dad fren­te a aque­llos que más que a hacer, juz­gan, recla­man, dic­ta­mi­nan… ¿Una can­ción como la iné­di­ta “Defen­sa del tro­va­dor” apun­ta a eso?

Cuan­do empe­za­mos a can­tar, las can­cio­nes que se con­si­de­ra­ban revo­lu­cio­na­rias eran las apo­lo­gé­ti­cas, como las que hacía aquel sin­gu­lar tro­va­dor que fue Car­los Pue­bla. La auto­crí­ti­ca com­pro­me­ti­da era un fenó­meno nue­vo en la can­ción cuba­na y los pri­me­ros que la hici­mos paga­mos el pre­cio de la incom­pren­sión. Sólo nos sos­te­nía el áni­mo que nos dába­mos entre ami­gos. Enton­ces Hay­deé San­ta­ma­ría y Alfre­do Gue­va­ra nos die­ron un apo­yo que nos vin­cu­ló a las ins­ti­tu­cio­nes que diri­gían, lo que a ojos vis­tas fue impor­tan­te para nues­tra iden­ti­dad polí­ti­ca. Pero a nivel per­so­nal cada uno de noso­tros asu­mió los recha­zos, cen­su­ras y sus­pen­sio­nes ofi­cia­les como pudo. A mí me dio por sos­te­ner un diá­lo­go que­man­te con mi peque­ño públi­co, que era sobre todo de jóve­nes, para quie­nes no hice la más míni­ma con­ce­sión. Más que can­tar, me some­tía a tera­pia de cho­que. A pesar de que hoy pudie­ra pare­cer des­me­su­ra­da, Defen­sa del tro­va­dor es una espe­cie de arque­ti­po de mi queha­cer de aque­lla eta­pa, cuan­do cada can­ción que lan­za­ba era res­pi­ra­ción boca a boca. Por eso la selec­cio­né para “Can­cio­ne­ro”.

11- La can­ción “Tona­da del albe­drío” de tu pró­xi­mo dis­co está dedi­ca­da al Che. ¿Qué face­tas de ese “hom­bre sin ape­lli­do”, de ese revo­lu­cio­na­rio al que vol­vés una y otra vez, pesan más para vos?

Para mí la hue­lla del Che es siem­pre dife­ren­te, siem­pre va con­tras­ta­da con­tra la marea uni­ver­sal. En las últi­mas dos déca­das la posi­bi­li­dad de un mun­do más jus­to, al menos de la for­ma en que se pre­co­ni­zó entre el siglo XIX y el XX, se ha hecho más dudo­sa. He vis­to como los explo­ta­do­res se pro­cla­man pro­gre­sis­tas y como la fres­cu­ra que antes repre­sen­ta­ba lo revo­lu­cio­na­rio ha sido redu­ci­da a las más lamen­ta­bles expe­rien­cias del socia­lis­mo real. Veo que años des­pués del derrum­be de la Euro­pa del Este con­ti­núa un bom­bar­deo mediá­ti­co que dis­tor­sio­na el sen­ti­do de la reden­ción huma­na. Pero según muchos inves­ti­ga­do­res ‑como Chomsky- la mayo­ría de los gran­des medios, inclu­yen­do Inter­net, per­te­ne­cen a pode­ro­sos con­sor­cios de dere­cha. Entre los ejem­plos revo­lu­cio­na­rios que esa glo­ba­li­za­ción macha­ca para pul­ve­ri­zar, siem­pre está el Che. En Tona­da del albe­drío toco tres aspec­tos del pen­sa­mien­to de Ernes­to Gue­va­ra que con­si­de­ro car­di­na­les: la luci­dez con que carac­te­ri­zó al impe­ria­lis­mo, el amor que moti­vó su con­di­ción revo­lu­cio­na­ria y su con­cep­to del socia­lis­mo, que no pre­ten­día ‑según sus pro­pias pala­bras- “asa­la­ria­dos al pen­sa­mien­to ofi­cial”.

12- En mayo pasa­do te demo­ra­ron la visa esta­dou­ni­den­se para par­ti­ci­par en un home­na­jes por los 90 años del músi­co “folk” Pete See­ger en un cla­ro acto de dis­cri­mi­na­ción, en momen­tos en que el pre­si­den­te Oba­ma habla de acer­ca­mien­to entre USA y Cuba…

Lle­va­mos muchos años de hos­ti­li­dad y eso ha con­di­cio­na­do ambas par­tes. En los Esta­dos Uni­dos muchos meca­nis­mos siguen fun­cio­nan­do en el sen­ti­do obso­le­to de la gue­rra fría. En Cuba suce­de otro tan­to, con el ate­nuan­te de que his­tó­ri­ca­men­te hemos sido el país agre­di­do. A mí me gus­ta­ría ver qué nos toca a los cuba­nos que vivi­mos Cuba de ese cam­bio pro­cla­ma­do por la nue­va admi­nis­tra­ción nor­te­ame­ri­ca­na. No qui­sie­ra creer que la bue­na volun­tad de ese gobierno es sólo para los que quie­ren vivir allá o para los que pien­san como ellos.

13- En tus ini­cios a la par de la músi­ca hacías his­to­rie­tas ‑de hecho hay viñe­tas tuyas en “Can­cio­ne­ro”- y ade­más com­pu­sis­te temas sobre per­so­na­jes como Elpi­dio Val­dés. ¿Te sigue atra­yen­do el géne­ro de la his­to­rie­ta?

De algu­na for­ma mis can­cio­nes con­tie­nen una grá­fi­ca que adqui­rí como lec­tor y como dibu­jan­te de his­to­rie­tas. En Cuba pro­li­fe­ra­ron las publi­ca­cio­nes de este géne­ro, pero los pro­ble­mas eco­nó­mi­cos cer­ce­na­ron aquel flo­re­ci­mien­to. Fue una pena para el desa­rro­llo de la his­to­rie­ta en Cuba, aun­que el mun­do de la ani­ma­ción fue asi­mi­lan­do y reen­ca­mi­nan­do a algu­nos de aque­llos crea­do­res.

14- La nue­va tro­va sur­gió como con­ti­nui­dad de la tro­va tra­di­cio­nal cuba­na, pero tam­bién como una rup­tu­ra en cuan­to a las for­mas musi­ca­les. En ese camino, qué otras rup­tu­ras musi­ca­les le suce­die­ron y cuá­les son los artis­tas de la músi­ca en Cuba que te intere­san hoy?

De la tro­va ori­gi­na­ria Sin­do Garay fue siem­pre mi héroe favo­ri­to. Hay una pelí­cu­la en la que él afir­ma que uno de los ras­gos fun­da­men­ta­les de la tro­va cuba­na son los dúos. Mi gene­ra­ción de tro­va­do­res se carac­te­ri­zó por la diver­si­dad, por­que cada cual com­pu­so como le pare­ció, con los refe­ren­tes que tuvo. Oca­sio­nal­men­te hici­mos dúos, tríos, cuar­te­tos, pero no se pudie­ra afir­mar que las can­cio­nes a dos voces están entre lo que nos dis­tin­gue. Sin embar­go en los tro­va­do­res más jóve­nes se nota un resur­gir de esa for­ma de pro­yec­tar la can­ción. Hay muchas pare­jas intere­san­tes, como pudie­ran ser el dúo Kar­ma, Ariel Díaz y Lillia­na Héc­tor, el dúo Enig­ma, y unos matan­ce­ros lla­ma­dos Lien y Rey, que hacen un nota­ble tra­ba­jo de van­guar­dia. Como tra­ba­jo intere­san­te tam­bién dis­tin­go al exce­len­te trío de cuer­das pul­sa­das “Tro­va­rro­co”, natu­ra­les de Villa Cla­ra. Pero lamen­ta­ble­men­te los medios cuba­nos siguen refle­jan­do poco lo que suce­de en el mun­do tro­va­do­res­co.

15- Otro argen­tino que a ratos citas en tus entre­vis­tas es Atahual­pa Yupan­qui, ¿Sen­tís que está vigen­te?

Yupan­qui es un poe­ta que ele­vó a la exce­len­cia el arte de payar. Asu­mió la músi­ca de la pam­pa y de los andes y con ellas creó una escue­la de reso­nan­cia uni­ver­sal. Seño­res de la gui­ta­rra como Leo Brou­wer reco­no­cen ese magis­te­rio. Yo me encon­tré por pri­me­ra vez con Don Ata cuan­do él ya era bas­tan­te mayor, en febre­ro de 1985, en un Ber­lín blan­co de nie­ve. Lo había escu­cha­do muchas veces en dis­cos, lo había vis­to inclu­so por tele­vi­sión, pero reci­bir­lo en direc­to me mató. Aque­lla noche, con su inmen­so susu­rro y sus manos tor­ci­das arti­cu­ló un reci­tal per­fec­to. Allí des­cu­brí su can­ción Los tres pablos, que le hizo a Neru­da, a Picas­so y a Casals. Una obra maes­tra que inter­pre­tó bri­llan­te­men­te, con una sobrie­dad escé­ni­ca que irra­dia­ba una ener­gía mis­te­rio­sa. Cuan­do uno pre­sen­cia algo así, apren­de lo que es el arte como ful­gor inve­ro­sí­mil.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *