Los pala­cios recon­quis­ta­dos (Neru­da y los poe­tas comu­nis­tas rumanos)

Un Valle­kano en Rumania

Pablo Neru­da estu­vo de visi­ta en Buca­rest en 1960, y como a otros mitos uni­ver­sa­les his­pa­nos de la cul­tu­ra, como Rafael Alber­ti o Miguel Angel Astu­rias, les encan­tó la poe­sia y la lite­ra­tu­ra ruma­na de la epo­ca, tan des­pre­cia­da hoy dia. De hecho, poco des­pués, publi­ca­ría su libro de poe­sia ruma­na tra­du­ci­da, 44 poe­tas ruma­nos, en home­na­je a aque­llos de los que en su libro Con­fie­so que he vivi­do dice. 

«Los poe­tas ruma­nos, con su lar­ga his­to­ria de pade­ci­mien­tos duran­te los regí­me­nes monar­co­fas­cis­tas, son los más vale­ro­sos y al par los más ale­gres del mun­do. Aquel gru­po de jugla­res, tan ruma­nos como los pája­ros de sus tie­rras fores­ta­les, tan deci­di­dos en su patrio­tis­mo, tan fir­mes en su revo­lu­ción, y tan embria­ga­do­ra­men­te ena­mo­ra­dos de la vida, fue­ron una reve­la­ción para mí. En pocos sitios he adqui­ri­do con tan­ta pron­ti­tud tan­tos her­ma­nos»»

Pablo Neru­da, que sabia bien de los sufri­mien­tos de los pue­blos bajo dic­ta­du­ras con mayor o menor maqui­lla­je demo­crá­ti­co, y por eso fue has­ta su muer­te miem­bro del Par­ti­do Comu­nis­ta, reco­no­ció el dolor del os poe­tas ruma­nos bajo las tira­nias de los dife­ren­tes monar­cas y sus mama­rra­chos fas­cis­tas, y el patrio­tis­mo, la fir­me­za y el amor a su pue­blo que solo pue­de tener aquel que cree que la tie­rra, como el res­to de los medios de pro­duc­ción, deben de ser para los que tra­ba­jan o pro­du­cen, sin que nin­gun para­si­to se que­de con el beneficio.

En Con­fie­so que he vivi­do habla de estos poe­tas, que cono­cio en su visi­ta a Ruma­nia, y de su estan­cia en el anti­guo pala­cio del rey, el de Sinaia, en aquel enton­ces, 1969, recon­quis­ta­do por los que lo cons­tru­ye­ron, los tra­ba­ja­do­res. Y tam­bién habla de otro pala­cio tem­po­ral­men­te recon­quis­ta­do, el Pala­cio de Liria, el de los duques de Alba, una de las fami­lias aris­to­cra­ti­cas espa­ño­la que mas for­tu­na ha ate­so­ra­do a cos­ta del sufri­mien­to y el robo a cam­pe­si­nos y tra­ba­ja­do­res, don­de se alo­jó cuan­do las mili­cias repu­bli­ca­nas lo requi­sa­ron para el pue­blo, en ple­na gue­rra civil, mien­tras Madrid pasa­ba a la his­to­ria como ejem­plo de resis­ten­cia antifascista.

En aque­lla oca­sion, la recon­quis­ta del Pala­cio de Liria por los tra­ba­ja­do­res duró poco, y tras tres años de gue­rra civil los cri­mi­na­les y ase­si­nos, los mis­mos que siem­pre habian masa­cra­do a su pue­blo (y lo han segui­do hacien­do, mas o menos vio­len­ta­men­te, has­ta hoy)recuperaron y devol­vie­ron el Pala­cio a los para­si­tos que se lo habian apropiado.

En Ruma­nia duró bas­tan­te mas, mas de cua­tro decas­das años, aun­que en 1989, tras otro gol­pe fas­cis­ta que pre­ten­dia devol­ver a los gran­des delin­cuen­tes loca­les e inter­na­cio­na­les el botin de su saqueo inme­mo­rial, el Pala­cio de Sinaia, don­de dur­mió Neru­da y don­de cono­cio la rica y pode­ro­sa poe­sia comu­nis­ta ruma­na, hoy tan olvi­da­da y deni­gra­da, está de nue­vo en manos de la fami­lia real (y eso a pesar de que Ruma­nia sea una Repú­bli­ca, aun­que ya no sea la de los tra­ba­ja­do­res. A con­ti­nua­ción el capi­tu­lo dedi­ca­do por Neru­da a los poe­tas ruma­nos y a los pala­cios reconquistados:

LOS PALACIOS RECONQUISTADOS 

Nun­ca me invi­ta­ron los mag­na­tes a las gran­des man­sio­nes; y la ver­dad es que tuve siem­pre poca curio­si­dad. En Chi­le el depor­te nacio­nal es el rema­te. Se ve mucha gen­te acu­dir en for­ma atro­pe­lla­da a las sema­na­les subas­tas que carac­te­ri­zan a mi país. Cada caso­na de ésas tie­ne su sino. Lle­ga­do un momen­to se rema­tan al mejor pos­tor las ver­jas que no me deja­ron pasar, a mí ni al vul­go de que for­mo par­te, y con las ver­jas cam­bian de due­ño los sillo­nes, los cris­tos san­gui­no­len­tos, los retra­tos de épo­ca, los pla­tos, las cucha­ras, y las sába­nas entre las cua­les se pro­crea­ron tan­tas vidas ocio­sas. Al chi­leno le gus­ta entrar, tocar y ver. Pocos son los que final­men­te com­pran. Lue­go el edi­fi­cio se demue­le y se rema­tan peda­zos de la casa. Los com­pra­do­res se lle­van los ojos, es decir, las ven­ta­nas; los intes­ti­nos, es decir, las esca­le­ras; los pisos son los pies; y final­men­te se repar­ten has­ta las palmeras.
El Pala­cio de Sinaia
En Euro­pa, en cam­bio, las inmen­sas casas se con­ser­van. Pode­mos ver a veces los retra­tos de sus duques y de sus duque­sas que sólo algún pin­tor afor­tu­na­do vio en cue­ros para feli­ci­dad de los que aho­ra dis­fru­ta­mos de esa pin­tu­ra y de esas cur­vas. Pode­mos atis­bar tam­bién los secre­tos, los crí­me­nes inqui­si­ti­vos, las pelu­cas, y esos archi­vos des­pam­pa­nan­tes que son las pare­des tapi­za­das que absor­bie­ron tan­tas con­ver­sa­cio­nes des­ti­na­das al pal­co elec­tró­ni­co del porvenir.
Fui invi­ta­do a Ruma­nia y acu­dí a la cita. Los escri­to­res me lle­va­ron a des­can­sar a su casa de cam­po colec­ti­va, en medio de los bellos bos­ques tran­sil­va­nos. La resi­den­cia de los escri­to­res ruma­nos había sido antes el pala­cio de Carol, aquel taram­ba­na cuyos amo­res extra­rrea­les lle­ga­ron a ser comi­di­lla mun­dial. El pala­cio, con sus mue­bles moder­nos y sus baños de már­mol, esta­ba aho­ra al ser­vi­cio del pen­sa­mien­to y de la poe­sía de Ruma­nia. Dor­mí muy bien en la cama de su majes­tad la rei­na y, al día siguien­te, nos dimos a visi­tar otros cas­ti­llos con­ver­ti­dos en museos y casas de repo­so o vaca­cio­nes. Me acom­pa­ña­ban los poe­tas Jebe­lea­nu, Beniuc y Radu Bou­rrea­nu. En la maña­na ver­de, bajo la pro­fun­di­dad de los abe­tos de los anti­guos par­ques reales, can­tá­ba­mos des­com­pa­sa­da­men­te, reía­mos con estruen­do, gri­tá­ba­mos ver­sos en todos los idio­mas. Los poe­tas ruma­nos, con su lar­ga his­to­ria de pade­ci­mien­tos duran­te los regí­me­nes monar­co­fas­cis­tas, son los más vale­ro­sos y al par los más ale­gres del mun­do. Aquel gru­po de jugla­res, tan ruma­nos como los pája­ros de sus tie­rras fores­ta­les, tan deci­di­dos en su patrio­tis­mo, tan fir­mes en su revo­lu­ción, y tan embria­ga­do­ra­men­te ena­mo­ra­dos de la vida, fue­ron una reve­la­ción para mí. En pocos sitios he adqui­ri­do con tan­ta pron­ti­tud tan­tos hermanos.
Les refe­rí a los poe­tas ruma­nos, para gran rego­ci­jo de ellos, mi visi­ta ante­rior a otro pala­cio noble. Fue el pala­cio de Liria, en Madrid, en ple­na gue­rra. Mien­tras el enemi­go mar­cha­ba con sus ita­lia­nos, moros y cru­ces gama­das, dedi­ca­do a la san­ta tarea de matar espa­ño­les, los mili­cia­nos ocu­pa­ron aquel pala­cio que yo había vis­to tan­tas veces al pasar por la calle de Argüe­lles, en los años 1934 y 1935. Des­de el auto­bús diri­gía una mira­da res­pe­tuo­sa, no por vasa­lla­je hacia los nue­vos duques de Alba que ya no podían some­ter­me a mí, irre­den­to ame­ri­cano y poe­ta semi­bár­ba­ro, sino fas­ci­na­do por esa majes­tad que tie­nen los calla­dos y blan­cos sarcófago
Cuan­do vino la gue­rra, el duque se que­dó en Ingla­te­rra, por­que su ape­lli­do es en reali­dad Ber­wick. Se que­dó allí con sus cua­dros mejo­res y con sus más ricos teso­ros. Recor­dan­do esta fuga ducal les dije a los ruma­nos que en Chi­na, des­pués de la libe­ra­ción, el últi­mo des­cen­dien­te de Con­fu­cio, que se enri­que­ció con un tem­plo y con los hue­sos del difun­to filó­so­fo, se fue a For­mo­sa tam­bién pro­vis­to de cua­dros, man­te­le­rías y vaji­llas. Y ade­más con los hue­sos. Allí debe estar bien ins­ta­la­do, cobran­do entra­da por mos­trar las reli­quias.

Des­de Espa­ña, por aque­llos días. salían hacia el res­to del mun­do tre­me­bun­das noti­cias: «His­tó­ri­co pala­cio del duque de Alba, saquea­do por los rojos», «Lúbri­cas esce­nas de des­truc­ción», «Sal­ve­mos esta joya histórica».

Me fui a ver el pala­cio ya que aho­ra me deja­ban entrar. Los supues­tos saquea­do­res esta­ban a la puer­ta con ove­rol azul y fusil en la mano. Caían las pri­me­ras bom­bas sobre Madrid des­de avio­nes del ejér­ci­to ale­mán. Pedí a los mili­cia­nos que me deja­ran pasar. Exa­mi­na­ron minu­cio­sa­men­te mis docu­men­tos. Ya me creía lis­to para dar los pri­me­ros pasos en los opu­len­tos salo­nes cuan­do me lo impi­die­ron con horror: no me había lim­pia­do los zapa­tos en el gran fel­pu­do de la entra­da. En reali­dad los pisos relu­cían como espe­jos. Me lim­pié los zapa­tos y entré. Los rec­tán­gu­los vacíos de las pare­des sig­ni­fi­ca­ban cua­dros ausen­tes. Los mili­cia­nos lo sabían todo. Me con­ta­ron como el duque tenía esos cua­dros des­de hace años en su ban­co de Lon­dres, depo­si­ta­dos en una bue­na caja de segu­ri­dad. En el gran hall lo úni­co impor­tan­te eran los tro­feos de caza, innu­me­ra­bles cabe­zas cor­nu­das y trom­pas de dife­ren­tes bes­te­zue­las. Lo más noto­rio era un inmen­so oso blan­co para­do en dos patas en medio de la habi­ta­ción, con sus dos bra­zos pola­res abier­tos y una cara dise­ca­da que se reía con todos los dien­tes. Era el favo­ri­to de los mili­cia­nos que lo cepi­lla­ban cada mañana.
Mili­cia­nos comu­nis­tas en el Pala­cio de Liria, en Madrid
Natu­ral­men­te que me inte­re­sa­ron los dor­mi­to­rios en que tan­tos Alba dur­mie­ron con pesa­di­llas ori­gi­na­das por los espec­tros fla­men­cos que en las noches lle­ga­ban a hacer­les cos­qui­llas en los pies. Los pies ya no esta­ban allí, pero sí la más gran­de colec­ción de zapa­tos que nun­ca he vis­to. Este últi­mo duque nun­ca aumen­tó su pina­co­te­ca, pero su zapa­te­ría era sor­pren­den­te e incal­cu­la­ble. Lar­gas estan­te­rías acris­ta­la­das que lle­ga­ban al techo guar­da­ban milla­res de zapa­tos. Como en las biblio­te­cas, había esca­le­ri­tas espe­cia­les, qui­zás para coger­los deli­ca­da­men­te de los tacos. Miré con cui­da­do. Había cen­te­na­res de pares de finí­si­mas botas de mon­tar, ama­ri­llas y negras. Tam­bién había de esos boti­nes con cha­le­qui­llo de fel­pa y boto­nes de nácar. Y can­ti­da­des de zapa­to­nes, zapa­ti­llas y polai­nas, todos ellos con sus hor­mas aden­tro, lo que les daba la apa­rien­cia de que tenían pier­nas y pies sóli­dos a su dis­po­si­ción. Si se les abría la vitri­na, corre­rían todos a Lon­dres detrás del duque! Podía dar­se uno un fes­tín de boti­nes, ali­nea­dos a lo lar­go de tres o cua­tro habi­ta­cio­nes. Un fes­tín con la mira­da y sólo con la mira­da, por­que los mili­cia­nos, fusil al bra­zo, no per­mi­tían que ni siquie­ra una mos­ca toca­ra aque­llos zapa­tos. «La cul­tu­ra», decían. «La his­to­ria», decían. Yo pen­sa­ba en los pobres mucha­chos de alpar­ga­tas dete­nien­do al fas­cis­mo en las cum­bres terri­bles de Somo­sie­rra, ente­rra­dos en la nie­ve y el barro.
Jun­to a la cama del duque había un cua­dri­to efi­mar­ca­do en oro cuyas mayús­cu­las góti­cas me atra­je­ron. Caram­ba!, pen­sé, aquí debe estar impre­so el árbol genea­ló­gi­co de los Alba. Me equi­vo­ca­ba. Era el «If» de Rud­yard. Kipling, esa poe­sía pedes­tre y san­tu­rro­na, pre­cur­so­ra del Reader’s Digest, cuya altu­ra inte­lec­tual no sobre­pa­sa­ba a mi jui­cio la de los zapa­tos del duque de Alba. Con per­dón del impe­rio británico!
El baño de la duque­sa será inci­tan­te, pen­sa­ba yo. Tan­tas cosas evo­ca­ba. Sobre todo aque­lla mado­na recos­ta­da del Museo del Pra­do, a quien Goya le colo­có los pezo­nes tan apar­te el uno del otro, que uno pien­sa cómo el pin­tor revo­lu­cio­na­rio midió la dis­tan­cia aña­dien­do un beso a cada beso has­ta dejar­le un collar invi­si­ble de seno a seno. Pero el equí­vo­co con­ti­nua­ba. El oso, la boti­ne­ría de zar­zue­la, el «If» y, por últi­mo, en vez de un baño de dio­sa encon­tré un recin­to redon­do, fal­sa­men­te pom­pe­yano, con una tina bajo el nivel del sue­lo, cis­ne­ci­llos siú­ti­cos de ala­bas­tro, cur­si-cómi­cos lam­pa­da­rios, en fin, una sala de baño para oda­lis­ca de pelí­cu­la norteamericana.
Ya me reti­ra­ba con som­brío des­en­can­to cuan­do tuve mi recom­pen­sa. Los mili­cia­nos me invi­ta­ron a almor­zar. Bajé con ellos a las coci­nas. Cua­ren­ta o cin­cuen­ta mozos y ser­vi­do­res, coci­ne­ros y jar­di­ne­ros del duque, seguían coci­nan­do para sí mis­mos y para los mili­cia­nos que cus­to­dia­ban la man­sión. Me con­si­de­ra­ban hon­ro­sa visi­ta. Des­pués de algu­nos cuchi­cheos, vuel­tas y revuel­tas, reci­bos que se fir­ma­ban, saca­ron una pol­vo­rien­ta bote­lla. Era un «lachri­ma chris­ti» de cien años, del cual ape­nas me deja­ron beber unos cuan­tos sor­bos. Era un vino ardien­te, con una con­tex­tu­ra de miel y fue­go, al mis­mo tiem­po seve­ro e impal­pa­ble. No olvi­da­ré tan fácil­men­te aque­llas lágri­mas del duque de Alba.
Una sema­na des­pués los bom­bar­de­ros ale­ma­nes deja­ron caer cua­tro bom­bas incen­dia­rias sobre el pala­cio de Liria. Des­de la terra­za de mi casa vi volar los dos pája­ros ago­re­ros. Un res­plan­dor colo­ra­do me hizo com­pren­der en segui­da que esta­ba pre­sen­cian­do los últi­mos minu­tos del palacio.
—Aque­lla mis­ma tar­de pasé por las rui­nas humean­tes —digo a los escri­to­res ruma­nos para con­cluir mi rela­to — . Allí me ente­ré de un deta­lle con­mo­ve­dor. Los nobles mili­cia­nos, bajo el fue­go que caía del cie­lo, las explo­sio­nes que sacu­dían la tie­rra y la hogue­ra que cre­cía, sólo ati­na­ron a sal­var el oso blan­co. Casi murie­ron en la ten­ta­ti­va. Se derrum­ba­ban las vigas, todo ardía y el inmen­so ani­mal embal­sa­ma­do se obs­ti­na­ba en no pasar por las ven­ta­nas y las puer­tas. Lo vi de nue­vo y por últi­ma vez, con los bra­zos blan­cos abier­tos, muer­to de risa, sobre el cés­ped del jar­dín del palacio.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *