Lenin­gra­do y la sole­dad de un inter­na­cio­na­lis­ta- Andre Vltchek

“No se olvi­da a nadie y nada se olvi­da”. Es lo que está gra­ba­do en oro en la pie­dra de gra­ni­to, direc­ta­men­te detrás de la esta­tua de la Patria, que extien­de sus bra­zos en señal de sufrimiento.

El Cemen­te­rio Memo­rial Pis­ka­riovs­ko­ye está en la ciu­dad de San Peters­bur­go, tie­ne 186 fosas comu­nes en las que están ente­rra­das cer­ca de medio millón de per­so­nas, inclui­da la mayor par­te de mi fami­lia materna.

En la Segun­da Gue­rra Mun­dial, duran­te 900 días (2 años y medio), la ciu­dad de Lenin­gra­do se man­tu­vo fir­me, desa­fian­do el ase­dio más horri­ble de la his­to­ria moder­na. Detu­vo el avan­ce de las tro­pas nazis, resis­tió con­ti­nuos bom­bar­deos aéreos, un frío gla­cial, ham­bre y la fal­ta de todas las nece­si­da­des bási­cas. Casi la mitad de la pobla­ción des­apa­re­ció que­ma­da por las bom­bas, con­ge­la­da en trin­che­ras y en apar­ta­men­tos sin cale­fac­ción o muer­ta de hambre.

Esta capi­tal cul­tu­ral de Rusia reali­zó el máxi­mo sacri­fi­cio: se alzó en desa­fío y valor y jugó un papel impor­tan­te en la derro­ta del nazis­mo, y por lo tan­to sal­vó al mundo.

Todo esto mien­tras la mayor par­te de Occi­den­te cola­bo­ra­ba con el nazis­mo o tra­ta­ba de “apa­ci­guar­lo”.

Natu­ral­men­te la URSS en gene­ral y Lenin­gra­do en par­ti­cu­lar, no sal­va­ron al mun­do que per­te­ne­cía a la raza blan­ca; sal­va­ron al mun­do de “no huma­nos”, según los fas­cis­tas ale­ma­nes, de seres exter­mi­na­bles: gen­te del sub­con­ti­nen­te indio, afri­ca­nos, judíos, gita­nos, esla­vos y la mayo­ría de los asiá­ti­cos y árabes.

Con la derro­ta del fas­cis­mo, el colo­nia­lis­mo tam­bién reci­bió un gol­pe deci­si­vo (ya que el fas­cis­mo y el colo­nia­lis­mo están hechos del mis­mo mate­rial), per­mi­tien­do a doce­nas de nacio­nes de Asia y Áfri­ca que logra­ran la inde­pen­den­cia y la liber­tad. Por lo menos por cier­to tiem­po; por lo menos has­ta que las nacio­nes occi­den­ta­les logra­ron reagruparse.

Es algo que, natu­ral­men­te, nun­ca per­do­na­ron las capi­ta­les euro­peas y nor­te­ame­ri­ca­nas. La Unión Sovié­ti­ca y todos sus idea­les y prin­ci­pios se han vili­pen­dia­do y se han arras­tra­do por el barro. Aun­que sal­vó al mun­do del nazis­mo, se hizo común com­pa­rar­la con la Ale­ma­nia fas­cis­ta, y nume­ro­sos inte­lec­tua­les occi­den­ta­les pro­gre­sis­tas adop­ta­ron ese jui­cio tor­ci­do e insultante.

Sen­ta­do en un ban­co cer­ca de la Esta­tua de la Patria, esta­ba en com­pa­ñía de Artem Kir­pi­che­nok, uno de los prin­ci­pa­les his­to­ria­do­res rusos; un judío que vivió en Israel duran­te 15 años pero deci­dió vol­ver a su nati­va San Peters­bur­go des­pués de des­ilu­sio­nar­se debi­do al racis­mo y la dis­cri­mi­na­ción ins­ti­tu­cio­na­li­za­da de las mino­rías resi­den­tes en el Esta­do judío.

“Es increí­ble que la pro­pa­gan­da occi­den­tal haya logra­do que la mayo­ría de la gen­te del mun­do crea que el nazis­mo y el comu­nis­mo sovié­ti­co sean com­pa­ra­bles”, dije. “Inclu­so algu­nos inte­lec­tua­les pro­gre­sis­tas pro­nun­cian ambos «ismos” al mis­mo tiempo”.

“La Ale­ma­nia nazi, así como Ingla­te­rra, EE.UU. y Fran­cia, se basa­ban en un modo de pen­sar racis­ta y colo­nia­lis­ta, prin­ci­pios amplia­men­te acep­ta­dos por la bur­gue­sía occi­den­tal en los años trein­ta”, dijo Artem Kir­pi­che­nok. “Hitler esta­ba cons­tru­yen­do su impe­rio en Euro­pa Orien­tal basán­do­se en el dise­ño colo­nial bri­tá­ni­co en India. Las teo­rías racis­tas nazis no dife­rían dema­sia­do del racis­mo en el sur de EE.UU. o de las teo­rías racia­les de los impe­rios fran­cés, bel­ga, bri­tá­ni­co u holan­dés imple­men­ta­das en las colo­nias. El colap­so del Ter­cer Reich afec­tó fuer­te­men­te todos esos idea­les de colo­nia­lis­mo y racis­mo. Y la Unión Sovié­ti­ca fue el prin­ci­pal “cul­pa­ble” de ese colap­so. La base ideo­ló­gi­ca de la domi­na­ción euro­pea sobre Asia, Áfri­ca y Lati­noa­mé­ri­ca resul­tó dañada”.

Evi­den­te­men­te fue algo imperdonable.

Duran­te el sitio, mi abue­la mater­nal cavó trin­che­ras en las afue­ras de la ciu­dad. Com­ba­tió a los ale­ma­nes y fue con­de­co­ra­da en varias oca­sio­nes por su cora­je. No ten­go idea de cómo lo hizo, cómo logró com­ba­tir y sobre­vi­vir, era tan ama­ble, frá­gil y muy tími­da, Muchos años des­pués de la gue­rra, años des­pués de mi naci­mien­to, mien­tras me leía poe­mas y cuen­tos de hadas, me resul­ta­ba muy difí­cil ima­gi­nar­la sos­te­nien­do una Kalash­ni­kov, gra­na­das de mano o inclu­so una pala. Pero lo hizo; com­ba­tió, y esta­ba dis­pues­ta a morir por lo que, enton­ces pen­sa­ba, era la bata­lla épi­ca por la super­vi­ven­cia de la huma­ni­dad. Y estu­vo muy cer­ca de morir en diver­sas ocasiones.

Era una seño­ra cris­tia­na orto­do­xa, pero tam­bién fir­me par­ti­da­ria del comu­nis­mo, una com­bi­na­ción extra­ña. Se casó con mi abue­lo, un bri­llan­te musul­mán de la mino­ría chi­na en Kazajs­tán, Husain Ischa­kov, lin­güis­ta y Comi­sa­rio de Salud y más tar­de de Sumi­nis­tro de Ali­men­tos (bási­ca­men­te un pues­to minis­te­rial en aque­lla época).

Lo que siguió fue un frag­men­to que pare­ce cor­ta­do direc­ta­men­te de la pro­pa­gan­da ofi­cial occi­den­tal. Mi abue­lo cayó en des­gra­cia ante Sta­lin, fue arres­ta­do y eje­cu­ta­do. En 1937 (el pri­mer recuer­do que mi madre tenía de su ‘infan­cia’) ese hom­bre alto y ele­gan­te esta­ba incli­na­do sobre la cuna, levan­tan­do a mi madre en sus bra­zos y apre­tán­do­la con­tra su pecho, antes de que se lo lle­va­ran los agen­tes del Esta­do hacia el olvi­do y la eter­ni­dad. Llo­ra­ba cuan­do le miró la cara; sabía exac­ta­men­te lo que le espe­ra­ba. Nun­ca volvió.

Mi abue­la com­ba­tió. Fue con­de­co­ra­da. Pero no obs­tan­te, cuan­do ter­mi­nó la gue­rra, fue arres­ta­da y arro­ja­da a la cár­cel por “casar­se con un enemi­go del Esta­do”. Pasó años en pri­sión mien­tras mi madre vivía en el infierno, prác­ti­ca­men­te como una huér­fa­na. Cuan­do libe­ra­ron a mi abue­la dijo a mi madre: “Fue tan terri­ble que pen­sa­ba: dos años más aquí y me col­ga­ré”. Pero nun­ca trai­cio­nó a mi abue­lo: todo lo que tenía que hacer era fir­mar que “lamen­ta­ba” haber­se casa­do con él. Nun­ca lo hizo. Obvia­men­te, su leal­tad le era más impor­tan­te que su pro­pia vida.

¡Aban­do­nó esa cár­cel, como cris­tia­na orto­do­xa, y siguió sien­do comunista!

Final­men­te «lim­pia­ron» el nom­bre de mi abue­lo; vol­vió a ser un «héroe», pós­tu­mo. Escri­bie­ron libros sobre él y per­mi­tie­ron que mi madre estu­dia­ra arquitectura.

Lo que le pasó a mi fami­lia fue por cier­to bru­tal y terri­ble. Y sería demen­cial afir­mar que la URSS fue un paraí­so en la tierra.

Pero esta­mos hablan­do de los años trein­ta y cua­ren­ta. Y en ese con­tex­to, la URSS fue defi­ni­ti­va­men­te más huma­na que Euro­pa Occi­den­tal o EE.UU. Dis­cu­tir ese hecho sería negar las esta­dís­ti­cas más básicas.

“Com­pa­re­mos”, me dijo repe­ti­da­men­te uno de los escri­to­res más des­ta­ca­dos del Sudes­te Asiá­ti­co, el nove­lis­ta Pra­moed­ya Anan­ta Toer, quien fue nomi­na­do innu­me­ra­bles veces para el Pre­mio Nobel de Lite­ra­tu­ra, pero nun­ca lo reci­bió por­que, a dife­ren­cia de Solzhe­nitsin, estu­vo en los cam­pos de con­cen­tra­ción equi­vo­ca­dos, pro occi­den­ta­les. “Recor­de­mos que todo ocu­rre en un con­tex­to histórico”.

La pro­pa­gan­da occi­den­tal logró poner en pie algu­nas men­ti­ras tre­men­da­men­te efec­ti­vas, ver­da­des a medias y patra­ñas tota­les, que no podían com­pro­bar­se o cues­tio­nar­se (lo que no sig­ni­fi­ca que la mayo­ría de la gen­te haya inten­ta­do hacer­lo): el núme­ro de víc­ti­mas de los gulags fue exa­ge­ra­do y regu­lar­men­te se suma­ba con el núme­ro de cri­mi­na­les polí­ti­cos y comu­nes (en la épo­ca de Sta­lin se envia­ba a todos los con­de­na­dos por cual­quier cri­men a cum­plir su con­de­na a algún tipo de cam­po de tra­ba­jo en con­di­cio­nes terri­bles, ya que el país seguía sien­do pobre. Muchos pri­sio­ne­ros nun­ca volvieron).

Algu­nos miem­bros de las eli­tes inte­lec­tual y mili­tar sovié­ti­cas (inclui­do mi abue­lo) fue­ron eje­cu­ta­dos. ¿Pero se debió solo al ‘terror esta­li­nis­ta’? Muchos ana­lis­tas (rusos, chi­nos y otros) afir­man aho­ra que el apa­ra­to de espio­na­je nazi infil­tró exhaus­ti­va­men­te los ser­vi­cios de inte­li­gen­cia sovié­ti­cos. Ale­ma­nia que­ría librar­se de los diri­gen­tes y gene­ra­les sovié­ti­cos más talen­to­sos, lea­les y tole­ran­tes. Los iden­ti­fi­ca­ron y comen­za­ron a inyec­tar y pro­pa­gar la infor­ma­ción más dañi­na, pero ama­ña­da, sobre su des­leal­tad. Mi abue­lo, por ejem­plo, fue eje­cu­ta­do por la acu­sa­ción de ‘espiar para Japón’, una acu­sa­ción ridí­cu­la pero en algo ‘lógi­ca’ ya que era lin­güis­ta y habla­ba varios idio­mas asiáticos.

Y ade­más, Sta­lin y los que lo rodea­ban tenían muchos moti­vos para ser ‘para­noi­cos’: la hos­ti­li­dad de Occi­den­te hacia el joven Esta­do comu­nis­ta era obvia. La URSS fue ata­ca­da por EE.UU., el Rei­no Uni­do y devas­ta­da por bru­ta­les Legio­nes Che­cas y otras fuer­zas invasoras.

Cual­quie­ra con un ápi­ce de obje­ti­vi­dad ten­dría que admi­tir (a menos que esa per­so­na quie­ra negar el prin­ci­pio bási­co del huma­nis­mo que decla­ra que todos somos igua­les sin impor­tar la raza o la nacio­na­li­dad, que la Unión Sovié­ti­ca comu­nis­ta come­tió muchos menos crí­me­nes que los paí­ses occi­den­ta­les bajo la ban­de­ra de ‘monar­quías cons­ti­tu­cio­na­les’ o ‘demo­cra­cias multipartidistas’.

Mien­tras los sovié­ti­cos esta­ban ocu­pa­dos sacan­do a dece­nas de millo­nes de per­so­nas de la pobre­za (y habla­mos, por ejem­plo, de los musul­ma­nes de Medio Orien­te, las áreas don­de el nivel de vida final­men­te alcan­zó el de par­tes euro­peas de Rusia, así como las demás incon­ta­bles mino­rías que habi­tan ese enor­me país), apro­xi­ma­da­men­te en la mis­ma épo­ca que los bel­gas se las arre­gla­ron para matar a unos 10 millo­nes de per­so­nas en el Con­go, cor­tan­do manos y que­man­do vivos en sus cho­zas a muje­res y niños.

Los ale­ma­nes come­tie­ron un mons­truo­so geno­ci­dio (o lla­mad­lo Holo­caus­to) con­tra la tri­bu Here­ro en Nami­bia, sin otra razón evi­den­te que por­que no les gus­ta­ban sus miem­bros. Los pri­me­ros cam­pos de con­cen­tra­ción del mun­do fue­ron cons­trui­dos por el Impe­rio Bri­tá­ni­co en Áfri­ca, y los ata­ques colo­nia­les fran­ce­ses en el Sudes­te Asiá­ti­co, en Áfri­ca Occi­den­tal y del Nor­te y en otros sitios están bien docu­men­ta­dos. Los holan­de­ses saquea­ron, vio­la­ron, mata­ron y se enri­que­cie­ron en un gran archi­pié­la­go que aho­ra se lla­ma Indonesia.

Los geno­ci­dios, los ase­si­na­tos masi­vos y el terror que fue­ron rea­li­za­dos por Occi­den­te en el res­to del mun­do, han sido innu­me­ra­bles; evi­den­te­men­te se infor­mó poco al res­pec­to, ya que la ‘ayu­da exte­rior’ para la edu­ca­ción y los medios, logró entre­nar y dis­ci­pli­nar cola­bo­ra­do­res en el mun­do pobre para garan­ti­zar que la ver­dad sobre el pasa­do gene­ral­men­te se omitiera.

Inclu­so el final de la Segun­da Gue­rra Mun­dial no con­du­jo al final del tra­to bes­tial infli­gi­do a ‘los nati­vos’ por los colo­nia­lis­tas euro­peos y nor­te­ame­ri­ca­nos. Hay que recor­dar el tra­to dado a la gen­te de Medio Orien­te por Wins­ton Chur­chill y otros glo­ri­fi­ca­dos diri­gen­tes bri­tá­ni­cos. Todo eso, por cier­to, está bien docu­men­ta­do, inclu­so en los libros escri­tos por el pro­pio Chur­chill, pero ape­nas men­cio­na­dos por los dis­ci­pli­na­dos y fia­bles medios domi­nan­tes y círcu­los aca­dé­mi­cos en las nacio­nes colo­ni­za­do­ras y colonizadas.

Hay incon­ta­bles esta­tuas de Wins­ton Chur­chill y del rey bel­ga Leo­pol­do II en todas las capi­ta­les de Europa.

En la segun­da mitad del Siglo XX, duran­te la deno­mi­na­da ‘Gue­rra Fría’, la Unión Sovié­ti­ca estu­vo fir­me­men­te del lado de los opri­mi­dos, del lado de las luchas por la libe­ra­ción, por la liber­tad en Áfri­ca, Asia y Lati­noa­mé­ri­ca. Hay que pre­gun­tar­se cuán pode­ro­sa ha sido la pro­pa­gan­da para que haya logra­do que todo esto se olvide.

Mien­tras Euro­pa y EE.UU. (y sus monar­quías cons­ti­tu­cio­na­les y ‘demo­cra­cias’ mul­ti­par­ti­dis­tas) pro­mo­vían dés­po­tas en Irán, Egip­to, el Gol­fo, Medio Orien­te, Viet­nam del Sur, Cam­bo­ya, Corea del Sur, Chi­le, Argen­ti­na, Gua­te­ma­la, Nica­ra­gua, Uru­guay, la Repú­bli­ca Domi­ni­ca­na, Hai­tí, Bra­sil, Kenia, Sudá­fri­ca, Indo­ne­sia y tan­tos otros des­afor­tu­na­dos luga­res, la Unión Sovié­ti­ca apo­yó las revo­lu­cio­nes en Cuba, Nica­ra­gua, Tan­za­nia y Viet­nam del Nor­te, apo­yó a sus líde­res, ver­da­de­ros héroes y libe­ra­do­res como Patri­ce Lumum­ba y el pre­si­den­te Sal­va­dor Allende.

Y noso­tros dos –Noam Chomsky y yo– lle­ga­mos a la con­clu­sión duran­te nues­tro recien­te deba­te en el MIT, de que se per­mi­tió que los están­da­res de vida en Riga, Pra­ga o Ber­lín Orien­tal fue­ran sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te supe­rio­res a los de Mos­cú, mien­tras los de Tash­kent o Samar­can­da eran solo mar­gi­nal­men­te más bajos. El nivel de vida en las colo­nias y los Esta­dos clien­tes de Occi­den­te eran diez, vein­te, inclu­so cien veces infe­rio­res a los de Washing­ton, París o Lon­dres, resul­tan­do a menu­do en la pér­di­da de millo­nes de vidas humanas.

Cal­cu­lé que unos 55 millo­nes de vidas se han per­di­do des­de la Segun­da Gue­rra Mun­dial como resul­ta­do del colo­nia­lis­mo, neo­co­lo­nia­lis­mo, inva­sio­nes direc­tas, gol­pes de Esta­do patro­ci­na­dos y otros actos de terror inter­na­cio­nal. Pro­ba­ble­men­te estoy sub­es­ti­man­do sobre­ma­ne­ra las cifras, ya que hubo vidas per­di­das por ham­bru­nas, des­go­bier­nos terri­bles y la mise­ria total pro­vo­ca­da por el impe­ria­lis­mo occidental.

Dece­nas de millo­nes de vidas se per­die­ron tam­bién como resul­ta­do de las terri­bles semi­llas sem­bra­das por el impe­ria­lis­mo y el colo­nia­lis­mo; el caso más obvio fue la par­ti­ción del sub­con­ti­nen­te indio.

Suge­ri­ría que en lugar de com­pa­rar el fas­cis­mo y el comu­nis­mo sovié­ti­co, la izquier­da y todo el mun­do pen­san­te debe­rían comen­zar a com­pa­rar lo que es ver­da­de­ra­men­te com­pa­ra­ble: el fas­cis­mo, el colo­nia­lis­mo occi­den­tal y el fun­da­men­ta­lis­mo de mer­ca­do (la fe fun­da­men­ta­lis­ta más vio­len­ta en el mun­do actual), ser­vi­dos y repre­sen­ta­dos por los “sis­te­mas mul­ti­par­ti­dis­tas occi­den­ta­les” y las “monar­quías constitucionales”.

Cuan­do me entre­vis­to con alguien nue­vo, lo que suce­de con gran fre­cuen­cia, no enfren­to nada más ate­rra­dor que la pre­gun­ta más sim­ple y natu­ral: “¿De dón­de pro­vie­ne usted?”

No sé qué decir, no pue­do res­pon­der e inclu­so si pudie­ra, la res­pues­ta sería dema­sia­do con­fu­sa, dema­sia­do com­ple­ja y dema­sia­do filo­só­fi­ca. Y ade­más, a menos que opta­ra por una res­pues­ta lar­ga y deta­lla­da, la infor­ma­ción sería muy inexacta.

Soy un inter­na­cio­na­lis­ta dedi­ca­do, pero no es algo que acep­ten como iden­ti­dad la mayo­ría de las per­so­nas con las que me entrevisto.

Mis entre­vis­ta­do­res y crí­ti­cos a menu­do esco­gen Pra­ga, la anti­gua Che­cos­lo­va­quia o la actual Repú­bli­ca Che­ca como mi iden­ti­dad, pero es abso­lu­ta­men­te fal­so. Pra­ga nun­ca fue mi hogar. Che­cos­lo­va­quia fue don­de viví una infan­cia infer­nal, don­de duran­te el invierno lle­na­ban mis zapa­tos de ori­na y lue­go los otros niños deja­ban que se con­ge­la­ran delan­te de la escue­la o gim­na­sio, uno de los innu­me­ra­bles cas­ti­gos por tener una “madre asiá­ti­ca”. Es don­de tuve que luchar des­pués de cada cla­se, des­de los 6 años, por mi vida, sim­ple­men­te por­que mi madre no era solo medio asiá­ti­ca, sino por­que tam­bién era medio rusa.

En reali­dad mi ver­da­de­ra iden­ti­dad está dise­mi­na­da por doquier: yace en lo pro­fun­do y en lo alto de los Andes perua­nos y boli­via­nos don­de enfren­té la muer­te en varias oca­sio­nes mien­tras cubría la “Gue­rra Sucia” perua­na. Está en Chi­le, rebo­tan­do en los muros de las estre­chas, ser­pen­tean­tes y a menu­do hechi­za­das calles de la ciu­dad por­tua­ria de Val­pa­raí­so, yace con los poe­tas chi­le­nos y las can­cio­nes de los pes­ca­do­res de su cos­ta. Mi iden­ti­dad se extien­de por esa enor­me masa de agua del Océano del Pací­fi­co Sur sal­pi­ca­do de peque­ñí­si­mos peda­ci­tos de tie­rra, aho­ra ‘Esta­dos isle­ños’ que fue­ron colo­ni­za­dos y terri­ble­men­te des­trui­dos por las poten­cias colo­nia­les tradicionales.

Mi iden­ti­dad pro­vie­ne de la cos­ta swahi­li de Áfri­ca y de alre­de­dor de los Gran­des Lagos del con­ti­nen­te, todos estos sitios que sufrie­ron el peor geno­ci­dio de la his­to­ria moder­na, el geno­ci­dio pro­vo­ca­do por los intere­ses polí­ti­cos y eco­nó­mi­cos euro­peos y nor­te­ame­ri­ca­nos. Mi iden­ti­dad tam­bién yace en los desier­tos de Medio Orien­te, y si cono­cie­ra el sub­con­ti­nen­te con un poco más de deta­lle, tam­bién sería de allí. Estoy en mi casa en La Haba­na, Cara­cas, Bue­nos Aires, Ono­mi­chi, Pekín, Ciu­dad del Cabo y Kua­la Lum­pur. Y tam­bién vivo en Japón, Indo­ne­sia y Kenia.

Es un lío total, lo sé, es muy com­pli­ca­do y no pue­do expli­car­lo, pero así es.

Duran­te años, inclu­so déca­das, mi hogar estu­vo don­de había una lucha por la jus­ti­cia y la inde­pen­den­cia; he escri­to libros y artícu­los, he hecho pelí­cu­las y he par­ti­ci­pa­do direc­ta­men­te en la lucha. Ya me cues­ta iden­ti­fi­car mi raza, cul­tu­ra o iden­ti­dad nacio­nal, y ni siquie­ra tra­to de hacer­lo. Voy don­de se me nece­si­ta. Y final­men­te, tam­bién como escri­bió Gar­cía Már­quez: mi casa está don­de leen mis libros.

Nací en Rusia, en Lenin­gra­do (lo sien­to, pero sim­ple­men­te no pue­do lla­mar­la San Peters­bur­go, como la lla­man aho­ra, para mí será siem­pre Lenin­gra­do). Nun­ca he vivi­do allí, por­que mis padres me lle­va­ron a Che­cos­lo­va­quia cuan­do solo tenía unos meses. Pero todos los años mi madre me ponía en un avión, uno de esos vie­jos jets sovié­ti­cos Tupo­lev con mesas de cao­ba, pan­ta­llas y caviar negro ser­vi­do en todos los vue­los inter­na­cio­na­les, con solo una cla­se, y me envia­ba a Lenin­gra­do don­de me espe­ra­ba mi abue­la, arma­da de un jue­go de lla­ves para algu­na humil­de habi­ta­ción en la Bahía de Fin­lan­dia, una habi­ta­ción que, para mí, era como un paraí­so. Mi abue­la siem­pre iba arma­da de inter­mi­na­bles entra­das y pases para ópe­ras, espec­tácu­los de ballet y expo­si­cio­nes de arte. En los días del comu­nis­mo no cos­ta­ban nada, pero no era fácil conseguirlos.

Y tenía mon­to­nes de libros espe­rán­do­me. Deja­ba que ella me los leye­ra aun­que yo era capaz de leer. Me leía has­ta bien entra­da la noche y cuan­do llo­vía afue­ra, esos momen­tos eran espe­cial­men­te mágicos.

Des­de el momen­to en que aban­do­na­ba Lenin­gra­do comen­za­ba a con­tar los días que que­da­ban has­ta mi retorno. Tenía mi libro secre­to espe­cial para mar­car cada día que pasa­ba. La pro­fun­da y fría agua del río Neva, sus puen­tes, sus espa­cios abier­tos, la belle­za de la exca­pi­tal rusa, cubier­ta tan a menu­do por la nie­bla, el pathos de la his­to­ria rusa y lue­go sovié­ti­ca, el pathos de la his­to­ria de mi pro­pia fami­lia, todo eso cau­ti­va­ba mi men­te, me hacía soñar, me conm­vir­tió en un adul­to prematuro.

En Che­cos­lo­va­quia, mi madre echa­ba terri­ble­men­te de menos a Rusia. Llo­ra­ba casi cada noche. Tam­bién me leía libros y mucha poesía.

De esta mane­ra, no tuve una infan­cia natu­ral, pero logra­ron con­ver­tir­me en un escri­tor y des­de tem­pra­na edad. Here­dé su lucha, sus 900 días de ase­dio, su gue­rra, su Rusia.

Ambas muje­res me trans­mi­tie­ron todo, pero no fue solo el sufri­mien­to, las pri­sio­nes y las gue­rras, sino mucha espe­ran­za, la capa­ci­dad de soñar, entu­sias­mo, opti­mis­mo, así como mucha soli­da­ri­dad. Me ense­ña­ron que siem­pre se pue­de cons­truir de la nada o recons­truir de las ceni­zas. Y que el amor, si es ver­da­de­ro amor, no es algo que pue­da des­apa­re­cer, ni se des­va­ne­ce en un mes o inclu­so en varios años.

Tam­bién me trans­mi­tie­ron el amor por su ciu­dad; su amor per­di­do pero nun­ca olvidado.

Aho­ra, des­pués de todos esos años vol­ví a Lenin­gra­do. Para enton­ces era mucho más lati­no­ame­ri­cano o asiá­ti­co que ruso. Mi len­gua mater­na se sen­tía repen­ti­na­men­te tan pesa­da y moho­sa: era per­fec­ta en tér­mi­nos de pro­nun­cia­ción, pero arcai­ca y dema­sia­do cortés.

Vol­ví ago­ta­do, des­pués de lan­zar mi gran libro en Lon­dres, el libro sobre Indo­ne­sia y cómo la arrui­nó Occi­den­te tras el gol­pe patro­ci­na­do por EE.UU. en 1965. Vol­ví des­pués de ter­mi­nar mi docu­men­tal de 160 minu­tos sobre el geno­ci­dio en la Repú­bli­ca Demo­crá­ti­ca del Con­go y des­pués de tra­ba­jar en la fron­te­ra de Ugan­da y lue­go en la de Tur­quía con Siria.

De repen­te me sen­tí soli­ta­rio y ansia­ba deses­pe­ra­da­men­te con­tar mi his­to­ria a alguien que me fue­ra cer­cano. Pero suce­dió que no encon­tré a nadie en Leningrado.

Vagué por las calles, tan que­ri­das y al mis­mo tiem­po tan ajenas.

Fui a la vie­ja pla­ya en Zele­no­gorsk, pero había cam­bia­do: la dár­se­na esta­ba lle­na de embar­ca­cio­nes pri­va­das y yates en lugar de mis vie­jos remol­ca­do­res y naves patrulleras.

Fui a visi­tar el bos­que don­de arro­ja­ron el cadá­ver de mi abue­lo des­de el tren. Aho­ra era el cemen­te­rio memo­rial, de hecho un bos­que encan­ta­do con nom­bres y foto­gra­fías cla­va­dos en los árbo­les. No qui­se via­jar al lugar des­de la ciu­dad en la que nací, des­de Lenin­gra­do. Qui­se lle­gar des­de Hel­sin­ki, un lugar neu­tral, pero no fue posible.

El bos­que esta­ba silen­cio­so. Había unos pocos deu­dos, pero fue­ra de eso un silen­cio total. Mi abue­lo, comu­nis­ta, chino, esta­ba allí. Mi abue­lo, un lin­güis­ta, minis­tro de Salud de Kazajs­tán, un hom­bre que ofren­dó toda su vida a la revo­lu­ción, pero cayó en des­gra­cia y fue ase­si­na­do, tira­do en este bos­que tran­qui­lo, sin nin­gún res­pe­to ni ritual.

Era fácil sacar con­clu­sio­nes, con­de­nar­lo todo. Pero había oído lo sufi­cien­te sobre su per­so­na para saber que no trai­cio­na­ría sus creen­cias, tal como mi abue­la nun­ca lo hizo.

Antes de su muer­te, pre­gun­té a mi abue­la: “Nun­ca te vol­vis­te a casar. Seguis­te sien­do her­mo­sa duran­te déca­das des­pués de la muer­te de mi abue­lo. ¿Por qué?”

Son­rió con su modes­ta son­ri­sa: “Tu abue­lo”, dijo, “Fue un gran hom­bre. Es muy raro encon­trar un hom­bre seme­jan­te. Otros no le lle­ga­ban ni al hom­bro”. Y no habla­ba de la altu­ra de mi abuelo.

Era comu­nis­ta, y lo que eso sig­ni­fi­ca­ba para él, era sim­ple­men­te el pro­ce­so de cons­truir un mun­do mucho mejor que el que cono­cía des­de su infancia.

En el bos­que me sen­té en el pas­to. Hacía frío. Des­pués de todas las gue­rras que había cubier­to, des­pués de los 145 paí­ses que había visi­ta­do, las doce­nas de libros y pelí­cu­las que había pro­du­ci­do, des­pués de toda esa lucha, sen­tí repen­ti­na­men­te la nece­si­dad de afe­rrar­me a algo, solo por ese momen­to; tenía que hablar, que me abra­za­sen, con­tar la his­to­ria des­de el prin­ci­pio has­ta el fin. Nun­ca fui adep­to a las auto­bio­gra­fías, pero aho­ra nece­si­ta­ba que me com­pren­die­ran. Pero final­men­te lle­gué solo, con mi Lei­ca y un peque­ño libro de poe­sía escri­to por Anto­nio Gue­rre­ro Rodrí­guez, uno de los 5 cuba­nos patrio­tas bru­tal­men­te encar­ce­la­dos en Miami.

Toda mi fami­lia mater­na había sido des­pe­da­za­da y dis­per­sa­da. Pero éra­mos todos com­ba­tien­tes. Como mi abue­la y mi abue­lo tenía que seguir ade­lan­te: tenía que luchar y com­ba­tir por lo que creo. Como ellos sabía cuán cor­ta es la vida, qué poco tiem­po tene­mos, cuán pre­cio­so es y cuán pode­ro­so es el enemigo.

Des­pués via­jé en el legen­da­rio metro de Lenin­gra­do, con todos esos pala­cios sub­te­rrá­neos y los des­ven­ci­ja­dos vago­nes de la era soviética.

Seguí leyen­do a Anto­nio Gue­rre­ro Rodrí­guez, la edi­ción bilin­güe en espa­ñol y ruso que me rega­ló en Kiev el tra­duc­tor de mis escritos.

El amor que expi­ra no es amor

El ver­da­de­ro amor pertenece

A todo el tiem­po, a la tie­rra toda,

Sin temor enfren­ta tempestades,

Resis­te has­ta el filo de la muerte

Y, como la natu­ra, es eterno.

Sen­tí que una joven leía por enci­ma de mi hom­bro. Des­pués de un momen­to, me pre­gun­tó en un espa­ñol acep­ta­ble: “¿Es ver­dad lo que dice?” Res­pon­dí, tam­bién en espa­ñol: “Sí, están en la pri­sión, todos ellos. Es terrible”.

“No es lo que quie­ro decir”, me dijo con cier­to apre­mio. “¿Es ver­dad lo que dice? ¿Qué el amor es eterno o no es amor?”

Me sor­pren­dí, ya que algo seme­jan­te no habría ocu­rri­do ni siquie­ra en Bue­nos Aires, esa con­ver­sa­ción solo podía tener lugar en La Haba­na… y aquí. Enton­ces me di cuen­ta de que des­pués de todo era mi ciu­dad, la ciu­dad don­de los poe­tas son leí­dos por millo­nes de per­so­nas, la ciu­dad que me con­vir­tió en escri­tor. Miré a la mucha­cha, la miré direc­ta­men­te a los ojos y res­pon­dí en ruso: “Mis abue­los pen­sa­ban lo mis­mo. No sé si es así, pero siem­pre he vivi­do como si lo fuera”.

La joven asin­tió. No dijo nada, pero al des­cen­der del vagón en la esta­ción siguien­te, me dio la son­ri­sa más bri­llan­te que he reci­bi­do en años. Obvia­men­te la ciu­dad tenía su mane­ra de dar­me fuerzas.

Afue­ra, en la ori­lla del río Neva, puse apo­yé la fren­te un momen­to en el muro de gra­ni­to que sepa­ra la ace­ra de la inmen­sa vía flu­vial. La pie­dra esta­ba fría, refrescante.

Lenin­gra­do no tra­tó de rete­ner­me. Es dema­sia­do orgu­llo­sa, dema­sia­do enor­me. Pero sen­tí que me esta­ba abra­zan­do antes de dejar que vol­vie­ra a la gue­rra, a la bata­lla. Tenía que con­ti­nuar el lega­do de los que lucha­ron por la super­vi­ven­cia de la huma­ni­dad en los años cua­ren­ta. Cono­cía todos esos luga­res que esta­ban sitia­dos; cono­cía muchos sitios en esta tie­rra peo­res que cual­quier infierno des­cri­to por las teo­rías reli­gio­sas. Real­men­te cono­cía muchos. Esta­ba obli­ga­do a luchar y tra­ba­jar, día y noche.

Como saben Rodrí­guez y otros uno tie­ne que luchar cuan­do se masa­cran hom­bres, muje­res y niños, cuan­do se des­tru­yen nacio­nes y cul­tu­ras ente­ras. Cuan­do lla­man jus­ti­cia a la injus­ti­cia y en su nom­bre rei­na la crueldad.

Con las pro­fun­das aguas del Neva fren­te a mí, mur­mu­ré como lo hice de niño diri­gién­do­me a la ciu­dad: “Aho­ra me voy, pero vol­ve­ré. Por favor espérame”.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *