Can­tar en la Cuba de hoy

Foto: Kaloian/CubadebateFoto: Kaloian/​Cubadebate

EL pró­xi­mo sep­tiem­bre se cum­pli­rán dos años de una pre­sen­ta­ción del tro­va­dor Sil­vio Rodrí­guez en el barrio La Cor­ba­ta, una comu­ni­dad peri­fé­ri­ca de la capi­tal aque­ja­da de com­ple­jas pro­ble­má­ti­cas socia­les. Fue el paso que ini­ció la Gira por los barrios, que ha lle­va­do a Sil­vio y sus invi­ta­dos a la puer­ta de quie­nes viven en más de 30 luga­res de los más humil­des del país.

Con este pre­tex­to, y en oca­sión del ani­ver­sa­rio 40 del naci­mien­to del Movi­mien­to de la Nue­va Tro­va, con­vi­da­mos al artis­ta a ofre­cer su visión sobre qué ha sido de la can­ción tro­va­do­res­ca y de su pro­pia obra, entre­te­ji­da siem­pre con la reali­dad cuba­na.

La Nue­va Tro­va se ha des­cri­to como un movi­mien­to, un len­gua­je, una mane­ra de ver la vida, una pos­tu­ra polí­ti­ca en el sen­ti­do amplio de la pala­bra. ¿Qué fue en lo rela­ti­vo a una cul­tu­ra revo­lu­cio­na­ria, o una mane­ra revo­lu­cio­na­ria de enten­der la cul­tu­ra, par­ti­cu­lar­men­te la artís­ti­ca?

No me corres­pon­de hablar por todos los que fui­mos par­te de aque­lla Nue­va Tro­va. Pero pue­do decir que a mí me mar­ca­ron la Cam­pa­ña de Alfa­be­ti­za­ción y la crea­ción de la Edi­to­ra Nacio­nal, el peso de estos dos hechos en la vida cuba­na. Por el pro­yec­to de edu­ca­ción masi­va que se lle­va­ba a cabo, con­si­de­ré que no se podía seguir can­tan­do igual, que el país adqui­ría una ins­truc­ción cre­cien­te y que la can­ción debía corres­pon­der al reto. Esa fue la filo­so­fía bási­ca que me guió, al menos en mis comien­zos.

“Por otra par­te, se ha dicho que la Nue­va Tro­va tuvo de con­ti­nui­dad y tam­bién de rup­tu­ra. Lo inno­va­dor, la pro­pues­ta, sue­le iden­ti­fi­car­se con lo revo­lu­cio­na­rio. Pero en la Nue­va Tro­va esto podría abar­car, ade­más de una posi­ble reno­va­ción musi­cal y lite­ra­ria, algu­nas mane­ras de hacer ‑y pue­de que has­ta de ser- eso que se sue­le lla­mar “lo cubano”. La éti­ca del tra­ba­ja­dor de la cul­tu­ra fue par­te de las moti­va­cio­nes de mi gene­ra­ción, por­que nos tocó emer­ger en medio de un pro­ce­so revo­lu­cio­na­rio que aspi­ra­ba a una huma­ni­dad ple­na. Eso nos lle­vó a un cues­tio­na­mien­to de noso­tros mis­mos, como per­so­nas, ade­más de como artis­tas.

“A nivel par­ti­ci­pan­te, ser de aquel gru­po fue, sobre todo, una gran expe­rien­cia huma­na; y cla­ro que tam­bién cul­tu­ral, enten­dien­do la cul­tu­ra como ese todo vivo, diver­so y com­ple­jo que, si bien es con­se­cuen­cia, a veces tam­bién pue­de ser inci­den­cia”.

¿Qué actua­li­dad con­si­de­ras que tie­nen el dis­cur­so y el espí­ri­tu de la Nue­va Tro­va en la socie­dad cuba­na?

La Nue­va Tro­va, como cada eta­pa de la tro­va cuba­na, sur­gió por­que per­so­nas que tuvie­ron la voca­ción de hacer can­cio­nes se fue­ron encon­tran­do. El espí­ri­tu gene­ra­cio­nal, como siem­pre, tuvo mucho que ver con los tiem­pos que se vivían. En nues­tro caso éra­mos un país en revo­lu­ción, en rebel­día, y eso des­per­ta­ba el com­pro­mi­so social, la con­cien­cia de lo que era el mun­do y las aspi­ra­cio­nes de mejo­rar­lo. Por esto la Nue­va Tro­va apa­re­ció can­tán­do­le con mucha natu­ra­li­dad a su tiem­po.

“Al prin­ci­pio, algu­nos no enten­die­ron nues­tra fran­que­za juve­nil. No solo polí­ti­ca­men­te, aun­que tam­bién. Nues­tra liber­tad for­mal bas­ta­ba para pro­vo­car recha­zo, por­que por enton­ces se decía que una can­ción debía tener 32 com­pa­ses. Com­ple­ta­ba el “escán­da­lo” que plan­teá­ra­mos asun­tos que nun­ca se habían can­ta­do. Y mucho más que opi­ná­ra­mos sobre una reali­dad que solo era cues­tio­na­da por los más altos diri­gen­tes. Por estos y otros des­en­fa­dos, aquel gru­po ini­cial lle­gó a ser cali­fi­ca­do de con­flic­ti­vo.

“Por suer­te men­tes abier­tas (Hay­dée San­ta­ma­ría, Alfre­do Gue­va­ra y otros) nos die­ron la opor­tu­ni­dad de con­ti­nuar tra­ba­jan­do, de estu­diar, y con ello de mos­trar lo que valía­mos.

“Por nues­tra par­te, en vez de aca­tar las prohi­bi­cio­nes, empe­za­mos a pre­sen­tar­nos don­de­quie­ra que nos escu­cha­ran. Des­de el ini­cio había­mos teni­do bue­na recep­ción entre la gen­te, los estu­dian­tes y algu­nos inte­lec­tua­les. Lo nor­mal era que cada día can­tá­ra­mos en muchos luga­res y así fui­mos rea­li­zan­do un exten­so tra­ba­jo de base. El tra­ba­jo con el Gru­po de Expe­ri­men­ta­ción Sono­ra del ICAIC y la difu­sión de nues­tra músi­ca a tra­vés del cine nos aca­bó de sacar de la oscu­ri­dad. Gra­cias a cole­gas lati­no­ame­ri­ca­nos nues­tras can­cio­nes lle­ga­ron a otros paí­ses, don­de, por supues­to, fue­ron reci­bi­das como voces de la Revo­lu­ción.

“Ante esto el esta­blish­ment cul­tu­ral ‑que poco antes nos había pedi­do la cabe­za- se recon­ci­lió con noso­tros y empe­zó a difun­dir­nos. Tan­to fue así, que se lle­gó a decir que “pri­me­ro estu­vi­mos prohi­bi­dos y des­pués fui­mos obli­ga­to­rios”. Pero ni aque­llo empa­ñó nues­tras can­cio­nes. Por eso pue­de decir­se que la Nue­va Tro­va pasó por la prue­ba supre­ma, que no es la del estig­ma, sino la de la ofi­cia­li­za­ción.

“Tam­po­co es una haza­ña excep­cio­nal. En muchos tiem­pos y luga­res lo que una vez sufrió mar­gi­na­ción des­pués fue acep­ta­do. Pasó con la con­tra­dan­za, con el tan­go, con el blues y con otros esti­los musi­ca­les. Fal­sos mila­gros que en reali­dad fue­ron logros artís­ti­cos.

“Creo que muchas can­cio­nes de las que hici­mos tie­nen vigen­cia. Aun­que he dicho que hubie­ra pre­fe­ri­do que, al menos algu­nas de las mías, enve­je­cie­ran como señal de que la reali­dad las supe­ra­ba. Haber can­ta­do con cier­ta pun­te­ría tam­po­co pare­ce bas­tar, al menos según cier­tos patro­nes. Los nue­vos tiem­pos tam­bién nece­si­tan nue­vas voces, nue­vos pro­ta­go­nis­tas.

“Aho­ra mis­mo pare­ce estar­se ges­tan­do en Cuba algo pro­me­te­dor. Está en el aire, para los que lo per­ci­ben, y está sien­do tra­du­ci­do en can­cio­nes, en arte que, aun­que pare­ce nue­vo, tie­ne ante­ce­den­tes”.

Foto: Alejandro Ramírez/CubadebateFoto: Ale­jan­dro Ramírez/​Cubadebate

El públi­co espe­ra de Sil­vio Rodrí­guez músi­ca y poe­sía, por supues­to, pero tam­bién cri­te­rios, pun­tos de vis­ta. ¿Te con­ci­bes como un con­se­je­ro que se mane­ja des­de la expe­rien­cia, o como alguien que com­par­te inquie­tu­des y plan­tea inte­rro­gan­tes?

Creo que por for­tu­na, me atre­ví a ir más allá de lo que espe­ra­ban de mí algu­nos públi­cos. Tam­po­co me escla­vi­cé a los sig­ni­fi­ca­dos que con­no­ta­ran o no mi for­ma de actuar.

“Me con­si­de­ro la con­se­cuen­cia de una tra­yec­to­ria en algu­nos sen­ti­dos explo­ra­to­ria. Esto me depa­ró sor­pre­sas, cuan­do no mis­te­rios. Sin embar­go, nun­ca he sido des­aten­to. Pres­tar aten­ción hacia den­tro y hacia afue­ra es fun­da­men­tal para el que can­ta y cuen­ta cosas. Aten­ta­men­te fui cons­tru­yen­do mi fun­ción. Y creo que esa vigi­lia es algo inna­to en mí, por­que la tenía antes de ele­gir ofi­cio. Es el imán que me hizo alfa­be­ti­za­dor, y des­pués pes­ca­dor de alta mar e inter­na­cio­na­lis­ta, no por creer que tenía algo que ense­ñar, sino por las ganas que siem­pre he teni­do de apren­der”.

Has dicho que siem­pre te han acom­pa­ña­do “res­pon­sa­bi­li­dad y com­pro­mi­so”. ¿Con qué áni­mo asu­mes esas com­pa­ñías en la actua­li­dad? ¿Qué es ser res­pon­sa­ble y com­pro­me­ti­do en Cuba hoy?

En mi caso, eso se pudie­ra tra­du­cir en seguir inten­tan­do can­cio­nes y accio­nes que val­gan la pena.

¿Cómo dis­cer­nir entre la cohe­ren­cia con­se­cuen­te con los prin­ci­pios y la rigi­dez o la petri­fi­ca­ción?

Por el dolor. Pero eso supon­go que lo expe­ri­men­ta cada cual “según su capa­ci­dad”, como decían los clá­si­cos que debía ser el apor­te del indi­vi­duo al socia­lis­mo.

Se dice que la obra es inde­pen­dien­te del artis­ta, que es autó­no­ma en su des­tino. Aun así, ¿qué tras­cen­den­cia deseas para la tuya?

Algu­nos libros ‑pal­pa­bles y vir­tua­les- dicen que lo que can­to ha tras­cen­di­do “a pesar de sus ideas polí­ti­cas”… Sin­ce­ra­men­te, a mí me sue­na raro… En cual­quier caso siem­pre pue­de pasar que algu­na can­ción que­de. Si así fue­ra, oja­lá no la cam­bien… Solo muy al prin­ci­pio, influi­do por el roman­ti­cis­mo, tuve unos leves sue­ños de pos­te­ri­dad. Pero ense­gui­da com­pren­dí que solo se tra­ta­ba de amor por un ofi­cio.

Foto: Roberto Chile/CubadebateFoto: Rober­to Chile/​Cubadebate

Evo­can­do al Che, en un tex­to te pre­gun­tas: “¿Qué diría el argen­tino de todo esto?”. Trai­ga­mos la pre­gun­ta a estos días: ¿Cómo se eva­lua­ría des­de la aspi­ra­ción ini­cial de la Revo­lu­ción lo que ha resul­ta­do o está resul­tan­do ser este país?

Creo que la idea pri­mi­ge­nia de la Revo­lu­ción es el afán de jus­ti­cia social. Así que “el argen­tino” posi­ble­men­te hubie­ra hecho un aná­li­sis cru­do de nues­tra reali­dad y estu­vie­ra impul­san­do cam­bios, como tra­ta de hacer­lo nues­tro Pre­si­den­te, que tam­bién es uno de los fun­da­do­res de la Revo­lu­ción.

Por eso aho­ra se está pidien­do, des­de el socia­lis­mo, otra men­ta­li­dad, una evo­lu­ción que deje atrás con­cep­tos obso­le­tos y prác­ti­cas erró­neas. Ante esta auto­crí­ti­ca que, creo yo, se la está hacien­do lo mejor del Gobierno (acti­tud muy gue­va­ria­na por cier­to), me cre­cen ganas de ayu­dar.

“En 1989 reali­cé una gira que lla­mé Por la Patria, que empe­cé en la cima del Tur­quino y lle­vé por todo el país con Afro­cu­ba; hacía algu­nos años que la venía con­ci­bien­do. Y es que en los 80 se veían acer­car suce­sos que nos afec­ta­rían. Sin embar­go, por enton­ces Cuba no esta­ba tan depri­mi­da como aho­ra. Por eso esta Gira por los barrios me pare­ce que no tie­ne fin; es la gira inter­mi­na­ble. Aca­so aca­ba­ría si regre­sa­ra a La Cor­ba­ta, que fue por don­de la empe­cé, y vie­ra que las con­di­cio­nes de vida han mejo­ra­do. Qui­sie­ra tener espe­ran­zas fun­da­das para pen­sar así, aun­que la esen­cia de algu­nos de nues­tros pro­ble­mas yace bajo mucha basu­ra acu­mu­la­da.

“Esa basu­ra tras­pa­sa el mal fun­cio­na­mien­to y lle­ga a la indo­len­cia. Y la indo­len­cia es un pro­fun­do pro­ble­ma humano. Si la gene­ro­si­dad del socia­lis­mo (aun con sus erro­res) no ha podi­do con ella, cómo sería con las polí­ti­cas libe­ra­les y su cul­to a los ricos. No es nece­sa­rio defen­der una ideo­lo­gía, bas­ta con ver el mun­do”.

Nota: La pre­sen­te entre­vis­ta es par­te del libro Por todo espa­cio, por este tiem­po. Con Sil­vio Rodrí­guez en barrios de La Haba­na, de pró­xi­ma publi­ca­ción.

(Toma­do de Juven­tud Rebel­de)

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *