Rosa López: la tri­ple dig­ni­dad de una mujer pre­sa en Chia­pas

Chia­pas, Méxi­co. Rosa López Díaz es mujer, pobre e indí­ge­na tzotzil; sin saber­lo, nació con la mar­ca de eso que se cono­ce como “la tri­ple mar­gi­na­ción”. Cuan­do el sim­ple acci­den­te de nacer se hace en con­di­cio­nes de ciu­da­da­na de segun­da cla­se, no es difí­cil que el sim­ple hecho de vivir se con­vier­ta en un deli­to.

Rosa fue dete­ni­da el 10 de mayo de 2007 jun­to con su espo­so Alfre­do en el “pue­blo mági­co” de San Cris­tó­bal de las Casas, ciu­dad mun­dial­men­te cono­ci­da por sus atrac­ti­vos turís­ti­cos; entre ellos se encuen­tra una vas­ta cul­tu­ra indí­ge­na, la cual es con­ver­ti­da en mer­can­cía, exhi­bi­da y pues­ta a la ven­ta en tien­das y museos. Ello gene­ra gran­des ganan­cias eco­nó­mi­cas de las cua­les nada, o muy poco, lle­ga a las comu­ni­da­des y pue­blos ori­gi­na­rios. Como podrán obser­var, ya empe­za­mos con gran­des con­tra­dic­cio­nes e hipo­cre­sías.

En el momen­to de la deten­ción, los agen­tes jamás se iden­ti­fi­ca­ron; la deten­ción se reali­zó sin orden de aprehen­sión y con lujo de vio­len­cia, tan­to Rosa como su espo­so fue­ron gol­pea­dos. En reite­ra­das oca­sio­nes les soli­ci­ta­ron a los agen­tes que se iden­ti­fi­ca­ran, que les comu­ni­ca­ran el moti­vo de la deten­ción y que les fue­se mos­tra­da la orden de aprehen­sión. La res­pues­ta ante esa deman­da fue que Alfre­do aca­ba­ra con una pis­to­la apun­tan­do a su cabe­za. Rosa fue tras­la­da­da en una camio­ne­ta, espo­sa­da de pies y manos y con los ojos ven­da­dos; en algún momen­to del reco­rri­do baja­ron a Alfre­do del carro ‑en lo que él pien­sa que es una mon­ta­ña, ya que le era impo­si­ble ver‑, a ella la dejan en la camio­ne­ta. Empe­za­ron a gol­pear­los a los dos, mien­tras les pre­gun­ta­ban una y otra vez: “¿Dón­de tie­nen secues­tra­da a la mucha­cha?”.

Los gol­pes eran cons­tan­tes; ella les decía una y otra vez que no sabía de que le esta­ban hablan­do, has­ta que en un momen­to le dije­ron: “No te hagas pen­de­ja, sabes muy bien de qué te esta­mos hablan­do, ¿dón­de tie­nes a Clau­dia Este­fa­nía?”. Sor­pren­di­da ante esta res­pues­ta Rosa, les con­tes­tó: “Pues en su casa, ¿no?” Pare­ce que ésta no era la res­pues­ta que ellos que­rían escu­char, por­que a par­tir de este momen­to, la vio­len­cia aumen­tó.

Los subie­ron de nue­vo a la camio­ne­ta y se suce­die­ron varios tras­la­dos. A pesar de estar todo el tiem­po con los ojos ven­da­dos, logra­ron iden­ti­fi­car la bode­ga don­de guar­da­ban la ropa y los com­ple­men­tos que ven­dían en dife­ren­tes comu­ni­da­des como for­ma de ganar­se la vida; su domi­ci­lio par­ti­cu­lar y un ter­cer sitio que úni­ca­men­te acier­tan a decir que es gran­de, muy gran­de. Ahí empe­zó de nue­vo el inte­rro­ga­to­rio; pre­gun­ta­ban insis­ten­te­men­te por el para­de­ro de Clau­dia Este­fa­nía y ella les decía que no sabía dón­de esta­ba, que segu­ra­men­te esta­ría en su casa. La tor­tu­ra­ron ponién­do­le una bol­sa de plás­ti­co en la cabe­za mien­tras le colo­ca­ban un tra­po moja­do en la boca con la inten­ción de pro­vo­car­le asfi­xia; sólo le qui­ta­ban la bol­sa para repe­tir­le la pre­gun­ta. Des­pués, la para­ron y empe­za­ron a dar­le puñe­ta­zos en el vien­tre; ella les dijo que no le pega­ran ahí por­que esta­ba emba­ra­za­da de 4 meses; uno de ellos le dice que lo mejor que le pue­de pasar es que abor­te a ese “bas­tar­do” por­que “segu­ro va a ser igual que tú, un delin­cuen­te”. El obje­ti­vo era cla­ro y los gol­pes y tor­tu­ras bus­ca­ban una cosa: “has­ta que digas lo que noso­tros que­re­mos que digas, no te vamos a dejar de gol­pear”. Le vol­vie­ron a colo­car la bol­sa en la cabe­za; varios de ellos la gol­pea­ban con pata­das y un palo de made­ra mien­tras se encon­tra­ba tum­ba­da en el piso.

La tras­la­da­ron a un cuar­to de la casa don­de había más per­so­nas; la des­nu­da­ron com­ple­ta­men­te de la cin­tu­ra para arri­ba y empe­za­ron a tocar­la por todo el cuer­po ame­na­zán­do­la con que la iban a vio­lar. Rosa llo­ra­ba y pedía que no le hicie­ran nada, que esta­ba emba­ra­za­da, que no sabía nada de lo que le esta­ban dicien­do y que no les podía men­tir: “¿Cómo voy a decir algo que yo no he hecho?”. La tira­ron al piso y mien­tras entra­ban y salían dife­ren­tes per­so­nas del cuar­to, uno de ellos se colo­có enci­ma de Rosa. Es en ese momen­to que no aguan­tó más y les dijo: “No, por favor, no me vio­len. Sí voy a decir lo que uste­des quie­ran”.

Ese fue su inte­rro­ga­to­rio y así le fue toma­da su decla­ra­ción, sin nin­gún tipo de garan­tía para su segu­ri­dad físi­ca, psi­co­ló­gi­ca o jurí­di­ca, sin pre­sen­cia de un juez o de un abo­ga­do, sin defen­sa y sin nin­gún tipo de lega­li­dad. Des­de su deten­ción, Rosa ya era cul­pa­ble: lo úni­co que hacía fal­ta era tor­tu­ra físi­ca y sexual apli­ca­da en la medi­da “jus­ta y nece­sa­ria” has­ta que la res­pues­ta fue­se la que que­rían escu­char. Le dije­ron lo que tenía que decla­rar: que fue pla­nea­do con su espo­so y que pedían un res­ca­te de 800 mil pesos. Gra­ba­ron su decla­ra­ción auto­in­cul­pa­to­ria, le hicie­ron fir­mar varias hojas en blan­co y le dije­ron que con eso ya podría que­dar en liber­tad.

La lle­va­ron a otro cuar­to don­de se encon­tró con Alfre­do; la pri­me­ra reac­ción fue de sor­pre­sa y de ale­gría, ya que lle­gó a pen­sar que lo habían mata­do. De ahí los tras­la­da­ron al Minis­te­rio Públi­co a lo que Rosa defi­ne como “una cel­da fría y sucia”, don­de per­ma­ne­cie­ron 72 horas. En esa cel­da es dón­de Rosa y Alfre­do se encon­tra­ron y pudie­ron hablar por pri­me­ra vez des­de el momen­to de la deten­ción, y don­de ella pudo empe­zar a enten­der lo que esta­ba pasan­do.

No se tra­ta de juz­gar las cos­tum­bres de los pue­blos, no se tra­ta de decir si es correc­to o no, pero cier­to es que muchas veces las pare­jas deci­den esca­par­se jun­tos en lo que se cono­ce como “robar­se a la novia”; las cir­cuns­tan­cias eco­nó­mi­cas, la nega­ción de los padres a la rela­ción, o sim­ple­men­te la impa­cien­cia de la pare­ja por estar jun­tos, hace que deci­dan empren­der la aven­tu­ra de “esca­par” jun­tos. Es una prác­ti­ca común y habi­tual entre los pue­blos, en la que el cas­ti­go al “rap­tor” es casar­se con la “rap­ta­da”, con lo que el obje­ti­vo esta­ría cum­pli­do y en el con­tex­to comu­ni­ta­rio la pare­ja será social­men­te acep­ta­da a par­tir de ese momen­to.

Y eso era exac­ta­men­te lo que esta­ba pasan­do. Juan, el pri­mo de Alfre­do, le pidió ayu­da a éste para ir a bus­car a su novia, Clau­dia Este­fa­nía, a lo que Alfre­do acce­dió. Rosa no era cono­ce­do­ra de esta rela­ción, como ella mis­ma dice: “cosas de hom­bres”. Ade­más, esta situa­ción tenía toda­vía un asun­to que era más de fon­do, en pro­pias pala­bras de Rosa: “El tío de mi ex mari­do se había moles­ta­do por­que yo me había vuel­to a jun­tar, con Alfre­do, y lue­go el pri­mo de mi mari­do se roba a su hija; enton­ces ya fue que nos deman­da por secues­tro.”

Antes de su rela­ción con Alfre­do, Rosa tuvo otra rela­ción en la que fue víc­ti­ma de vio­len­cia machis­ta, sufrió gol­pes, mal­tra­to y aban­dono has­ta que ella deci­dió poner fin a la rela­ción. Pasa­do un tiem­po, deci­dió reha­cer su vida con Alfre­do e inten­tar ser feliz, algo que su ex mari­do y su fami­lia no le per­do­nan. Ese es su pri­mer “deli­to”: no con­for­mar­se con el mal­tra­to, no aga­char la cabe­za ante los gol­pes y el aban­dono y sen­tir­se mere­ce­do­ra de un poco de feli­ci­dad y esta­bi­li­dad. El segun­do deli­to es que el pri­mo de Alfre­do y la hija del tío de su ex mari­do deci­die­ran hacer­se novios, algo que los novios sabían que jamás sería acep­ta­do por él.

En ese momen­to, Rosa tuvo cons­cien­cia de qué era lo que esta­ba pasan­do y de la mag­ni­tud de su situa­ción. Cuan­do la saca­ron de la cel­da para rati­fi­car su decla­ra­ción, ella dijo que no acep­ta los hechos; le mani­fes­ta­ron que ya lo había decla­ra­do y que sólo le que­da­ba acep­tar lo que ya había dicho. Con­ven­ci­da de que era la úni­ca mane­ra de salir de aque­lla situa­ción, pues­to que le dije­ron que una vez hubie­ra decla­ra­do sería pues­ta en liber­tad, pro­ce­dió a rati­fi­car la con­fe­sión. Rosa nun­ca tuvo acce­so a un tra­duc­tor que cono­cie­ra la len­gua y las cos­tum­bres tzotzi­les; su abo­ga­do de ofi­cio sólo hizo acto de pre­sen­cia un momen­to duran­te la decla­ra­ción; le leye­ron unos docu­men­tos que no enten­dió; en nin­gún momen­to reci­bió aten­ción médi­ca tras la tor­tu­ra físi­ca y psi­co­ló­gi­ca, aun­que había mani­fes­ta­do que esta­ba emba­ra­za­da y que le habían gol­pea­do en el vien­tre, ni se le efec­tuó nin­gu­na prue­ba que pudie­ra cons­ta­tar si le habían pro­du­ci­do daños al feto.

Des­pués de rati­fi­car su denun­cia, Rosa fue tras­la­da­da al Cen­tro de Readap­ta­ción Social (Cere­so) núme­ro 5 de San Cris­tó­bal de las Casas, acu­sa­da de secues­tro, y don­de des­pués de 14 meses sería sen­ten­cia­da a 27 años, 6 meses y 17 días de pri­sión.

A los cin­co meses de ingre­sar en pri­sión nació Nata­nael, pri­mer hijo de Rosa y de Alfre­do, con pará­li­sis cere­bral, con toda segu­ri­dad a cau­sa de la tor­tu­ra. Al momen­to del naci­mien­to nadie detec­tó su enfer­me­dad; la pri­me­ra noche que pasó en pri­sión jun­to a su madre des­pués del par­to, sufrió la pri­me­ra insu­fi­cien­cia res­pi­ra­to­ria que casi le pro­du­ce la asfi­xia. Fue tras­la­da­do al hos­pi­tal don­de le dije­ron que no tenía nada, que como nació peque­ño no aguan­ta­ba el frío de la cel­da don­de esta­ban y le acon­se­ja­ron que sería mejor si algún fami­liar se pudie­ra hacer car­go de él. En ese momen­to, la tra­ba­ja­do­ra social del Cere­so le dijo que no podía ser, que tenía que regre­sar y hacer el pape­leo corres­pon­dien­te. A los varios días el niño fue visi­ta­do de nue­vo por el médi­co de la pri­sión, que rati­fi­có el diag­nós­ti­co y le acon­se­jó poner­lo al sol cuan­do fue­ra posi­ble.

A los cua­tro meses, lo vol­vió a revi­sar el doc­tor y le encon­tra­ron “una boli­ta” en la colum­na. Esta “boli­ta” sig­ni­fi­ca­ba que la colum­na ver­te­bral de Nata­nael se frac­tu­ró a cau­sa de la tor­tu­ra estan­do toda­vía en el vien­tre materno y esto le había pro­du­ci­do la pará­li­sis cere­bral. Ante esta situa­ción, Rosa y Alfre­do deci­die­ron pedir­le a la mamá de ella que se hicie­ra car­go del bebé, pen­san­do que estan­do fue­ra con­ta­ría con mejo­res opor­tu­ni­da­des de ser aten­di­do y de que se pudie­se curar. Hicie­ron todo lo que estu­vo en sus manos para que pudie­ra reci­bir una aten­ción médi­ca, que pudie­ra ser revi­sa­do y diag­nos­ti­ca­do, pero eso nun­ca fue posi­ble, jamás lo con­si­guie­ron. El 26 de octu­bre de 2011, Nata­nael falle­ció, a los cua­tro años, en los bra­zos de su abue­la, des­pués de vagar de hos­pi­tal en hos­pi­tal toda la noche por fal­ta de aten­ción médi­ca. Dice Rosa que su hijo “murió muer­to en vida a los cua­tro años y quin­ce días. Está des­can­sa­do pero eso no deja de doler, por­que como quie­ra, aun­que mi hijo esté enfer­mo, yo lo que­ría mucho y no que­ría que se murie­ra. Tenía yo las ganas que si un día Dios me rega­la­ba la liber­tad, poder cui­dar­lo yo mis­ma. Pero ya no se pudo.” A Rosa le infor­ma­ron de la muer­te de su hijo días des­pués del falle­ci­mien­to. No pudo des­pe­dir­se de su hijo, ni par­ti­ci­par en los ritua­les de des­pe­di­da fun­da­men­ta­les para poder rea­li­zar el due­lo: ya había sido ente­rra­do. La direc­ción del Cere­so le negó el per­mi­so nece­sa­rio para salir a ver la tum­ba de su hijo, lle­var­le una cruz y unas flo­res; al día de hoy, Rosa toda­vía no ha podi­do ir a llo­rar a su hijo al lugar dón­de está ente­rra­do. El moti­vo de la nega­ción de las auto­ri­da­des peni­ten­cia­rias fue la peli­gro­si­dad de Rosa y el ries­go de fuga.

Rosa es peli­gro­sa por­que sigue en pie, por­que a pesar de todos los momen­tos duros que la vida le ha depa­ra­do, ella sigue deci­di­da a luchar, a no ren­dir­se, a no aga­char la cabe­za. Es adhe­ren­te a la Sex­ta Decla­ra­ción de la Sel­va Lacan­do­na y está orga­ni­za­da jun­to a los Soli­da­rios de la Voz del Ama­te. En el momen­to de la muer­te de su hijo lle­va­ba 35 días de ayuno exi­gien­do su liber­tad y la de sus com­pa­ñe­ros. Esta lucha con­ti­núa en la actua­li­dad y es acom­pa­ña­da en ella por su espo­so Alfre­do (sen­ten­cia­do a 29 años por secues­tro), el pri­mo de su espo­so Juan Colla­zo (sen­ten­cia­do a 37 años por secues­tro y vio­la­ción) y su hijo Leo­nar­do de tres años, quien nació al mes de ser noti­fi­ca­da de su sen­ten­cia, con­de­na­do a vivir en pri­sión por el deli­to de poder estar cer­ca de sus padres.

En días recien­tes, Rosa fue ope­ra­da de una her­nia ingui­nal, des­pués de varias denun­cias por la fal­ta de aten­ción médi­ca den­tro del penal. Duran­te su con­va­le­cen­cia en el hos­pi­tal no le per­mi­tie­ron reci­bir visi­tas. Ya se encuen­tra nue­va­men­te en el Cere­so 5 acom­pa­ña­da por Alfre­do, el peque­ño Leo, sus ami­gos y com­pa­ñe­ros.

Ella no se ha con­for­ma­do con ese papel de “ciu­da­da­na de segun­da cla­se” que la socie­dad tenía reser­va­do para ella. Le han roba­do la liber­tad pero no la voz y la dig­ni­dad con la que denun­cia las vio­la­cio­nes a los dere­chos huma­nos que sufren las pre­sas día con día. Rosa es un ejem­plo de for­ta­le­za; saber de su his­to­ria, escu­char su tes­ti­mo­nio, a cual­quie­ra nos haría pen­sar en tirar la toa­lla, pero ella no lo ha hecho en nin­gún momen­to. Su ilu­sión, su espe­ran­za en la vida, la fuer­za de su mira­da cuan­do te ve apa­re­cer los domin­gos en las visi­tas y te son­ríe, dicen mucho más que todas las pala­bras que se pue­dan escri­bir de y sobre ella.

Rosa López Díaz es mujer, pobre e indí­ge­na tzotzil; sin saber­lo, nació con la mar­ca de eso que se cono­ce como “la tri­ple dig­ni­dad”.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *