[Video] Beni­to Lertxun­di «La solu­ción pasa por saber que uno no tie­ne solu­ción»

p010_f01_199x127.jpg
Beni­to Lertxun­di

En invierno Beni­to Lertxun­di se man­tie­ne en for­ma con una bici está­ti­ca, en verano reco­rre sus 40 kiló­me­tros de media, puer­to arri­ba, puer­to aba­jo, sin com­paía, a sus cosas. Des­pués de tres años de silen­cio, «el árbol» de Orio, el pasean­te de su ribe­ra, regre­sa con un dis­co cau­to y sereno. Sus diez can­cio­nes son bal­sá­mi­cas, un camino hacia la tem­plan­za que tie­ne como refe­ren­cia a Leo­nard Cohen, pero con mati­ces, «Oroi­me­na­ren orai­na” (Elkar) es tan suyo como cual­quier otro dis­co pre­vio.

En la his­to­ria de Beni­to Lertxun­di Cohen y Pes­soa lle­van tiem­po pre­sen­te, cada uno con su por­qué. En el deli­ca­do y espon­jo­so, en el sobrio y ami­ga­ble «Oroi­me­na­ren orai­na» ambos están pre­sen­tes. Pero tam­bién el exce­len­te tra­ba­jo de Olatz Zugas­ti, así como sus com­pa­ñe­ros de gra­ba­ción, músi­cos de gran per­fil. Lertxun­di une en su nue­vo dis­co las sono­ri­da­des del Atlán­ti­co y las del Medi­te­rrá­neo. Se sien­te más con­gra­tu­la­do que nun­ca y ofre­ce al oyen­te diez can­cio­nes esplén­di­da­men­te sen­so­ria­les, con la voz de Lertxun­di enca­ja­da en tim­bre y tono en su debi­do lugar.

¿«Oroi­me­na­ren orai­na» es su álbum más sereno, deli­ca­da­men­te cau­ti­vo de su quie­tud?

Pro­ba­ble­men­te sí. Estas can­cio­nes creo que tie­nen esa carac­te­rís­ti­ca natu­ral. He esta­do duran­te casi tres años prác­ti­ca­men­te sin hacer nada: Digo «sin hacer nada», pero nun­ca sabe­mos cuan­do esta­mos hacien­do. De pron­to me sen­té, tenía ahí los tex­tos en un cua­derno pre­pa­ra­dos con cier­ta pere­za y no sé si con un cier­to mie­do tam­bién. Al cor­tar una acti­vi­dad, el arran­que cues­ta un poco. Cuan­do empe­cé, para mi sor­pre­sa, la pri­me­ra can­ción salió muy fácil. De hecho, me extra­ñó que fue­ra así y, ade­más, el resul­ta­do me gus­ta­ba y me satis­fa­cía la ten­den­cia que mar­qué. La siguien­te can­ción salió más o menos igual y lue­go una ter­ce­ra. Y a medi­da que iba pre­pa­ran­do, pri­me­ro una, dos, tres… inme­dia­ta­men­te lo lle­va­ba al direc­to, que es lo que me gus­ta para, de algu­na mane­ra, enfren­tar la can­ción con la reali­dad del direc­to, y me entu­sias­ma­ba lo que gene­ra­ban en direc­to, la res­pues­ta. Iba com­pro­ban­do que las can­cio­nes me esta­ban fun­cio­nan­do. He segui­do ese esque­ma una tras otra can­ción y esti­mo que han sali­do de una mane­ra muy natu­ral. Nor­mal­men­te mi pun­to de par­ti­da sue­le ser eli­mi­nar lo que no quie­ro, lim­pio un poco el entorno y enton­ces ya empie­zo a vis­lum­brar un poco el camino.

¿Usted hace la lim­pie­za solo?

Sí, sí, natu­ral­men­te por mi ins­tin­to, voy vien­do lo que no me va, lo que no me sal­dría nun­ca y por lo tan­to voy des­car­tan­do. Cada vez creo que tien­do más a la narra­ción, casi a un tipo de can­ción habla­da. Ya sé que me vas a decir que se pare­ce mucho a Leo­nard Cohen… Yo, de ante­mano, lo sé. Leo­nard Cohen es un artis­ta que siem­pre lo he teni­do en esti­ma, es una refe­ren­cia muy cla­ra, pero, ade­más, digo que antes de cono­cer­le, antes de oír su pri­me­ra can­ción, que fue un día que esta­ba desa­yu­nan­do, hace muchos años, y que en la radio sona­ba una can­ción que para mí era nue­va, pero, a la par, se me hizo muy cer­ca­na, ¿por qué? por­que pre­via­men­te yo ya había com­pues­to algu­na can­ción con par­te de esas cla­ves y me dije que eso era algo que yo tam­bién poseía. Si por natu­ra­le­za poseo un regis­tro que se pare­ce a una refe­ren­cia muy cla­ra como Cohen, no se me cae nin­gún ani­llo.

Pero creo que es en este álbum don­de más se le nota…

Sí, por­que ade­más he recu­rri­do a coros, inme­dia­ta­men­te cuan­do me esta­ban salien­do las can­cio­nes yo veía cla­ro una segun­da voz, una vez de tra­zar una segun­da voz me daba pie a una ter­ce­ra y me dije que, en este dis­co, con estas can­cio­nes el pro­ta­go­nis­mo tenían que ser las voces, y todo lo demás des­pués son poner pun­ti­lli­tas aquí y allá.

Des­de mi pun­to de vis­to esto lo he aso­cia­do, ade­más del hecho natu­ral del tim­bre y tono (que vie­ne de lejos), a que ha teni­do, en oca­sio­nes, pro­ble­mas para iden­ti­fi­car­se con su voz. He escu­cha­do álbu­mes don­de ha for­za­do, ha arras­tra­do un blues, y daba la impre­sión de que se esta­ba bus­can­do, como que se había can­sa­do de su voz y que nece­si­ta­ba oxí­geno, que esta­ba bus­can­do una sali­da… Y en «Oroi­me­na­ren orai­na» es como si Cohen le hubie­se susu­rra­do al oído: «Se natu­ral, se tú». Y como coin­ci­den carac­te­rís­ti­cas voca­les y sin­to­nía pues… sere­ni­dad y sosie­go

Cier­to, ha dado en el cla­vo, yo he teni­do duras peleas. Yo antes de ini­ciar­me en Ez Dok Amai­ru, cuan­do me pre­sen­té a can­tar a los con­cur­sos que se hacían can­ta­ba de una mane­ra. Lue­go sur­gió el even­to Ez Dok Amai­ru y allí empe­za­mos a escu­char dis­cos que para mí eran total­men­te des­co­no­ci­dos, era la épo­ca de la can­ción pro­tes­ta y en nues­tro gru­po iban ate­rri­zan­do dis­cos don­de la gen­te gri­ta­ba mucho, pro­tes­ta­ban en tesi­tu­ras muy altas, y uno de los estan­dar­tes de aque­lla épo­ca era Rai­mon. Fue­ron peca­dos de juven­tud, el saram­pión, a mí me pare­ció que para resul­tar intere­san­te había que gri­tar y pro­tes­tar, Pos­te­rior­men­te, de algu­na mane­ra, yo des­apren­dí y entré en un mun­do en el que hacía lo que sabía hacer por natu­ra­le­za, para no caer en un terreno que me era un poco anti­na­tu­ral.

El camino de trans­for­ma­ción ha sido lar­go, ¿no se pudo cor­tar con una refle­xión audaz?

Cuan­do yo can­ta­ba en tesi­tu­ras altas, for­zan­do mi voz, me daba la impre­sión de que sí esta­ba en lo cier­to: «Ahí estoy, esto pue­do hacer­lo», pero cuan­do escu­cha­ba no tenía esa impre­sión, cuan­do can­ta­ba sí me pare­cía lo ade­cua­do, pero cuan­do me escu­cha­ba, no me gus­ta­ba… Y así han trans­cu­rri­do años. Poco a poco vas madu­ran­do y te vas hacien­do más sabio. Te libe­ras de un mon­tón de ton­te­rías y das rien­da suel­ta a lo tuyo. He habla­do mucho con Olatz [su com­pa­ñe­ra] de esto y esta­mos de acuer­do los dos, iban salien­do can­cio­nes una tras otra de una mane­ra natu­ral, sin preo­cu­par­me de tonos y ade­más me esta­ba gus­tan­do el resul­ta­do. Yo hago bici­cle­ta en casa, le pon­go un rodi­llo y a peda­lear, mien­tras tan­to escu­cha­ba las gra­ba­cio­nes que está­ba­mos hacien­do con la ayu­da del Pro Tools [una mul­ti­pla­ta­for­ma de gra­ba­ción mul­ti­pis­ta de audio y midi] y veía que nun­ca había dis­fru­ta­do como esta­ba ocu­rrien­do en esos momen­tos. Al final, todo el pro­ce­so de estu­dio ha sido dife­ren­te, hemos gra­ba­do más rápi­do que nun­ca, en tre­ce días. Ade­más nun­ca me gus­tó la expe­rien­cia de estu­dio, que siem­pre me ha resul­ta­do odio­so, y esta vez he teni­do mono al ter­mi­nar.

Qui­zá «Nin­tze­naz oroitzean», sea la can­ción con mayor des­par­pa­jo musi­cal, no sé si por el poe­ma de Pes­soa o por ese curio­so hecho de per­mi­tir entre­ver una que­ren­cia hacia los soni­dos medi­te­rrá­neos.

Sí, posee un cier­to sabor Medi­te­rrá­neo. En este dis­co hay bas­tan­te Medi­te­rrá­neo, y en mí tam­bién. Siem­pre me han soli­do decir que ten­go influen­cias irlan­de­sas, atlán­ti­cas, pero para mí, por lo baji­nis, siem­pre he dicho que tam­bién las ten­go medi­te­rrá­neas.

«Nor da erro­me­sa» posee una exce­len­te letra, hay una suge­ren­te idea den­tro, con este nivel me pre­gun­to por qué recu­rre a otro auto­res.

Por­que soy vago, no ten­go dis­ci­pli­na de escri­tor. Muchas veces estoy horas hablan­do con alguien y me dice por qué no escri­bo todo eso… Por­que yo no soy capaz de tras­la­dar todo eso a un papel o a un orde­na­dor. No ten­go esa dis­ci­pli­na. Yo pue­do expla­yar­me con gen­te en una ter­tu­lia, con gen­te toman­do un café y fuman­do un ciga­rri­llo… Todo eso me resul­ta muy vivo y crea­ti­vo, pero ence­rrar­me en una cosa y poner­me a escri­bir­la, no. Yo diría las mis­mas cosas que dice Pes­soa pero él ya las dijo, y muy bien.

¿Real­men­te es usted reser­va­do…?

No hay que per­der de vis­ta el ego, aun­que sea de reo­jo. Cuan­do se pre­gun­ta a la gen­te qué es el ego, te dice que egoís­ta, ego­cén­tri­co. El ego es el pen­sa­mien­to que hemos cons­trui­do de noso­tros mis­mos y de las impre­sio­nes que tene­mos en ese pen­sa­mien­to del mun­do que nos rodea. El ego nece­si­ta estar en el trono, es un fan­tas­ma que hemos crea­do noso­tros. Y como es pura ilu­sión, te quie­re entre­te­ner crean­do estí­mu­los. A veces voy pasean­do y me digo que voy a obser­var lo que estoy pen­san­do, qué movi­mien­tos hace mi pen­sa­mien­to y siem­pre le pillo invi­tán­do­me a estí­mu­los: y si hicie­ras esto, y si com­pra­ras aque­llo… para de algu­na mane­ra crear­me un pla­cer super­fluo. Siem­pre le he pilla­do a mi ego crean­do estí­mu­los. Siquia­tras y sicó­lo­gos han escri­to can­ti­dad de libros sobre la feli­ci­dad, y no valen para nada por­que, en el fon­do, a lo que te están invi­tan­do es a que bus­ques, sin per­ca­tar­se da que la pro­pia bús­que­da es la cár­cel. La solu­ción pasa por com­pren­der que uno no tie­ne solu­ción. Mien­tras sepas que tie­nes solu­ción siem­pre recu­rres a un méto­do y estos son cár­ce­les don­de te pier­des y las capas de la oscu­ri­dad te lle­van al abis­mo a la infe­li­ci­dad. La solu­ción pasa por saber que uno no tie­ne solu­ción, en cuan­to se com­pren­de esto ya no se empe­ña en la bús­que­da, ya se ha libe­ra­do de la cár­cel, ya no nece­si­ta nada.

«La liber­tad es la con­cien­cia para com­pren­der lo que se debe, pero con una men­te libre»

¿Recuer­da cómo se intro­du­jo en la poe­sía de Pes­soa y su curio­so mun­do de hete­ró­ni­mos?

Jus­to, el capí­tu­lo que más me intere­sa a mí es el de los hete­ró­ni­mos, los auto­res que crea él mis­mo para ini­ciar una espe­cie de colo­quio o deba­te entre ellos. Pes­soa hacía via­jes ini­ciá­ti­cos y siem­pre se esca­pa­ba del mun­do con­cep­tual y codi­fi­ca­do. Era un tipo que se dio cuen­ta – esto lo digo de memo­ria por­que me encuen­tro tan cer­cano a Pes­soa que lo entien­do perfectamente‑, que la men­te es men­te si es libre. Una men­te libre es libre, una men­te libre es men­te… Solo una men­te libre pue­de ser men­te y cuan­do deja de ser libre se con­vier­te en men­ta­li­dad, en una men­te entre­na­da o espe­cia­li­za­da en algo y no hace otra cosa que cum­plir órde­nes. Me acuer­do aho­ra de un afo­ris­mo de Leo­nar­do de Vin­ci que decía que sal­va­je es quien se sal­va, es ver­dad y estoy con­ven­ci­do: tan­ta moral, tan­ta éti­ca, tan­ta doc­tri­na, tan­to códi­go… En el fon­do, cuan­do hay un sal­va­je sen­si­ble, por­que sal­va­je y sen­si­ble es una mis­ma cosa, sólo un sal­va­je pue­de ser sen­si­ble, y ese está sal­va­do.

A lo lar­go de lo que va de char­la (inclui­dos los muchos diá­lo­gos que no caben en estas pági­nas, aje­nos por tan­to al lec­tor), sugie­re que qui­zá conoz­ca a Krish­na­mur­ti.

¡Cómo no! Krish­na­mur­ti es mi gran ins­pi­ra­dor. Antes de empe­zar Ez dok amai­ru, cuan­do yo era un cre­yen­te de récord mun­dial, en la igle­sia tuve una explo­sión inter­na, ten­dría 22 años, un poco antes de empe­zar Ez dok amai­ru, y salí muy rebo­ta­do, esta­ba con­ven­ci­do que se había aca­ba­do la igle­sia para mí. De pron­to un astró­lo­go me pre­gun­tó si cono­cía a Krish­na­mur­ti y le dije que no me intere­sa­ba, que sería algún tipo de gurú. Me dijo que no, que este era algo muy espe­cial. Al salir del coche cogió el libro y lo tiró al asien­to de atrás, estu­vo duran­te meses allí, has­ta que un día subí el libro a casa, lo puse sobre la mesi­lla y estu­vo allí duran­te meses. En algún insom­nio se me ocu­rrió mirar­lo, y estu­ve como quin­ce días sin poder pasar de la pri­me­ra pági­na, algo me lo impe­día. Vol­vía a releer y releer, más que con­tar­me me esta­ba hacien­do pre­gun­tas, y de algu­na mane­ra lle­gué a enten­der que me esta­ba dejan­do solo. Lue­go empe­cé a dar vuel­tas a lo que era estar solo en el mun­do. «Estás solo, tú eres la úni­ca sal­va­ción», esto fue un cohe­te, un gran­dí­si­mo espe­jo don­de me vi a mí mis­mo.

¿Un astró­lo­go?

Era un astró­lo­go vas­co naci­do en Bue­nos Aires, un tal Urres­ta­ra­zu, que ate­rri­zó por aquí y no sé por qué que­ría cono­cer­me. Fue a pri­me­ros de los 80. Este era muy eso­té­ri­co y me habla­ba de auto­res como Krish­na­mur­ti. Aho­ra ten­go aquí libros de Krish­na­mur­ti a pun­ta pala y he pres­ta­do can­ti­dad, algu­nos has­ta me ha des­pre­cia­do mi bue­na inten­ción. Krish­na­mur­ti es el buda del siglo XX. Él dice: «Usted real­men­te se con­di­cio­na, si usted quie­re tener siem­pre un refe­ren­te que le esté ofre­cien­do futu­ro se está enga­ñan­do a sí mis­mo». Krish­na­mur­ti no es que fue­ra ateo o no, él pasa­ba de estos tér­mi­nos, él es libre. Lo más sagra­do que tene­mos es la liber­tad. La liber­tad es la con­cien­cia para poder com­pren­der lo que se debe com­pren­der, y este esta­dio solo se pue­de enten­der des­de una men­te libre.

¿Des­apren­der es des­po­jar­se de los pre­jui­cios…?

Es qui­tar todo aque­llo que crees… Tene­mos que saber que el ejer­ci­cio de creer y de com­pren­der nun­ca viven jun­tos, o está uno o está el otro. El ejer­ci­cio de creer, siem­pre vie­ne a cubrir, a ocu­par, el vacío que deja la com­pren­sión

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *