Ali­cia plan­cha su pañue­lo- Eduar­do Pér­si­co

Alicia plancha su pañuelo

Sólo algo no exis­te; es el olvi­do. Jor­ge Luis Bor­ges.

Tal vez fue­ra la Madre Supe­rio­ra quien dije­ra ‘las alum­nas recla­man por el gus­to de hacer­lo’, y en aquel atar­de­cer de vís­pe­ra increí­ble Danie­la quin­ce años.

Ayer nadie la vio, mejor es no hablar de cosas tris­tes, o ’por algo será’; pero ella no apa­re­ce y en heren­cia de sue­ño que man­tie­nen las hem­bras, la cepa de la espe­ra les cre­ce cada hora. Y a vien­to atra­ve­sa­do o en el mar más pro­fun­do, nin­gu­na madre olvi­da ni un minu­to su cría. Así que pron­to andu­vo Ali­cia por la Pla­za de Mayo jun­to a otras madres y de blan­co pañue­lo en la cabe­za, apre­ta­das del bra­zo afir­man­do el man­da­to de la san­gre.

En ellas no valen cobar­días ni pala­bras meno­res y reco­rren la pla­za sin el míni­mo rezo, con­tra­rian­do ame­na­zas mili­cas y el cobar­de ’yo no me meto en nada’. O el “¿qué quie­ren esas locas des­ve­lan­do a la gen­te que des­co­no­ce cul­pas?” – que aulla­ron los cóm­pli­ces ‘dia­rios de la patria” anun­cian­do que nada suce­die­ra. Pero, ¿hijos de quie­nes fue­ron los mucha­chos sin ras­tro tras leta­les pin­cha­zos y tira­dos al río?

Danie­la no apa­re­ce y ni recuer­da Ali­cia cómo apren­dió a llo­rar en tono bajo y no inquie­tar los rui­dos de la calle. Alguien se ha dete­ni­do pero sigue en la noche, el reso­nar de un tim­bre sola­men­te es deseo y los autos que pasan se lle­van la noti­cia, en tan­to para Ali­cia no es ver­dad ese sue­ño de mons­truos ase­si­nos y sella­dos cuar­te­les.

No regre­sa Danie­la y Ali­cia car­ga ente­ro su fusil de recuer­do. El pro­yec­til del tiem­po ha de orien­tar su bús­que­da si nada más que el aire, con su mane­ra anti­gua, pue­de con­tar la his­to­ria sin ren­dir­se un ins­tan­te. Y a pesar de todos los pesa­res Ali­cia ima­gi­na el ros­tro de quien robó a su hija; y lo trae de ida y vuel­ta con la furio­sa pena de no olvi­dar­lo nun­ca. Por­que al fin, dis­traí­do en menes­te­res del cie­lo y esas cosas andu­vo dios por esos días, sor­do ajeno al minu­to cuan­do Danie­la quin­ce años, de los pelos y en andas entre voces de man­do y bru­tal regla­men­to, derrum­ba­da en un piso de orín y vio­la­cio­nes. Y ha de seguir Ali­cia pre­gun­tan­do a quién le con­fió dios con­du­cir la mana­da…

Pero cada pre­gun­ta cla­ván­do­se las uñas ha sido derro­ta­da de tan­to pre­gun­tar­se. ¿Quién dis­pu­so que Danie­la quin­ce años no vol­vie­ra a decir­le que unos tipos de ante­ojos apa­ga­dos por cum­plir unas órde­nes bes­tia­les, la arras­tra­ron y lue­go lo demás igual de mise­ra­ble? Hoy Danie­la no está y Ali­cia plan­cha su pañue­lo. Ya vuel­ta de los años sin con­sue­lo anda su pena vis­ce­ral con­tra las voces muer­tas de los comu­ni­ca­dos. ’Seño­ras, inves­ti­ga­re­mos has­ta las últi­mas con­se­cuen­cias’ y otras jara­nas que tan­to han diver­ti­do a tipos de uni­for­me y de sota­na. Pero Ali­cia per­vi­ve, ya sabe quién ame­na­za­ra ’las alum­nas no deben recla­mar ni son­reír a des­tiem­po’, infa­mia que tam­bién le due­le cada hora. Y el nom­bre de pre­to­res de astra­les intere­ses al orde­nar ’ni una son­ri­sa ado­les­cen­te pue­de qui­tar al rezo de su sitio’; y más tar­de Danie­la aulla­ra en medio del tor­men­to.

Ha de seguir el sol cla­rean­do gri­ses y el per­fil del jaz­mín bajo la llu­via; nadie esqui­va el fusil de la memo­ria aun­que cam­bie su aspec­to cada día. Sólo algo no exis­te, es el olvi­do, y el aire segui­rá con su rela­to si Ali­cia plan­cha el pañue­lo que lle­va­rá a la Pla­za. (1980)

Eduar­do Pér­si­co nació en Ban­fi­eld y vive en Lanús, Bue­nos Aires, Argen­ti­na.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *