1 de mayo. En memo­ria de los ante­pa­sa­dos

Nico­la Sac­co y Bar­to­lomeo Van­zet­ti eran dos inmi­gran­tes ita­lia­nos, acu­sa­dos del asal­to y homi­ci­dio del paga­dor de una fábri­ca, Fre­de­rick Par­men­ter, y su escol­ta Ales­san­dro Berar­de­lli, en el pue­blo de South Brain­tree, Esta­dos Uni­dos, el 15 de abril de 1920. El pro­ce­so judi­cial cau­só un gran escán­da­lo inter­na­cio­nal y fuer­tes pro­tes­tas, sobre todo en Euro­pa aun­que tam­bién tuvo gran­des dimen­sio­nes en Lati­noa­mé­ri­ca, debi­do a las esca­sas e insu­fi­cien­tes prue­bas. Pese a las pro­tes­tas y los pedi­dos de cle­men­cia arri­ba­dos de todo el mun­do, inclui­do el Papa, la con­de­na a la pena de muer­te se man­tu­vo inal­te­ra­ble y fue­ron eje­cu­ta­dos el 23 de agos­to de 1927. Antes de morir, Nico­la Sac­co se vol­vió hacia los tes­ti­gos y gri­tó: ¡Viva la anar­quía! En 1977 Esta­dos Uni­dos reco­no­ció ofi­cial­men­te el error, Sac­co y Van­zet­ti fue­ron exo­ne­ra­dos de mane­ra sim­bó­li­ca el 23 de agos­to de 1977 por el enton­ces gober­na­dor de Mas­sa­chu­setts, Michael Duka­kis. Se con­si­de­ra que en un con­tex­to social en que se temía la lle­ga­da del comu­nis­mo tras la cri­sis social des­ata­da por el big crack, se debía dar una señal poten­te que el pen­sa­mien­to socia­lis­ta y anar­quis­ta sería fuer­te­men­te vigi­la­do y cas­ti­ga­do.

Esta sec­ción de El Orti­ba es un peque­ño home­na­je a la memo­ria de Nico­la Sac­co, zapa­te­ro, ita­liano, mili­tan­te anar­quis­ta y padre de fami­lia, injus­ta­men­te acu­sa­do jun­to a Bar­to­lomeo Van­zet­ti de un cri­men que jamás come­tie­ron y por el cual fue­ron eje­cu­ta­dos en la silla eléc­tri­ca en 1927.

Des­de ento­nes sus nom­bres que­da­rían indi­so­lu­ble­men­te uni­dos en la memo­ria colec­ti­va como expre­sión de indig­na­ción fren­te a la injus­ti­cia. Aun­que Sac­co y Van­zet­ti hubie­ran come­ti­do real­men­te aquel deli­to, no ter­mi­na­rían en la silla eléc­tri­ca por ello, sino por su con­di­ción de ANARQUISTAS, EXTRANJEROS Y POBRES.

En 1977 ‑cin­cuen­ta años des­pués de la eje­cu­ción- el Esta­do de la Unión se excu­só públi­ca­men­te por las gra­ves fallas come­ti­das duran­te el pro­ce­so a Sac­co y Van­zet­ti, pro­cla­mó su total y abso­lu­ta ino­cen­cia y pidió his­tó­ri­cas dis­cul­pas, sal­van­do el buen nom­bre y honor de los már­ti­res. No hacía nin­gu­na fal­ta: Sac­co y Van­zet­ti habi­tan en la memo­ria de los pue­blos como sím­bo­lo y ban­de­ra de todo movi­mien­to de libe­ra­ción y del anar­quis­mo inter­na­cio­nal. Los pue­blos no creen en las his­to­rias ofi­cia­les.

Hora­cio Sac­co

«¡No hay jus­ti­cia para los pobres en Amé­ri­ca!

…¡Oh, com­pa­ñe­ros míos, con­ti­nuad vues­tra gran bata­lla! ¡Luchad por la gran cau­sa de la liber­tad y de la jus­ti­cia para todos! ¡Este horror debe ter­mi­nar! Mi muer­te ayu­da­rá a la gran cau­sa de la huma­ni­dad. Mue­ro como mue­ren todos los anar­quis­tas, alti­va­men­te, pro­tes­tan­do has­ta lo últi­mo con­tra la injusticia…Por eso mue­ro y estoy orgu­llo­so de ello! No pali­dez­co ni me aver­güen­zo de nada; mi espí­ri­tu es toda­vía fuer­te. Voy a la muer­te con una can­ción en los labios y una espe­ran­za en mi cora­zón, que no será des­trui­da…» Nico­la Sac­co

Sac­co y Van­zet­ti

Por Howard Zinn*

Cin­cuen­ta años des­pués de las eje­cu­cio­nes de los inmi­gran­tes ita­lia­nos Sac­co y Van­zet­ti, el Gober­na­dor Duka­kis de Mas­sa­chu­setts puso en mar­cha una comi­sión para ana­li­zar la lim­pie­za del jui­cio, y la con­clu­sión era que los dos hom­bres no habían teni­do un jui­cio jus­to. Esto des­per­tó una tor­men­ta menor en Bos­ton.

Una car­ta, fir­ma­da por John M. Cabot, emba­ja­dor ame­ri­cano reti­ra­do, decla­ró su «gran indig­na­ción» y seña­ló que la con­fir­ma­ción de la pena de muer­te por el Gober­na­dor Fuller se hizo des­pués de una revi­sión espe­cial por «tres de los más dis­tin­gui­dos ciu­da­da­nos de Mas­sa­chus­sets – el pre­si­den­te de Har­vard, Lowell, el Pre­si­den­te del MIT, Strat­ton y la Juez jubi­la­da Grant».

Esos tres «dis­tin­gui­dos y res­pe­ta­dos ciu­da­da­nos» fue­ron vis­tos de for­ma dife­ren­te por Hey­wood Broun que escri­bió inme­dia­ta­men­te en su colum­na para el New York World des­pués de que la comi­sión del Gober­na­dor hizo su infor­me.

Escri­bió:

No todo pri­sio­ne­ro tie­ne un Pre­si­den­te de Har­vard que aprie­ta el inte­rrup­tor para él… Si éste es un lin­cha­mien­to, por lo menos el ven­de­dor ambu­lan­te de pes­ca­do y su ami­go arte­sano pue­den tener como con­sue­lo para el alma que mori­rá a manos de hom­bres en tra­je de gala o con togas aca­dé­mi­cas.

Hey­wood Broun, uno de los perio­dis­tas más dis­tin­gui­dos del siglo XX, no con­ti­nuó como redac­tor para el New York World.

En el 50 ani­ver­sa­rio de la eje­cu­ción, el New York Times infor­mó que: «Los pla­nes del Alcal­de Bea­me para pro­cla­mar el siguien­te mar­tes el día de Sac­co y Van­zet­ti se han can­ce­la­do, en un esfuer­zo para evi­tar la con­tro­ver­sia, según dijo ayer un por­ta­voz del ayun­ta­mien­to».

Debe haber una bue­na razón por la que un caso de hace 50 años, aho­ra de 75, des­pier­ta tal emo­ción. Yo sugie­ro que es por­que hablar sobre Sac­co y Van­zet­ti plan­tea mate­rias que nos preo­cu­pan hoy inevi­ta­ble­men­te: nues­tro sis­te­ma de jus­ti­cia, la rela­ción entre la fie­bre por la gue­rra y las liber­ta­des civi­les, y la mayor preo­cu­pa­ción de todos, la idea de anar­quis­mo: la eli­mi­na­ción de lími­tes nacio­na­les y por con­si­guien­te de la gue­rra, la eli­mi­na­ción de la pobre­za, y la crea­ción de una demo­cra­cia ple­na.

El caso de Sac­co y Van­zet­ti reve­ló, en sus con­di­cio­nes más seve­ras que las pala­bras nobles que se ins­cri­bie­ron sobre nues­tros pala­cios de jus­ti­cia, «Jus­ti­cia Igual ante la Ley», siem­pre han sido una men­ti­ra. Esos dos hom­bres, el ven­de­dor ambu­lan­te de pez y el zapa­te­ro, no podrían con­se­guir jus­ti­cia en el sis­te­ma ame­ri­cano, por­que la jus­ti­cia no mide igual a pobres y a ricos, a nacio­na­les o a extran­je­ros, al orto­do­xo y al radi­cal, al blan­co y la per­so­na de color. Y mien­tras la injus­ti­cia se da más sutil­men­te y de mane­ras más intrin­ca­das hoy que en las cir­cuns­tan­cias cru­das de Sac­co y Van­zet­ti, la esen­cia se man­tie­ne igual.

En su caso, la injus­ti­cia era fla­gran­te. Fue­ron juz­ga­dos por robo y ase­si­na­to, pero en las men­tes, y en la con­duc­ta del fis­cal, el juez, y el jura­do, lo impor­tan­te de ellos esta­ba en que eran, como Upton Sin­clair seña­ló en su nota­ble nove­la Bos­ton, «wops», los extran­je­ros, tra­ba­ja­do­res pobres, radi­ca­les.

Aquí va una mues­tra del inte­rro­ga­to­rio poli­cial:

Poli­cía: ¿es usted un ciu­da­dano?

Sac­co: No.

Poli­cía: ¿Usted es comu­nis­ta?

Sac­co: No.

Poli­cía: ¿anar­quis­ta?

Sac­co: No.

Poli­cía: ¿Usted cree en nues­tro gobierno?

Sac­co: Sí; aun­que algu­nas cosas me gus­tan dife­ren­tes.

¿Qué tenían estas pre­gun­tas que ver con el robo de una fábri­ca de zapa­tos en Brain­tree Sur, Mas­sa­chu­setts, y el tiro­teo de un paga­dor y un guar­dia?

Sac­co men­tía, cla­ro. No, yo no soy un comu­nis­ta. No, yo no soy un anar­quis­ta. ¿Por qué men­tir a la poli­cía? ¿Por qué un judío men­ti­ría a la Ges­ta­po? ¿Por qué un negro en Áfri­ca del Sur men­ti­ría a sus inte­rro­ga­do­res? ¿Por qué un disi­den­te en la Rusia sovié­ti­ca men­ti­ría a la poli­cía secre­ta? Por­que todos saben que no hay jus­ti­cia para ellos.

¿Ha habi­do jus­ti­cia en el sis­te­ma ame­ri­cano para los pobres, la per­so­na de color, el radi­cal? Cuan­do se sen­ten­cia­ron los ocho anar­quis­tas de Chica­go a muer­te des­pués de los alter­ca­dos de Hay­mar­ket de 1886, no era por­que había algu­na prue­ba de la cone­xión entre ellos y la bom­ba tira­da en medio de la poli­cía; no había nin­gu­na evi­den­cia. Era por­que ellos eran líde­res del movi­mien­to anar­quis­ta en Chica­go.

¿Cuán­do Euge­ne Debs y mil otros fue­ron envia­dos a la pri­sión duran­te el Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, bajo la Ley de Espio­na­je, fue por­que ellos eran cul­pa­bles de espio­na­je? Difí­cil­men­te. Eran socia­lis­tas que habla­ron con­tra la gue­rra. Con­fir­man­do la sen­ten­cia de 10 años de Debs, el juez de la Supre­ma Cor­te de Jus­ti­cia, Oli­ver Wen­dell Hol­mes dijo cla­ro por qué Debs debía ir a la pri­sión. Él citó del dis­cur­so de Debs: «La cla­se de los amos siem­pre ha decla­ra­do las gue­rras, la cla­se opri­mi­da siem­pre ha lucha­do las bata­llas».

Hol­mes, admi­ra­do como uno de nues­tros gran­des juris­tas libe­ra­les, dejó cla­ro los lími­tes del libe­ra­lis­mo, los lími­tes pues­tos por un nacio­na­lis­mo vin­di­ca­ti­vo. Des­pués de que todas las ape­la­cio­nes de Sac­co y Van­zet­ti se ago­ta­ron, el caso lle­gó ante Hol­mes, cuan­do esta­ba en la Cor­te Supre­ma. Se negó a revi­sar el caso, mien­tras per­mi­tía que un vere­dic­to así se man­tu­vie­ra. En nues­tro tiem­po, Ethel y Julius Rosen­berg fue­ron envia­dos a la silla eléc­tri­ca. ¿Era por­que ellos eran cul­pa­bles más allá de una duda razo­na­ble de pasar los secre­tos ató­mi­cos a la Unión Sovié­ti­ca? ¿O era por­que ellos eran comu­nis­tas, como el fis­cal dejó cla­ro, con la apro­ba­ción del juez? ¿Era por­que el país esta­ba en medio de la his­te­ria anti-comu­nis­ta, los comu­nis­tas habían toma­do el poder en Chi­na, había una gue­rra en Corea, y el peso de todo ello podía hacer­se recaer en dos comu­nis­tas ame­ri­ca­nos?

¿Por qué Geor­ge Jack­son fue sen­ten­cia­do a diez años en la pri­sión, en Cali­for­nia, por un robo de 70 dóla­res, y des­pués dis­pa­ra­do a muer­te por guar­dias? ¿Era por­que él era pobre, negro y radi­cal? ¿Pue­de un musul­mán hoy, en la atmós­fe­ra de la «gue­rra del terror «, pedir igual­dad de jus­ti­cia ante la ley? ¿Por qué mi vecino de arri­ba, un bra­si­le­ño de piel oscu­ra que podría pare­cer­se a un musul­mán del medio orien­te, fue saca­do de su coche por la poli­cía, aun­que él no había vio­la­do nin­gu­na nor­ma, y fue inte­rro­ga­do y humi­lla­do?

¿Por qué de los dos millo­nes de per­so­nas que están en las cár­ce­les ame­ri­ca­nas y pri­sio­nes, y seis millo­nes de per­so­nas bajo liber­tad pro­vi­sio­nal, o vigi­lan­cia, des­pro­por­cio­na­da­men­te la mayo­ría son per­so­nas de color, y pobres? Un estu­dio mos­tró que el 70% de las per­so­nas en las pri­sio­nes esta­ta­les de Nue­va York salie­ron de sie­te barrios don­de rei­na la pobre­za y la deses­pe­ra­ción.

La injus­ti­cia de cla­se se pro­du­ce todas las déca­das, todos los siglos de nues­tra his­to­ria. En medio del jui­cio de Sac­co y Van­zet­ti, un hom­bre adi­ne­ra­do en el pue­blo de Mil­ton, al sur de Bos­ton, dis­pa­ró y mató a un hom­bre que esta­ba reco­gien­do leña en su pro­pie­dad. Se pasó ocho días en la cár­cel, fue libe­ra­do bajo fian­za, y no se le per­si­guió. El fis­cal del dis­tri­to lo lla­mó «el homi­ci­dio jus­ti­fi­ca­ble». Una ley para los ricos, otra para los pobres ‑una carac­te­rís­ti­ca per­sis­ten­te de nues­tro sis­te­ma de jus­ti­cia.

Pero ser pobre no era el cri­men prin­ci­pal de Sac­co y Van­zet­ti. Ellos eran ita­lia­nos, inmi­gran­tes, y anar­quis­tas. Habían pasa­do menos de dos años del final de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. Ellos habían pro­tes­ta­do con­tra la gue­rra. Se habían nega­do a ser reclu­ta­dos. Ellos vie­ron la mon­ta­ña de his­te­ria con­tra los radi­ca­les y extran­je­ros, obser­va­ron las corre­rías lle­va­das a cabo por los agen­tes del Fis­cal Gene­ral Pal­mer en el Depar­ta­men­to de Jus­ti­cia, que irrum­pían en casas en la mitad de la noche sin garan­tías para las per­so­nas inco­mu­ni­ca­das.

En Bos­ton se arres­ta­ron 500 per­so­nas, fue­ron enca­de­na­dos jun­tos, y mar­cha­ron a tra­vés de las calles. Lui­gi Gallea­ni, edi­tor del perió­di­co anar­quis­ta Cro­na­ca Sov­ver­si­va al que Sac­co y Van­zet­ti se subs­cri­bie­ron, fue dete­ni­do en Bos­ton y rápi­da­men­te depor­ta­do.

Algo más gra­ve pasó. Un anar­quis­ta com­pa­ñe­ro de Sac­co y Van­zet­ti, un tipó­gra­fo lla­ma­do Andrea Sal­se­do que vivía en Nue­va York fue secues­tra­do por los miem­bros del FBI (uso la pala­bra «secues­tra­do» para des­cri­bir la deten­ción ile­gal de una per­so­na), y rete­ni­do en la plan­ta 14 de las ofi­ci­nas del FBI del Edi­fi­cio de Park Row. No le per­mi­tie­ron lla­mar a su fami­lia, ami­gos, o a un abo­ga­do, y fue inte­rro­ga­do y agre­di­do, según un pri­sio­ne­ro com­pa­ñe­ro. Duran­te la octa­va sema­na de su encar­ce­la­mien­to, el 3 de mayo de 1920, el cuer­po de Sal­se­do, fue encon­tra­do en el pavi­men­to cer­ca del Edi­fi­cio de Park Row, y el FBI anun­ció que él se había sui­ci­da­do sal­tan­do de la ven­ta­na de la habi­ta­ción en que esta­ba cus­to­dia­do. Fue dos días antes del arres­to de Sac­co y Van­zet­ti.

Hoy sabe­mos, como resul­ta­do de los infor­mes del con­gre­so en 1975, que por medio del pro­gra­ma del FBI COINTELPRO, agen­tes del FBI irrum­pían en casas y ofi­ci­nas, lle­va­ban a cabo escu­chas tele­fó­ni­cas ile­ga­les, esta­ban envuel­tos en actos de vio­len­cia al pun­to de ase­si­na­to, y cola­bo­ra­ron con la poli­cía de Chica­go en la matan­za de dos líde­res de los Pan­te­ras Negras en 1969. El FBI y la CIA han vio­la­do la ley una y otra vez. No hay nin­gún cas­ti­go para ellos.

Ha habi­do pocos moti­vos para tener fe que se pro­te­ge­rían las liber­ta­des civi­les de las per­so­nas en este país en la atmós­fe­ra de his­te­ria que siguió el 11 S y con­ti­núa has­ta el momen­to. En casa ha habi­do reda­das con­tra inmi­gran­tes, deten­cio­nes inde­fi­ni­das, depor­ta­cio­nes, y espio­na­je domés­ti­co no auto­ri­za­do. En el extran­je­ro se han dado matan­zas extra-judi­cia­les, tor­tu­ra, bom­bar­deos, gue­rra, y ocu­pa­cio­nes mili­ta­res.

Igual­men­te, el jui­cio de Sac­co y Van­zet­ti empe­zó inme­dia­ta­men­te des­pués del Día del Memo­rial, un año y un medio des­pués de la orgía de muer­te y patrio­tis­mo que fue la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, cuan­do los perió­di­cos toda­vía vibra­ban con el rui­do de tam­bo­res y la retó­ri­ca patrio­te­ra.

A los doce días del jui­cio, la pren­sa infor­mó que se habían repa­tria­do los cuer­pos de tres sol­da­dos de los cam­pos de bata­lla de Fran­cia a la ciu­dad de Brock­ton, y que el pue­blo ente­ro había par­ti­ci­pa­do en una cere­mo­nia patrió­ti­ca. Todo esto esta­ba en perió­di­cos que los miem­bros del jura­do podían leer.

Sac­co fue inte­rro­ga­do por el fis­cal Katz­mann:

Pre­gun­ta: ¿Ama­ba usted este país en la últi­ma sema­na de mayo de 1917?

Sac­co: Me es difí­cil res­pon­der en una sola pala­bra, Sr. Katz­mann.

Pre­gun­ta: Hay dos pala­bras que usted pue­de usar, Sr. Sac­co, sí o no. ¿Cual es?

Sac­co: Sí

Pre­gun­ta: ¿Y para mos­trar su amor por los Esta­dos Uni­dos de Amé­ri­ca cuan­do esta­ba a pun­to de ser lla­ma­do como sol­da­do, usted corrió a Méxi­co?

Al prin­ci­pio del jui­cio, el Juez Tha­yer (quién, hablan­do a un cono­ci­do en una par­ti­da de golf, se había refe­ri­do a los deman­da­dos duran­te el jui­cio como «esos bas­tar­dos anar­quis­tas») dijo al jura­do: «seño­res, uste­des han sido con­vo­ca­dos para rea­li­zar con el mis­mo espí­ri­tu de patrio­tis­mo, valor, y devo­ción su deber como lo hicie­ron nues­tros sol­da­dos».

Las emo­cio­nes evo­ca­das por una bom­ba que explo­tó en la casa del Fis­cal Gene­ral Pal­mer en tiem­po de gue­rra ‑como las emo­cio­nes libe­ra­das por la vio­len­cia del 11 S- crea­ron una atmós­fe­ra rara en la que se vie­ron com­pro­me­ti­das las liber­ta­des civi­les.

Sac­co y Van­zet­ti enten­die­ron que los argu­men­tos lega­les que sus abo­ga­dos pudie­ran pro­po­ner no pre­va­le­ce­rían con­tra la reali­dad de la injus­ti­cia de cla­se. Sac­co dijo a la cor­te, en la sen­ten­cia: «Yo sé que la sen­ten­cia esta­rá entre dos cla­ses, la cla­se opri­mi­da y el cla­se rica…Es por eso por lo qué yo estoy aquí hoy en este ban­co, por ser de la cla­se opri­mi­da».

Ese pun­to de vis­ta pare­ce dog­má­ti­co, sim­plis­ta. No todas las deci­sio­nes de la cor­te se expli­can por él. Pero, fal­tan­do una teo­ría que expli­que todos los casos, el pun­to de vis­ta de Sac­co es cier­ta­men­te una mejor bue­na guía para enten­der el sis­te­ma legal que otro que asu­me una con­tien­da entre igua­les basa­da en la bús­que­da obje­ti­va de la ver­dad. Van­zet­ti supo que los argu­men­tos lega­les no los sal­va­rían. A menos que un millón de ame­ri­ca­nos se orga­ni­za­ran, él y su ami­go Sac­co mori­rían.

No pala­bras, sino lucha. No súpli­cas, sino deman­das. No peti­cio­nes al gober­na­dor, sino tomas de fábri­cas. No lubri­car la maqui­na­ria de un sis­te­ma supues­ta­men­te jus­to para hacer­lo tra­ba­jar bien, sino una huel­ga gene­ral para lle­gar a parar las máqui­nas.

Eso nun­ca pasó. Miles se mani­fes­ta­ron, mar­cha­ron, pro­tes­ta­ron, no sólo en Nue­va York, Bos­ton, Chica­go, San Fran­cis­co, sino tam­bién en Lon­dres, París, Bue­nos Aires o Áfri­ca del Sur. No era bas­tan­te. En la noche de su eje­cu­ción, miles se mani­fes­ta­ron en Char­les­town, pero fue­ron man­te­ni­dos lejos de la pri­sión por una mul­ti­tud de poli­cía. Se arres­ta­ron a los mani­fes­tan­tes. Había ame­tra­lla­do­ras en las azo­teas y gran­des reflec­to­res barrien­do la esce­na. Una gran muche­dum­bre se con­gre­gó en Union Squa­re el 23 de agos­to de 1927.

Des­pués de media­no­che, las luces de la pri­sión oscu­re­cie­ron y los dos hom­bres fue­ron elec­tro­cu­ta­dos. El New York World des­cri­bió la esce­na: «La muche­dum­bre res­pon­dió con un sollo­zo gigan­te. Las muje­res se des­ma­ya­ron en quin­ce o vein­te luga­res. Otros, tam­bién supe­ra­dos, se repri­mie­ron y escon­die­ron las cabe­zas entre sus manos. Los hom­bres se apo­ya­ban unos en otros y llo­ra­ban».

Su últi­mo cri­men era su anar­quis­mo, una idea que hoy toda­vía nos sobre­sal­ta como un relám­pa­go debi­do a su ver­dad esen­cial: todos somos uno, los lími­tes y los odios nacio­na­les deben des­apa­re­cer, la gue­rra es into­le­ra­ble, deben com­par­tir­se los fru­tos de la tie­rra, y sólo a tra­vés de la lucha orga­ni­za­da con­tra la auto­ri­dad, pue­de lle­gar un mun­do así.

Lo que nos ha lle­ga­do a noso­tros hoy del caso de Sac­co y Van­zet­ti no es sólo tra­ge­dia, sino tam­bién ins­pi­ra­ción. Su inglés no era per­fec­to, pero cuan­do ellos habla­ron pare­cía poe­sía. Van­zet­ti dijo de su ami­go Sac­co: Sac­co es un cora­zón, una fe, un carác­ter, un hom­bre; un aman­te del hom­bre de natu­ra­le­za y de la huma­ni­dad. Un hom­bre que dio todo, que sacri­fi­ca todo a la cau­sa de liber­tad y a su amor por la huma­ni­dad: el dine­ro, el des­can­so, la ambi­ción mun­da­na, su pro­pia espo­sa, sus niños, él y su pro­pia vida.…

Oh sí, yo pue­do ser más inte­li­gen­te, como algu­nos han dicho, yo soy mejor hablan­do que él, pero muchas, muchas veces, oyen­do su cora­zón expre­sar una fe subli­me, con­si­de­ran­do su sacri­fi­cio supre­mo, recor­dan­do su heroís­mo, yo me sen­tía peque­ño, peque­ño en pre­sen­cia de su gran­de­za, y com­pe­li­do a secar de mis ojos las lágri­mas, apa­gar los lati­dos de mi cora­zón que late en mi gar­gan­ta para no llo­rar ante él- este hom­bre fue lla­ma­do jefe, ase­sino y con­de­na­do.

Lo peor de todo, eran anar­quis­tas, lo que sig­ni­fi­ca que tenían algu­na noción loca de demo­cra­cia ple­na en la que ni lo extran­je­ro ni la pobre­za exis­ti­ría, y pen­sa­ban que sin estas pro­vo­ca­cio­nes, la gue­rra entre las nacio­nes aca­ba­ría para siem­pre. Pero para ello habría que luchar con­tra el rico y sus rique­zas ser con­fis­ca­das. Ese ideal anar­quis­ta es un cri­men mucho peor que robar una nómi­na, y por ello la his­to­ria de Sac­co y Van­zet­ti no pue­de evo­car­se sin gran ansie­dad.

Sac­co escri­bió a su hijo Dan­te: «Así que, hijo, en lugar de llo­rar, sé fuer­te, para poder con­for­tar a tu madre… llé­va­la de paseo por el cam­po, reco­gien­do flo­res sal­va­jes aquí y allí, des­can­san­do bajo la som­bra de los árbo­les… Pero siem­pre recuer­da, Dan­te, en esta obra de feli­ci­dad, no uses todo para ti sólo…ayuda a los per­se­gui­dos y a las víc­ti­mas por­que ellos son tus bue­nos ami­gos… En esta lucha por la vida, encon­tra­ras más amor y serás ama­do».

Sí, era su anar­quis­mo, su amor por la huma­ni­dad que los con­de­nó. Cuan­do Van­zet­ti fue arres­ta­do, él tenía una octa­vi­lla en bol­si­llo anun­cian­do un mitin cin­co días des­pués. Es una hoja impre­sa que podría dis­tri­buir­se hoy, por el mun­do, tan apro­pia­do aho­ra como lo era el día de su arres­to. Decía: «Has lucha­do en todas las gue­rras. Has tra­ba­ja­do para todos los capi­ta­lis­tas. Has vaga­do por todos los paí­ses. ¿Has reco­gi­do la mies y los fru­tos de tu tra­ba­jo, el pre­cio de tus vic­to­rias? ¿El pasa­do te con­for­ta? ¿El pre­sen­te te son­ríe? ¿El futu­ro te pro­me­te algo? ¿Has encon­tra­do un tro­zo de tie­rra dón­de pue­des vivir y pue­des morir como un ser humano? Sobre estas pre­gun­tas, estos argu­men­tos, y estos temas, la lucha por la exis­ten­cia, habla­rá Bar­to­lomeo Van­zet­ti.»

Ese mitin no tuvo lugar. Pero su espí­ri­tu toda­vía exis­te hoy en las per­so­nas que creen, aman y se esfuer­zan en todo el mun­do.

(*) Howard Zinn es coau­tor, jun­to con Anthony Arno­ve, de Voi­ces of a Peo­ple’s His­tory of the Uni­ted Sta­tes. Su libro más recien­te es A Power Govern­mets Can­not Sup­press (Un poder que los gobier­nos no pue­den supri­mir).

Fuen­te: Cau­sa Popu­lar

Aquel 23 de agos­to

Por Rami­ro Ross

Había que hacer­lo, todos sabían que esos obre­ros no eran cul­pa­bles, todos sabían que no era a ellos a quie­nes se esta­ba juz­gan­do, era a su ideo­lo­gía, y esa far­sa era una señal, era una adver­ten­cia de que no tole­ra­rían que gen­te como ellos inten­ta­ran cam­biar su sis­te­ma, ese sis­te­ma gra­cias al cual, los bol­si­llos de quie­nes sus­ten­ta­ban el poder se encon­tra­ban lle­nos de dine­ro, y n les impor­tó que debie­ran ase­si­nar a algu­nos para que otros lo enten­die­ran, al fin y al cabo, ya lo habían hecho dema­sia­das veces como para empe­zar a tener pro­ble­mas de con­cien­cia, y ese día el 23 de Agos­to de 1927, el ver­du­go, un oscu­ro fun­cio­na­rio del Esta­do de Mas­sa­chu­setts bajó la fría palan­ca que ter­mi­na­ría de cerrar toda la men­ti­ra.

Todo había comen­za­do cuan­do cae ase­si­na­do un paga­dor y sereno de una fábri­ca de zapa­tos en la Ciu­dad de South Bran­tree, no se encuen­tra a los cul­pa­bles y entre poli­cías y jue­ces, ven la opor­tu­ni­dad, arman una paro­dia de jui­cio en el que jamás pudie­ron demos­trar la cul­pa­bi­li­dad de nin­guno de estos dos ita­lia­nos, pero n les impor­tó, la cla­se polí­ti­ca los aprue­ba para que die­ran el vere­dic­to que ellos nece­si­tan, por­que la ‘salud’ del sis­te­ma así lo reque­ría.

Las sen­ten­cia lle­gó for­mal­men­te, fue­ron decla­ra­dos cul­pa­bles por­que era nece­sa­rio que fue­ran decla­ra­dos cul­pa­bles y el 14 de Julio de 1921 el juez estam­pó su fir­ma ¡¡¡ Máten­los !!!.

A par­tir de ese momen­to se levan­ta­ron millo­nes de voces en todo el mun­do exi­gien­do que no se lle­ve a cabo esa car­ni­ce­ría huma­na, las mar­chas en toda Amé­ri­ca y Euro­pa eran tumul­tuo­sas, cen­te­na­res de miles de per­so­nas en cada una de ellas, denun­cia­ban al mun­do la tram­pa y repu­dia­ban el cri­men que se esta­ba por come­ter en nom­bre del sis­te­ma capi­ta­lis­ta.

De nada sir­vie­ron las demos­tra­cio­nes de que esos dos hom­bres liber­ta­rios no eran cul­pa­bles, final­men­te, un fatí­di­co 23 de Agos­to de 1927, 6 años des­pués de la sen­ten­cia, son eje­cu­ta­dos cobar­de­men­te.

Pasa­ron muchos años, 50 exac­ta­men­te, para que un gober­na­dor de Mas­sa­chu­setts reco­no­cie­ra for­mal­men­te la ino­cen­cia de esos hom­bres y decla­ró que fue­ron con­de­na­dos por sus con­vic­cio­nes polí­ti­cas y por su con­di­ción de inmi­gran­tes. Esa decla­ra­ción no con­for­mó a nadie, el cri­men ya se había con­su­ma­do, los pue­blos del mun­do siem­pre supie­ron que Sac­co y Ven­zet­ti eran dos vic­ti­mas mas de un sis­te­ma cri­mi­nal y ase­sino.

“Nun­ca pen­sa­mos en toda nues­tra vida haber podi­do hacer tan­to por la tole­ran­cia, por la jus­ti­cia, por el enten­di­mien­to entre los hom­bres, como hecho aho­ra por casua­li­dad ¡¡¡ Nues­tras pala­bras, nues­tras vidas, nues­tros dolo­res, no son nada !!!. Las vidas que Nos qui­tan, vidas de un buen zapa­te­ro y de un pobre ven­de­dor de pes­ca­do, eso es Todo! El últi­mo momen­to nos per­te­ne­ce, la ago­nía es nues­tro triun­fo.

Decla­ra­ción de Van­zet­ti lue­go de reci­bir la sen­ten­cia.

Sac­co y Van­zet­ti en Bue­nos Aires

Dos héroes del pue­blo

Por Osval­do Bayer

Ochen­ta años de uno de los crí­me­nes “lega­les” más men­ta­dos. El de Sac­co y Van­zet­ti, come­ti­do por el poder de Esta­dos Uni­dos, en la ciu­dad de Bos­ton. La silla eléc­tri­ca. Pero no pudie­ron matar­los en la memo­ria. Sac­co y Van­zet­ti pasa­ron a ser, para siem­pre, “Héroes del pue­blo”. Publi­ca­cio­nes, actos, con­fe­ren­cias, obras de tea­tro, fil­mes, her­mo­sas can­cio­nes, los recuer­dan. Nico­la Sac­co y Bar­to­lomeo Van­zet­ti, un zapa­te­ro y un ven­de­dor de pes­ca­do, así de humil­des. Dos ita­lia­nos inmi­gran­tes. Pero sal­ta­ron a la glo­ria. A los jue­ces, a los fun­cio­na­rios que actua­ron en este increí­ble cri­men legal ni se los recuer­da. Pero se los nom­bra. Prin­ci­pal­men­te al juez Fuller. En reali­dad, todos los jue­ces que inter­pre­tan las leyes a favor del poder que­dan en la lis­ta negra de la his­to­ria.

Como hacen los nor­te­ame­ri­ca­nos, cua­ren­ta años des­pués del cri­men ofi­cial con­tra Sac­co y Van­zet­ti pidie­ron dis­cul­pas. Había sido una “equi­vo­ca­ción”. Cla­ro, enton­ces era fácil, ya esta­ban muer­tos. La mis­ma con­duc­ta nor­te­ame­ri­ca­na con­tra aque­llos tam­bién héroes popu­la­res, con­de­na­dos a muer­te –esta vez en la hor­ca– por pedir las ocho horas de tra­ba­jo. Fue­ron “Los Már­ti­res de Chica­go”, a cuyo recuer­do se debe para siem­pre el 1º de Mayo como Día de los Tra­ba­ja­do­res. Tam­bién, cien años des­pués de ese cri­men infa­me, la Jus­ti­cia nor­te­ame­ri­ca­na pidió dis­cul­pas. Por­que fue una “equi­vo­ca­ción”.

Sac­co y Van­zet­ti. Liber­ta­rios. Lucha­do­res por la Igual­dad en Liber­tad. Dos anar­quis­tas. Con la pala­bra y el ejem­plo. Cuan­do fue­ron dete­ni­dos, sin nin­gu­na prue­ba, se los acu­só de un aten­ta­do. La poli­cía supo hacer la tram­pa. El juez Fuller y los demás no se toma­ron nin­gún tra­ba­jo. Se “deja­ron lle­var” por las “prue­bas poli­cia­les”. Total era lo mis­mo, si no habían come­ti­do ese deli­to valía la pena matar­los por sus ideas. Bush tam­bién los hubie­ra cali­fi­ca­do de terro­ris­tas. Y eso bas­ta.

Fue impre­sio­nan­te cómo la pala­bra Soli­da­ri­dad, en todo el mun­do, se hizo pro­ta­go­nis­ta. En todos los paí­ses hubo míti­nes, huel­gas, pro­tes­tas, aten­ta­dos de repu­dio por Sac­co y Van­zet­ti. En la Argen­ti­na, ni que hablar. Los anar­quis­tas no eran niños de pecho. Ante la vio­len­cia de arri­ba no se pros­ter­na­ban ni huían. Res­pon­dían. El 16 de mayo de 1926, a las 23, esta­lla la pro­tes­ta en Bue­nos Aires con una bom­ba en la emba­ja­da nor­te­ame­ri­ca­na, en Arro­yo y Car­los Pelle­gri­ni. El boque­te que abre la explo­sión es tan gran­de que los poli­cías que lle­gan pue­den entrar por él al edi­fi­cio. El escu­do de Esta­dos Uni­dos va a parar al medio de la calle. Del alma­cén de enfren­te caen las bote­llas de las estan­te­rías. Poco des­pués, como se usa, los más altos fun­cio­na­rios de la poli­cía del gobierno radi­cal de Alvear, enca­be­za­dos por el jefe de Inves­ti­ga­cio­nes, San­tia­go, irán a pedir­le dis­cul­pas al emba­ja­dor nor­te­ame­ri­cano y ase­gu­rar­le que los cul­pa­bles cae­rían muy pron­to. Pero no sería la úni­ca. El 22 de julio de 1927 esta­lla una bom­ba en el pedes­tal de la esta­tua a Washing­ton, en Paler­mo. Un ban­co de már­mol, situa­do jun­to al monu­men­to, va a parar a cin­co cua­dras del lugar. Cin­cuen­ta minu­tos des­pués esta­lla otro arte­fac­to en la empre­sa Ford, de Perú y (hoy) Hipó­li­to Yri­go­yen. El auto­mó­vil últi­mo mode­lo expues­to en la vidrie­ra que­da total­men­te inu­ti­li­za­do.

Por supues­to la poli­cía detie­ne a toda per­so­na con ros­tro sos­pe­cho­so de anar­quis­ta. Y el comi­sa­rio San­tia­go hace decla­ra­cio­nes opti­mis­tas. Pero esa mis­ma noche, el 16 de agos­to, explo­ta en su lujo­sa resi­den­cia, Raw­son 944, un arte­fac­to que lo deja sin come­dor, sin los mue­bles de esa habi­ta­ción, sin bal­cón y sin ven­ta­na. Des­pués de esto, el comi­sa­rio San­tia­go no hará más decla­ra­cio­nes a los perio­dis­tas. San­tia­go pasó a la his­to­ria por inven­tar el supli­cio lla­ma­do “pile­ta” para hacer hablar a los dete­ni­dos. Es decir, sumer­gir­le la cabe­za en una pile­ta de agua, has­ta el lími­te.

Pero lle­ga­rá la noche de la eje­cu­ción de los dos héroes, en Char­les­town. Bue­nos Aires siguió ante las piza­rras de los dia­rios, paso a paso, la eje­cu­ción de los dos ino­cen­tes. Has­ta que apa­re­ció escri­to: “Fue­ron eje­cu­ta­dos, pri­me­ro Sac­co, lue­go Van­zet­ti. Antes de morir gri­ta­ron: ¡Viva la Anar­quía!”.

Bue­nos Aires vivió ese día la ira del pue­blo. El paro fue gene­ral, orde­na­do por las cen­tra­les obre­ras. Todo el día explo­ta­ron petar­dos como gri­tos de furio­sa pro­tes­ta, mani­fes­ta­cio­nes, enfren­ta­mien­tos con la poli­cía. Como sím­bo­lo que­dó un tran­vía que­ma­do en el cen­tro de Bue­nos Aires.

El dia­rio anar­quis­ta Cúl­mi­ne dirá: “Debe­mos opo­ner nues­tros ins­tru­men­tos ven­ga­do­res que que­ma­rán los mil ten­tácu­los mons­truo­sos de la fie­ra vam­pí­ri­ca que envuel­ven todos los sen­de­ros de la tie­rra. Nues­tra dina­mi­ta puri­fi­ca­rá los luga­res que la mal­di­ta cas­ta del dólar ha apes­ta­do”.

Segui­rán los aten­ta­dos, dos de ellos al Citi­Bank y al Ban­co de Bos­ton.

Y vol­ve­mos al prin­ci­pio: no hay vio­len­cia de aba­jo cuan­do pri­me­ro no hay vio­len­cia de arri­ba.

Una lucha y la infa­mia de una cla­se que jamás serán olvi­da­das

Por Fede­ra­ción Anar­quis­ta Uru­gua­ya

Corren tiem­pos difí­ci­les para los pobres del mun­do. Son momen­tos de aumen­to de la mise­ria y la des­ocu­pa­ción a esca­la mun­dial. Unos paí­ses sufren más que otros este fenó­meno social. Los de aba­jo de nues­tro Con­ti­nen­te han vis­to empeo­rar a pasos agi­gan­ta­dos sus con­di­cio­nes mate­ria­les y espi­ri­tua­les.

El fenó­meno no per­te­ne­ce a una diná­mi­ca social­men­te amor­fa. Per­te­ne­ce sí a la polí­ti­ca des­pia­da­da que la cla­se domi­nan­te lle­va ade­lan­te. Des­de hace cer­ca de dos déca­das, con el impul­so arro­lla­dor de las gran­des trans­na­cio­na­les, se pro­fun­di­za un mode­lo que se ha desig­na­do como neo­li­be­ral.

Son muchos los cam­bios ope­ra­dos en el sis­te­ma capi­ta­lis­ta en estas últi­mas tres déca­das. Tan­tos que bien podría­mos hablar de una nue­va eta­pa his­tó­ri­ca, con espe­ci­fi­ci­da­des que a ella le corres­pon­den, de este sis­te­ma de domi­na­ción. A tren de ejem­plo diga­mos que la eta­pa que hacía lugar al «Esta­do de Bien­es­tar» ha que­da­do atrás y que hoy asis­ti­mos al achi­que del Esta­do y a la incor­po­ra­ción a la esfe­ra pri­va­da de muchas de las fun­cio­nes que, en gene­ral, caían antes en su órbi­ta. Inclu­so zonas repre­si­vas que eran de su mono­po­lio.

La arti­cu­la­ción de lo polí­ti­co con lo eco­nó­mi­co pare­ce haber sufri­do cam­bios de impor­tan­cia en esta eta­pa. La deci­si­va inci­den­cia polí­ti­ca a nivel mun­dial o de área de las gran­des trans­na­cio­na­les pare­ce ser un hecho. Un capi­ta­lis­mo sal­va­je, cuya «alma» ya fue cono­ci­da en tiem­pos de Sac­co y Van­zet­ti, se expre­sa hoy en un mar­co tec­no­ló­gi­co y social que cam­bia muchos aspec­tos fun­da­men­ta­les del mun­do actual. Den­tro de estas casi dos déca­das últi­mas se plas­man estos cam­bios.

Con cla­ri­dad lo ha dicho Chomsky: «En gene­ral, la déca­da de 1980 ace­le­ró una divi­sión mun­dial entre un peque­ño sec­tor que dis­fru­ta de enor­mes pri­vi­le­gios, y una cre­cien­te masa de per­so­nas que sufren pri­va­cio­nes y mise­ria. A pesar de ser super­fluas para la pro­duc­ción de rique­za o para el con­su­mo, que son las úni­cas fun­cio­nes reco­no­ci­das por las ins­ti­tu­cio­nes domi­nan­tes y su ideo­lo­gía, a estas per­so­nas se les ha de tener en cuen­ta de algún modo. La polí­ti­ca social actual en EE.UU. con­sis­te en api­ñar­los en cen­tros urba­nos don­de pue­den con­ver­tir­se las unas en pre­sas de las otras; o ence­rrar­las en las cár­ce­les, útil fac­tor con­co­mi­tan­te de la gue­rra de las dro­gas».

Como ras­gos salien­tes de la estra­te­gia de la cla­se domi­nan­te, en esta eta­pa del sis­te­ma de domi­na­ción, podría­mos seña­lar: revo­lu­ción tec­no­ló­gi­ca al ser­vi­cio de los pode­ro­sos; mun­dia­li­za­ción de la eco­no­mía; rees­truc­tu­ra del poder mun­dial; aumen­to de la depen­den­cia de los paí­ses pobres; nue­va orga­ni­za­ción del tra­ba­jo; dis­mi­nu­ción o anu­la­ción de polí­ti­cas socia­les; des­pla­za­mien­to del mode­lo del Esta­do de Bien­es­tar; capi­tal finan­cie­ro todo­po­de­ro­so y cier­to sec­tor de él actuan­do con auto­no­mía; tec­ni­fi­ca­ción de los pro­ce­sos pro­duc­ti­vos con reduc­ción de obre­ros; fle­xi­bi­li­za­ción y des­re­gu­la­ción para dejar las manos libres a las empre­sas y anu­lar dere­chos labo­ra­les; reduc­ción de los sala­rios; ata­que cre­cien­te a los sin­di­ca­tos obre­ros; pro­mo­ción de una cul­tu­ra más des­car­na­da­men­te indi­vi­dua­lis­ta.

Corren tiem­pos tam­bién, y que­re­mos recal­car­lo, en los que se quie­re borrar la memo­ria de lucha y resis­ten­cia de pro­ce­sos y gen­te que soñó y peleo por un mun­do mejor. En esta tarea no está sólo la reac­ción.

En nues­tro país se ha veni­do dan­do un pro­ce­so que acom­pa­ña las coor­de­na­das de ese mode­lo neo­li­be­ral que cam­pea en el mun­do. Sabi­do es, que las coor­de­na­das polí­ti­cas fun­da­men­ta­les vie­nen dic­ta­das de afue­ra. Son orga­nis­mos inter­na­cio­na­les y la pre­sión direc­ta de trans­na­cio­na­les las que indi­can el que hacer del gobierno en cues­tio­nes vita­les. El lla­ma­do Esta­do nacio­nal con deter­mi­na­dos gra­dos de inde­pen­den­cia va pasan­do a la his­to­ria. La bru­tal y cre­cien­te depen­den­cia es lo real.

Pese a todos los cam­bios his­tó­ri­cos, muchos de gran rele­van­cia, una mis­ma línea bru­tal­men­te repre­si­va cru­za los tiem­pos. La cla­se domi­nan­te man­tie­ne y acre­cien­ta sus pri­vi­le­gios a san­gre y fue­go. Un 23 de Agos­to de 1927 los ase­si­na­tos en Bos­ton un 24 de Agos­to del 1994 la bes­tial repre­sión y el ase­si­na­to de Morro­ni y Facal en Uru­guay.

Un sis­te­ma que no depa­ra en ase­si­nar y ham­brear a los pue­blos.

Dis­tin­tas épo­cas y una mis­ma lucha. El com­ba­te por liber­tad y jus­ti­cia tam­bién atra­vie­sa los tiem­pos.

Sac­co y Van­zet­ti, lec­ción y ejem­plo para todos los tiem­pos

El epi­so­dio de Sac­co y Van­zet­ti fue y sigue sien­do una fuen­te de lec­cio­nes para el movi­mien­to popu­lar y para cual­quier inten­ción trans­for­ma­do­ra. Una de las cosas que nos per­mi­te es com­pren­der algu­nos de los meca­nis­mos de fun­cio­na­mien­to del sis­te­ma de domi­na­ción.

Una socie­dad fun­da­da sobre el pri­vi­le­gio eco­nó­mi­co que repor­ta la pro­pie­dad pri­va­da capi­ta­lis­ta de los medios de pro­duc­ción y sobre el poder polí­ti­co cen­tra­li­za­do que impli­ca un orden dis­tin­to de pri­vi­le­gios, cuen­ta con un con­jun­to de nor­mas y orga­ni­za­cio­nes des­ti­na­das a pre­ser­var­la. Un apa­ra­to ideo­ló­gi­co, con sus pode­ro­sos medios masi­vos de comu­ni­ca­ción, envuel­ve y apun­ta­la toda esta estruc­tu­ra de domi­na­ción. El Esta­do a tra­vés de sus meca­nis­mos legis­la­ti­vos con­sa­gra un cuer­po jurí­di­co que refren­da al sis­te­ma.

Con­tra­ria­men­te a lo que nos infor­ma la ideo­lo­gía libe­ral, el Poder Judi­cial no es inde­pen­dien­te del poder polí­ti­co sino un meca­nis­mo pri­vi­le­gia­do de pre­ser­va­ción del sis­te­ma de domi­na­ción. En tal sen­ti­do se aco­mo­da a los desig­nios del poder polí­ti­co-eco­nó­mi­co y pue­de ser el bra­zo eje­cu­tor de sus nece­si­da­des oca­sio­na­les.

Fren­te a urgen­cias del poder la admi­nis­tra­ción de jus­ti­cia no resul­ta otra cosa que una ridí­cu­la paro­dia de si mis­ma. El caso Sac­co y Van­zet­ti dan fe de ello. Como tam­bién lo dan en nues­tro tiem­po y nues­tro país el epi­so­dio de los vas­cos en el Hos­pi­tal Fil­tro.

Los Esta­dos Uni­dos de Amé­ri­ca habían emer­gi­do de la pri­me­ra gue­rra mun­dial ele­va­do al ran­go de poten­cia de pri­mer orden. Con ante­rio­ri­dad de déca­das se había rea­li­za­do una inten­sa acu­mu­la­ción de capi­tal y, con pos­te­rio­ri­dad a la mis­ma, dichos capi­ta­les se pro­yec­ta­ban fue­ra de fron­te­ras; muy par­ti­cu­lar­men­te en Méxi­co, Cen­tro Amé­ri­ca y el Cari­be.

Amé­ri­ca se ufa­na­ba tam­bién de su libe­ra­lis­mo como ideo­lo­gía ofi­cial . Sin embar­go, osci­la­ba, entre la hipo­cre­sía y el cinis­mo toda vez que la socie­dad real trans­po­nía los umbra­les del pen­sa­mien­to domi­nan­te y la res­pues­ta no era la tole­ran­cia sino la repre­sión en sus diver­sas for­mas. De tal suer­te, mez­cla­da con el pre­jui­cio y la dis­cri­mi­na­ción social, la repre­sión se ocu­pó de una desen­fre­na­da case­ría de las ideas socia­lis­tas. En Amé­ri­ca, la otra cara del libe­ra­lis­mo tam­bién era la per­se­cu­ción ideo­ló­gi­ca, sobre todo cuan­do su obje­ti­vo era expre­sa­do por lucha­do­res socia­les inso­bor­na­bles como Sac­co y Van­zet­ti o un Sal­se­do.

La gran demo­cra­cia del Nor­te, una his­to­ria de san­gre y fue­go

En los años pre­vios a la pri­me­ra gue­rra mun­dial se for­man los Indus­trial Wor­kers of the World (I.W.W.) de ins­pi­ra­ción anar­co­sin­di­ca­lis­ta, y que mar­can dis­cre­pan­cia con la acti­tud refor­mis­ta y con­ser­va­do­ra de la A.F.L.

Con la I.W.W. se extien­de una pode­ro­sa corrien­te de lucha. Se pro­nun­cia­ron con­tra la par­ti­ci­pa­ción de los EE.UU. en la gue­rra.

Es en filas de la I.W.W. que Bar­to­lomeo Van­zet­ti y Nico­lás Sac­co, dos obre­ros ita­lia­nos, tra­ba­jan, ya clan­des­ti­na­men­te, ya públi­ca­men­te, orga­ni­zan­do sin­di­ca­tos, edi­tan­do y repar­tien­do pro­pa­gan­da, reco­lec­tan­do fon­dos para la lucha, enfren­tan­do a las patro­na­les, y a las fuer­zas regre­si­vas, en un momen­to don­de hacer una huel­ga era ile­gal.

Son momen­tos en que pagan­do sala­rios mise­ra­bles sobre­ex­plo­tan­do a la masa de inmi­gran­tes y negros del sur, se sigue desa­rro­llan­do el colo­so nor­te­ame­ri­cano.

En 1912 inva­den Nica­ra­gua para sofo­car el movi­mien­to de San­dino; en 1914, en ple­na revo­lu­ción Meji­ca­na se apo­de­ran de Vera­cruz; en 1915 ocu­pan mili­tar­men­te Hai­tí. En 1916 ocu­pan mili­tar­men­te la Repú­bli­ca Domi­ni­ca­na. Con pre­tex­tos varios y los mari­nes afir­man su poder eco­nó­mi­co-polí­ti­co.

En lo interno un hecho como el siguien­te pin­ta de cuer­po y alma el ambien­te bru­tal­men­te repre­si­vo exis­ten­te. En 1913 los obre­ros de las minas de la Colo­ra­do Fuel y la Iron Com­pany, en Lud­low, están en con­flic­to. Ele­men­tos poli­cía­cos y patro­na­les irrum­pen y rocían con petró­leo las car­pas de los tra­ba­ja­do­res y las incen­dian. 11 niños y 10 muje­res pere­cie­ron entre las lla­mas. Un ejem­plo bru­tal, pero no excep­cio­nal.

En la post-gue­rra el des­con­ten­to cre­ce y la recien­te revo­lu­ción en Rusia y las luchas en otros paí­ses de Euro­pa hacían temer a la bur­gue­sía nor­te­ame­ri­ca­na.

En este mar­co el asun­to era per­se­guir encar­ni­za­da­men­te a los lucha­do­res socia­les, y nada mejor que acu­sar de rojo infil­tra­do a todo el que levan­te la voz.

«Los rojos esta­ban por todas par­tes, en cada esqui­na y sobre­to­do en las fábri­cas don­de se decía que el sala­rio no alcan­za­ba para ali­men­tar y ves­tir a sus fami­lias», (Howard Fast). ¡Cuan­ta simi­li­tud de mise­ria para los de aba­jo a 80 años de la situa­ción des­crip­ta!

Des­de las más altas esfe­ras se lan­za­ban cam­pa­ñas pro­pa­gan­dís­ti­cas, des­ti­na­das a ambien­tar las raz­zias poli­cia­les. El Minis­tro de Jus­ti­cia, A. Mit­chell Pal­mer pro­por­cio­na­ba a los dia­rios artícu­los paga­dos por el minis­te­rio y des­ti­na­dos a exci­tar a la opi­nión públi­ca con­tra los extran­je­ros y los izquier­dis­tas.

Arre­cia­ron las depor­ta­cio­nes, las «des­apa­ri­cio­nes», las tor­tu­ras y ase­si­na­tos. Polí­ti­cos y mili­ta­res habían dicho cosas como: «Los radi­ca­les deben ser pri­me­ros fusi­la­dos y lue­go juz­ga­dos». «Me gus­ta­ría col­gar a todos los radi­ca­les en el patio de mi casa».

En este con­tex­to bes­tial­men­te repre­si­vo apa­re­ce el caso del anar­quis­ta Andrea Sal­se­do. Saca­ba un perió­di­co revo­lu­cio­na­rio «Il Doma­ni». Estu­vo pre­so, no pudie­ron com­pro­bar­le nada y lo deja­ron libre. Pero en la Pri­ma­ve­ra de 1920, en una raz­zia fue nue­va­men­te dete­ni­do y des­apa­re­ció.

En una reu­nión mili­tan­te dijo Van­zet­ti: «Silen­cio, que esto es impor­tan­te y serio». Era una car­ta de Andrea Sal­se­do, se las había inge­nia­do para hacer­la lle­gar, decía: «Hace seis sema­nas que esta­mos ocul­ta­men­te encar­ce­la­dos. Acu­sa­cio­nes gra­ves. Situa­ción inso­por­ta­ble».

Se resol­vió orga­ni­zar míti­nes en Bos­ton y en ciu­da­des cer­ca­nas. El pri­me­ro sería el 10 de mayo y Van­zet­ti sería el ora­dor. Sac­co por su par­te debía encar­gar­se de aspec­tos orga­ni­za­ti­vos. Mien­tras tan­to, por elec­ción de sus com­pa­ñe­ros Van­zet­ti iría a Nue­va York para denun­ciar el secues­tro de Sal­se­do y reco­lec­tar fon­dos para pagar abo­ga­do. El 3 de mayo ase­si­na­ron a Sal­se­do. La pren­sa con total cinis­mo dijo que se había sui­ci­da­do lan­zán­do­se des­de el piso 14 del Park Buil­ding. La poli­cía secre­ta, que allí tenía sus ofi­ci­nas lo había tira­do del edi­fi­cio des­pués de haber­lo tor­tu­ra­do. En ple­na acti­vi­dad rela­cio­na­da con este cri­men esta­ban Sac­co y Van­zet­ti cuan­do fue­ron dete­ni­dos.

Algu­nos datos sobre Sac­co y Van­zet­ti Nico­la Sac­co

Ita­liano de Torre Mag­gio­re, pro­vin­cia de Fog­gia, nació el 23 de abril de 1891. A los 17 años, fun­da­men­tal­men­te la situa­ción de su fami­lia lo lle­vó a emi­grar. Lle­gó a la tie­rra pro­me­ti­da en 1908, año de ham­bre y des­ocu­pa­ción. A pesar de tener cono­ci­mien­tos de mecá­ni­ca no encon­tró tra­ba­jo en este ofi­cio. Los extran­je­ros no eran con­si­de­ra­dos para las tareas espe­cia­li­za­das y ape­nas si con­se­guían tra­ba­jo en fábri­cas. Tra­ba­jó pri­me­ro como mozo de agua, con­si­guien­do lue­go colo­ca­ción como zapa­te­ro en la fábri­ca de cal­za­dos de Kelly. Cuan­do esta­lla la gue­rra Sac­co se defi­ne con­tra ella. «Esta gue­rra no es para empu­ñar el fusil… se hace en bene­fi­cio de los gran­des millo­na­rios» dirá más ade­lan­te. En la lucha anti­bé­li­ca orga­ni­za míti­nes y con­fe­ren­cias. Por esa épo­ca se une a la Fede­ra­ción socia­lis­ta Ita­lia­na. Rápi­da­men­te es impul­sa­do «por un ardor y volun­tad de acción hacia las agru­pa­cio­nes liber­ta­rias». Par­ti­ci­pa acti­va­men­te en la huel­ga de Midd­ford, y en todas las luchas por la liber­tad de muchos de sus com­pa­ñe­ros. Su capa­ci­dad de amor y de ter­nu­ra hacia su com­pa­ñe­ra Rosi­na y hacia sus hijos se vuel­ca a todos los seres huma­nos, a su cla­se explo­ta­da, y lo impul­sa al com­ba­te. Dete­ni­do cuan­do orga­ni­za­ba la pro­tes­ta por el ase­si­na­to de Andrea Sal­se­do, vive en la cár­cel con el con­ven­ci­mien­to de que es el úni­co moti­vo de su pri­sión y que se está con­de­nan­do su mili­tan­cia revo­lu­cio­na­ria. Supera los momen­tos difí­ci­les, tie­ne cla­ro quien es su enemi­go, y se sien­te orgu­llo­so de su cri­men: «Mi cri­men, el úni­co cri­men, del que estoy orgu­llo­so, es el de haber soña­do una vida mejor, hecha de fra­ter­ni­dad, de ayu­da mutua; de ser, en una pala­bra, anar­quis­ta, y por ese cri­men ten­go el orgu­llo de ter­mi­nar entre las manos del ver­du­go». Dirá en sus momen­tos fina­les: «Yo mue­ro dicho­so de aña­dir mi nom­bre oscu­ro a la lis­ta glo­rio­sa de los már­ti­res que han creí­do en la revo­lu­ción social y en la reden­ción huma­na.

Bar­to­lomeo Van­zet­ti

Nació en Villa­fa­lle­to, en el Pia­mon­te, en 1888. Le gus­ta­ba el estu­dio pero sólo pudo hacer la escue­la. Empe­zó a tra­ba­jar a los 13 años de edad, eran 15 horas dia­rias sin des­can­so sema­nal, sólo tenía un asue­to de tres horas dos veces al mes. A los 20 años de edad deci­de aban­do­nar Ita­lia. Lle­ga a Nor­te­amé­ri­ca en 1908. Lo espe­ra un lar­go pere­gri­nar en bus­ca de tra­ba­jo, muchos días de ham­bre, sin ni siquie­ra un lugar don­de des­can­sar. Reci­be en su andar el des­pre­cio de los patro­nes, la soli­da­ri­dad de sus igua­les. En su ofi­cio de con­fi­te­ro no encuen­tra pla­za fija. En muchos luga­res lo echan a los pocos meses de tra­ba­jo. Tra­ba­jó de pica­pe­dre­ro, alba­ñil, foguis­ta, barre­dor de nie­ve. Hacía jor­na­das de 12 y 14 horas en ver­da­de­ros tugu­rios insa­lu­bres, reci­bien­do, por ser extran­je­ro, la mitad del jor­nal de un nor­te­ame­ri­cano, de por sí bajo. Con ansias de leer y estu­diar se que­da­ba de noche, des­pués del tra­ba­jo, dor­mi­do sobre los libros. «Apren­dí que la con­cien­cia de cla­se no era fra­se inven­ta­da por los pro­pa­gan­dís­tas, sino que repre­sen­ta­ba una fuer­za vital, real, y que aque­llos que com­pren­den su sig­ni­fi­ca­do no son ya sim­ples bes­tias de car­ga, sino seres huma­nos». Sus pala­bras, como sus escri­tos y ale­ga­tos están lle­nos de fe en la cla­se obre­ra y en la revo­lu­ción. Se defi­ne como fer­vien­te liber­ta­rio, como anar­quis­ta, por­que sien­te que «sola­men­te en la liber­tad podrá sur­gir el hom­bre a su noble y armo­nio­sa inte­gri­dad». Su con­vic­ción cla­sis­ta y de pelea lo lle­va a par­ti­ci­par en huel­gas y míti­nes, a cola­bo­rar en la crea­ción de sin­di­ca­tos. Es en 1913 que comien­za a par­ti­ci­par acti­va­men­te en el movi­mien­to obre­ro. En 1916 esta­lló un gran con­flic­to en la Ply­mouth Cor­da­ge Com­pany y allí estu­vo Van­zet­ti en pri­me­ra línea, diri­gien­do la huel­ga. Salen vic­to­rio­sos, con­quis­tan sus recla­mos. Des­pués sufre per­se­cu­ción, es inclui­do en las lis­tas negras, tie­ne segui­mien­to poli­cial duran­te 18 meses, es el cas­ti­go de la cla­se domi­nan­te. Más difí­cil le es enton­ces con­se­guir tra­ba­jo. Cuan­do es dete­ni­do en mayo de 1920, su ocu­pa­ción es ven­der pes­ca­do en la calle. No había aban­do­na­do la lucha en nin­gún ins­tan­te, esta­ba en ese momen­to orga­ni­zan­do la movi­li­za­ción con­tra el ase­si­na­to de Sal­se­do. Su con­di­ción de agi­ta­dor lo lle­vó a la cár­cel. «Per­ma­nez­co sie­te horas en un lugar lleno de gas, 40 minu­tos en un patio pol­vo­rien­to, 16 horas en una estre­cha cel­da… Tal es mi vida dia­ria, sal­vo en los días de fies­ta en los que debo per­ma­ne­cer de 21 a 23 horas en mi jau­la». Des­pués de sie­te años de pri­sión, fue ase­si­na­do en la silla eléc­tri­ca. Has­ta el últi­mo momen­to con­ser­vó su acti­tud fir­me y dig­na, todo un sím­bo­lo de ejem­plo para la cla­se obre­ra en la que tan pro­fun­da­men­te creía.

Deten­ción y pro­ce­so

El 5 de mayo de 1920 fue­ron dete­ni­dos, por sos­pe­cho­sos. Los lle­va­ron a la jefa­tu­ra de Brock­ton, en ave­ri­gua­cio­nes, como dicen aho­ra. El pri­mer inte­rro­ga­to­rio fue cla­ro, la cues­tión ideo­ló­gi­co-polí­ti­ca era lo cen­tral. Los ficha­ron como acti­vis­tas. Los tenían aden­tro. Se tra­ta­ba de no dejar­los salir. Impe­dir­les que vol­vie­ran a sem­brar inquie­tu­des por fábri­cas y talle­res. No encon­tra­ron nada mejor que acu­sar enton­ces a Van­zet­ti del asal­to de Brid­ge­wa­ter Shoes Co. del 24 de diciem­bre de 1919, y lue­go a ambos del atra­co a la paga de la fábri­ca de cal­za­dos Sla­ter and Morrill, de South Bain­tree, don­de son muer­tas las dos per­so­nas que tras­la­da­ban el dine­ro, poco más de15 mil dóla­res. Logra­ban el obje­ti­vo, dos mili­tan­tes fue­ra de cir­cu­la­ción. Las cosas no enca­ja­ban bien, pero a la bur­gue­sía y su jus­ti­cia ello le impor­ta­ba poco y nada. Hoy por hoy lo que está cla­ro es que Sac­co y Van­zet­ti eran gen­te de pue­blo, que vivían para sus her­ma­nos de cla­se. Pobres, tra­ba­ja­do­res, lucha­do­res. Lo otro que está cla­ro es que no había prue­ba algu­na, de esas que la jus­ti­cia del esta­do de Mas­sa­chu­setts nece­si­ta­ba para pro­ce­sar. Pero la deci­sión esta­ba toma­da. Se corrie­ron las dis­po­si­cio­nes lega­les, se for­za­ron los pro­ce­di­mien­tos y se inven­ta­ron prue­bas. La cosa cos­tó dóla­res, vio­len­cia, des­pi­dos. Pero se armó. Pri­me­ro le hicie­ron a Van­zet­ti un pro­ce­so y una con­de­na. Ya con­de­na­do lo engan­cha­ron con Sac­co y lo lle­va­ron a la segun­da acu­sa­ción. La far­sa fue des­ca­ra­da. El pro­ce­so toda una pie­za de hipo­cre­sía y cinis­mo. El odio de la cla­se domi­nan­te esta­ba pre­sen­te. Los tes­ti­gos que pre­sen­ta­ba la defen­sa eran des­es­ti­ma­dos y pues­tos en ridícu­lo. Has­ta la decla­ra­ción de un fun­cio­na­rio de la Lega­ción ita­lia­na, que con­fir­ma­ba la coar­ta­da de Sac­co fue des­es­ti­ma­da, a pesar de exis­tir la decla­ra­ción jura­da del tes­ti­mo­nian­te. En 1927 se pre­sen­ta­ron diez tes­ti­gos ante el juez soli­ci­tan­do ser encar­ce­la­dos: ellos habían con­fir­ma­do las coar­ta­das de Sac­co y Van­zet­ti y no se les había creí­do, enton­ces, decían acu­sár­se­les de fal­so tes­ti­mo­nio. La arbi­tra­rie­dad lle­gó has­ta el absur­do. Uno de los tes­ti­gos de la acu­sa­ción des­cri­bió al acu­sa­do en for­ma minu­cio­sa y exac­ta y resul­tó final­men­te que era cor­to de vis­ta, su cam­po visual no lle­ga­ba has­ta el esce­na­rio de los hechos. Al prin­ci­pio no encon­tra­ban quien ates­ti­gua­ra con­tra ellos. Enton­ces emplea­ron diver­sos con­ven­ci­mien­tos, don­de no fal­tó el sig­ni­fi­ca­do patrió­ti­co de la cau­sa.

Lewis Peter, tra­ba­ja­ba en una fábri­ca de zapa­tos, rela­cio­na­da con la del atra­co. Había sido tes­ti­go pre­sen­cial, pero no logró iden­ti­fi­car a los dete­ni­dos. Horas des­pués recu­pe­ra­ba la memo­ria; lo habían echa­do de la fábri­ca. Reco­no­ció al acu­sa­do como ase­sino y recu­pe­ró el empleo. Y como esta acu­sa­ción muchas otras. Sir­va de ejem­plo la de otro de los tes­ti­gos fun­da­men­ta­les: Splai­ne. En una pri­me­ra ins­tan­cia no iden­ti­fi­có a Sac­co, des­pués de ver­lo varias veces y de tri­qui­nue­las y pre­sio­nes de la poli­cía, dice: «la mano izquier­da esta­ba colo­ca­da sobre el res­pal­do del asieno delan­te­ro. Lle­va­ba algo gris que me pare­ció una cami­sa y la cara era lisa y afeia­da. Por aquí (indi­can­do) era un poco angos­ta. La fren­te era alta. El cabe­llo esta­ba pei­na­do para atrás y era, me pare­ce, de dos a dos y media pul­ga­da de lar­go y tenía cejas obs­cu­ras, pero el aspec­to era blan­co, el blan­co pecu­liar que tira a gris. Esta per­so­na habìia vis­to a los atra­ca­do­res de uno y medio a tres segun­dos y en cir­cun­tan­cias muy espe­cia­les. Lola Andrews, otra tes­ti­go prin­ci­pal dirá en con­fian­za a un cono­ci­do: «El gobierno me citó y quie­re que reco­noz­ca a esos hom­bres, y yo no sé nada acer­ca de ellos». Des­pués ates­ti­gu­rá ter­mi­nan­te­men­te. Des­fi­la­ron 99 tes­ti­mo­nia­ron por la defen­sa, 20 que habían vis­to a Van­zet­ti en su tra­ba­jo el día del atra­co, y 55 por la acu­sa­ción. Ganó la acu­sa­ción. Para redon­dear la «cris­ta­li­ni­dad» del jui­cio sólo res­ta agre­gar que el Pre­si­den­te del jura­do era el pre­si­den­te de la com­pa­ñía con­tra la cual Van­zet­ti había con­tri­bui­do a orga­ni­zar la huel­ga. Cuan­do la ley no alcan­za, los bur­gue­ses cam­bian la ley o la reaco­mo­dan a su gus­to, y si no da para cam­biar la ley cam­bian los hechos. Lle­nas de sig­ni­fi­ca­do apa­re­cen las pala­bras del juez Tha­yer cuan­do infor­ma del pro­ce­so ante los jura­dos: «Las leyes garan­ti­zan a todos los ciu­da­da­nos por igual los mis­mos dere­chos y pri­vi­le­gios e impo­nen a cada uno y a todos los mis­mos debe­res, obli­ga­cio­nes y res­pon­sa­bi­li­da­des. Para todos los que deseen acep­tar las ben­di­cio­nes del gobierno y que deseen ser­vir con fide­li­dad y cari­ño a aquel mis­mo gobierno». Y el fis­cal leyó entre las acu­sa­cio­nes el inte­rro­ga­to­rio que le hicie­ran a Van­zet­ti en la pri­me­ra noche de su deten­ción, don­de afir­ma­ba: «soy par­ti­da­rio de cam­biar el gobierno, aún por medio de la vio­len­cia si fue­ra nece­sa­rio». «Yo se que el fallo va a ser entre dos cla­ses: la cla­se opri­mi­da y la cla­se rica». Expre­só Sac­co el día que fue leí­da su con­de­na a muer­te. Y Van­zet­ti reafir­mó: «No sólo he lucha­do toda mi vida por des­te­rrar los crí­me­nes, los crí­me­nes que la ley ofi­cial y la moral ofi­cial con­de­nan, sino tam­bién el cri­men que la moral ofi­cial y la ley ofi­cial no con­de­nan y san­ti­fi­can: la explo­ta­ción y la opre­sión del hom­bre por el hom­bre. Y si hay algu­na razón por la cual yo estoy en esta sala como reo, si hay algu­na razón por la cual den­tro de unos minu­tos usted va a con­de­nar­me, es por esa razón y por nin­gu­na otra».

El 14 de julio de 1921 el jura­do los decla­ró cul­pa­bles, el 23 de abril de 1927 el Juez Tha­yer dic­tó la sen­ten­cia de muer­te.

Ayer, como hoy, el jue­go sucio y cla­sis­ta de la pren­sa bur­gue­sa

La pren­sa reac­cio­na­ria nor­te­ame­ri­ca­na secun­dó en for­ma pro­li­ja a la jus­ti­cia bur­gue­sa. Los con­de­nó de inme­dia­to, cate­gó­ri­ca­men­te.

Pre­pa­ra­ban el áni­mo del jura­do y el de la pobla­ción. Nada mejor para ello que anun­ciar cosas como esta: que gen­te enar­de­ci­da se habían aba­lan­za­do sobre Sac­co y Van­zet­ti pre­ten­dien­do lin­char­los. La noti­cia era fal­sa. Había que hacer creer que todos los odia­ban.

Con la bar­ba cre­ci­da, las ropas des­ali­ña­das, des­pei­na­dos, des­pués de lar­gos inte­rro­ga­to­rios, les toma­ban las fotos. Algún reto­que y ya esta­ban lis­tos los ros­tros ase­si­nos. Al otro día apa­re­cían en la pren­sa. sucias de la jus­ti­cia, ente­rra­ron las noti­cias. El caso des­apa­re­ció de la pren­sa, reapa­re­ció con la noti­cia del fallo.

Era aho­ra con­ve­nien­te echar un man­to de olvi­do. Si pri­me­ro fue la cons­pi­ra­ción de las fal­sas noti­cias dia­rias, aho­ra venía la cons­pi­ra­ción del silen­cio. Y siem­pre el ocul­ta­mien­to del carác­ter polí­ti­co del pro­ce­so.

Pero, no pudie­ron. La movi­li­za­ción, de raíz obre­ra, rom­pió el cer­co. Los her­ma­nos de cla­se fue­ron los pri­me­ros en dar un paso ade­lan­te, y así, con la lucha deci­di­da fue­ron incor­po­ran­do a más sec­to­res de la pobla­ción.

En todo el mun­do se for­ma­ron Comi­tés por la Defen­sa de Sac­co y Van­zet­ti. En la sede de un sin­di­ca­to, en una sala públi­ca alqui­la­da, en un peque­ño escri­to­rio, en una casa de fami­lia. Cen­te­na­res de Comi­tés, impul­san­do la lucha, jun­to a los sin­di­ca­tos, jun­to a la gen­te de aba­jo, jun­to a las orga­ni­za­cio­nes popu­la­res.

De Argen­ti­na a Méji­co, de Por­tu­gal a Rusia, de Ingla­te­rra a Aus­tria, en el mis­mo Esta­dos Uni­dos. Huel­gas, paros par­cia­les, mani­fes­ta­cio­nes, bom­bas, con­mo­vie­ron al mun­do. A lo ancho y lar­go del mun­do se denun­cia­ba el cri­men de cla­se, el cri­men polí­ti­co.

Y enton­ces, ante el vigor soli­da­rio de los pue­blos, la pren­sa reac­cio­na­rio no pudo man­te­ner su silen­cio cóm­pli­ce. Tie­ne que infor­mar, refe­rir­se a los diver­sos recur­sos que la defen­sa pre­sen­ta­ba impug­nan­do el fallo, glo­sar los ale­ga­tos, infor­mar de las accio­nes soli­da­rias. No podía ocul­tar lo que ocu­rría. Pero de todas mane­ras, hacían lo impo­si­ble por con­fun­dir.

Vea­mos un ejem­plo en aquí en el Uru­guay. El dia­rio «El País», en su edi­ción del 10 de agos­to de 1927 edi­to­ria­li­za bajo el títu­lo: «El sen­ti­mien­to de huma­ni­dad y una explo­ta­ción ten­den­cio­sa». Dice: «Sac­co y Van­zet­ti serán en ade­lan­te dos sím­bo­los trá­gi­cos del «capi­ta­lis­mo opre­sor» y del «pro­le­ta­ria­do opri­mi­do». Y la fal­se­dad de la afir­ma­ción se inten­ta disi­mu­lar con lo terri­ble de la con­de­na. Por­que Sac­co y Van­zet­ti no han sido con­de­na­dos por un deli­to social… el deli­to que se le impu­ta es un deli­to común, la comi­sión de dos ase­si­na­tos y robo».

Des­de sus pol­tro­nas mon­te­vi­dea­nas tien­den la mano a sus parien­tes de cla­se de los Esta­dos Uni­dos y ase­gu­ran a sabien­das que el jui­cio pre­fa­bri­ca­do es jus­to.

Por su par­te el dia­rio «El Día» dirá el 24 de agos­to de 1927, al día siguien­te de la eje­cu­ción: «No esta­mos auto­ri­za­dos para afir­mar ni negar la cul­pa­bi­li­dad de Sac­co y Van­zet­ti, por­que no es con sen­ti­men­ta­lis­mo sino con prue­bas que ha de abor­dar­se una cues­tión tan deli­ca­da. Lo que con­de­na­mos des­de el pri­mer momen­to y con­de­na­re­mos siem­pre, es la apli­ca­ción, la exis­ten­cia de la pena de muer­te, en el capí­tu­lo de las san­cio­nes del códi­go cri­mi­nal de una nación civi­li­za­da de nues­tra épo­ca». Y con pena inocul­ta­ble ter­mi­na dicien­do el artícu­lo: «Este error se paga­rá colo­can­do a Sac­co y Van­zet­ti en una cate­go­ría a la que segu­ra­men­te nun­ca hubie­ran per­te­ne­ci­do por fal­ta de ver­da­de­ros mere­ci­mien­tos: en la de már­ti­res».

El caso Sac­co y Van­zet­ti

Polé­mi­co pro­ce­so por ase­si­na­to cele­bra­do en Mas­sa­chu­setts, que duró des­de 1920 has­ta 1927. Nico­la Sac­co y Bar­to­lomeo Van­zet­ti, dos emi­gran­tes ita­lia­nos que lle­ga­ron a Esta­dos Uni­dos en 1908, fue­ron acu­sa­dos del ase­si­na­to de un caje­ro y de un vigi­lan­te y del robo de más de 15.000 dóla­res en una fábri­ca de zapa­tos de South Brain­tree (Mas­sa­chu­setts) el 15 de abril de 1920. La eje­cu­ción de Sac­co, zapa­te­ro de pro­fe­sión, y de Van­zet­ti, ven­de­dor ambu­lan­te de pes­ca­do, en 1927, sus­ci­tó una uná­ni­me repul­sa inter­na­cio­nal.

La vis­ta oral se cele­bró en Dedham entre el 31 de mayo y el 14 de julio de 1921. El Esta­do basó su acu­sa­ción en dos prue­bas que muchos con­si­de­ra­ron cir­cuns­tan­cia­les e insu­fi­cien­tes: Sac­co poseía una pis­to­la del mis­mo tipo que la uti­li­za­da en los ase­si­na­tos y los acu­sa­dos fue­ron dete­ni­dos cuan­do se halla­ban en un gara­je tra­tan­do de recu­pe­rar un auto­mó­vil que había sido vis­to en las pro­xi­mi­da­des del lugar don­de se habían pro­du­ci­do los hechos. Tam­bién se pro­du­je­ron tes­ti­mo­nios con­tra­dic­to­rios entre los tes­ti­gos. El juez Webs­ter Tha­yer y los miem­bros del jura­do fue­ron acu­sa­dos de actuar con pre­jui­cios. Cuan­do el jura­do pro­nun­ció su vere­dic­to de cul­pa­bi­li­dad, sur­gió la pro­tes­ta por par­te de socia­lis­tas, radi­ca­les e inte­lec­tua­les des­ta­ca­dos de todo el mun­do, que afir­ma­ban que los dos hom­bres habían sido con­de­na­dos por el sim­ple hecho de ser emi­gran­tes y anar­quis­tas.

Duran­te los siguien­tes seis años se pre­sen­ta­ron mocio­nes para la apor­ta­ción de nue­vas prue­bas y se inter­pu­sie­ron recur­sos que fue­ron dene­ga­dos. En 1925, Celes­ti­ne Madei­ros, reclu­so con­de­na­do a muer­te por otro ase­si­na­to, con­fe­só haber per­te­ne­ci­do a la ban­da que come­tió los deli­tos de South Brain­tree. Sin embar­go, en abril de 1927 se falló la sen­ten­cia de pena de muer­te para Sac­co y Van­zet­ti. Los recur­sos inter­pues­tos ante el gober­na­dor de Mas­sa­chu­setts, Alvan Tufts Fuller, le obli­ga­ron a desig­nar un comi­té, for­ma­do por el rec­tor de la Uni­ver­si­dad de Har­vard, Abbott Lowell, el direc­tor del Ins­ti­tu­to de Tec­no­lo­gía de Mas­sa­chu­setts, Samuel Wes­ley Strat­ton, y un anti­guo juez, Robert Grant, para inves­ti­gar el jui­cio y sus reper­cu­sio­nes. El 3 de agos­to el gober­na­dor anun­ció que, de acuer­do con las reco­men­da­cio­nes del comi­té, no iba a con­mu­tar las sen­ten­cias de muer­te. Se pro­du­je­ron varios apla­za­mien­tos de las eje­cu­cio­nes, pero el 23 de agos­to de 1927, Sac­co y Van­zet­ti murie­ron en la silla eléc­tri­ca. En agos­to de 1977, el gober­na­dor de Mas­sa­chu­setts, Michael Duka­kis fir­mó una decla­ra­ción en la que reco­no­cía los erro­res come­ti­dos duran­te el jui­cio y afir­ma­ba la ino­cen­cia de Sac­co y Van­zet­ti.

[Encar­ta 2007]

El buen zapa­te­ro y el pobre ven­de­dor de pes­ca­do no podían tener méri­tos para «El Día».

Esta­lli­do soli­da­rio en el mun­do

Patro­nes, fuer­zas repre­si­vas, la estruc­tu­ra de domi­na­ción toda, se unie­ron en los dis­tin­tos paí­ses para enfren­tar la movi­li­za­ción obre­ro-popu­lar. Si no podían borrar de los cora­zo­nes ardien­tes la soli­da­ri­dad por lo menos inten­ta­rían impe­dir su mani­fes­ta­ción. Fra­ca­sa­ron estre­pi­to­sa­men­te.

Prohi­bían los actos y éstos se rea­li­za­ban. Acor­do­na­ban los edi­fi­cios nor­te­ame­ri­ca­nos y las bom­bas esta­lla­ban igual­men­te. Ame­na­za­ban con des­pi­dos, igual se para­ban las fábri­cas. Con­te­nían las cosas de un lado y esta­lla­ba en otro.

La con­cien­cia obre­ra había acu­sa­do el gol­pe. Sac­co y Van­zet­ti, tra­ba­ja­do­res, lucha­do­res, sim­bo­li­za­ban la cla­se obre­ra. Era una afren­ta a todos y había que decir­lo, había que mar­car­lo. Era impe­rio­so luchar por su vida y por todo lo que repre­sen­ta­ban. Eran tiem­pos en que no había tan­to mili­tan­te sin­di­cal «madu­ro y rea­lis­ta».

Y el ges­to obre­ro des­per­tó otras con­cien­cias. El caso de Post, ex-sub­se­cre­ta­rio del Depar­ta­men­to de Tra­ba­jo es un ejem­plo. Se incor­po­ra al Comi­té el 17 de Agos­to de 1927, lue­go de muchas dudas y final­men­te denun­cia que la raíz de la situa­ción se encuen­tra en las raz­zias de 1920 con­tra los mili­tan­tes. El pro­fe­sor de Dere­cho Penal que revi­ve Howard Fast: «En todo el trans­cur­so de las vaca­cio­nes se sin­tió des­ga­rra­do entre el deseo de irse a tomar­se unas ver­da­de­ras vaca­cio­nes en las mon­ta­ñas o en la ori­lla del mar y un sen­ti­mien­to de ali­vio, al poder, des­pués de todo, estar en Bos­ton, estu­dian­do y obser­van­do la fase final del caso Sac­co y Van­zet­ti», y que final­men­te com­pren­de el carác­ter de cla­se del pro­ce­so, que ellos saben arre­glar los códi­gos cuan­do les se nece­sa­rio, y si no armar prue­bas. Que lue­go de mucho andar entre car­pe­tas y docu­men­tos des­cu­bre lo que los com­pa­ñe­ros habían com­pren­di­do des­de el pri­mer momen­to, y pone su par­te en la lucha.

Abo­ga­dos, reli­gio­sos, inte­lec­tua­les, se unie­ron a los tra­ba­ja­do­res. La lucha com­ba­ti­va no aís­la. La pelea bien enca­ra­da, gene­ra defi­ni­cio­nes, soli­da­ri­dad. Eso ocu­rrió. Por el sen­ti­do de esa lucha es que «El Día» del 7 de agos­to de 1927 dice: «Agi­tar ban­de­ras rojas sobre los con­de­na­dos y pre­sen­tar­los como víc­ti­mas de la ven­gan­za de un régi­men con­tra el cual com­ba­tían no tie­ne sen­ti­do y si lo tie­ne no es el que corres­pon­de». Les due­le que los obre­ros iden­ti­fi­quen al enemi­go, y que lo enfren­ten. Pre­fe­ri­rían que se habla­ra sola­men­te con­tra la pena de muer­te, que se enfren­ta­ran sen­ti­mien­tos, ideas, sin refe­ren­cia a la bur­gue­sía, al pro­le­ta­ria­do. Hubo los que se mar­gi­na­ron. Hubo diri­gen­tes sin­di­ca­les que eli­gie­ron el bal­co­neo, la «cor­du­ra». Al fin de cuen­tas, decían, ¡Qué pode­mos hacer noso­tros con­tra la máqui­na de la jus­ti­cia esta­tal. Diri­gen­tes trai­do­res, vaci­lan­tes de todo tipo. De la pas­ta de ese espé­ci­men que hoy abun­da en nues­tro país.

Las movi­li­za­cio­nes del 27

En la fase final del pro­ce­so, espe­cial­men­te en el mes de agos­to de 1927, la movi­li­za­ción se hace más inten­sa.

Duran­te el mes de julio hay paros y mani­fes­ta­cio­nes en Argen­ti­na. El día 23 esta­llan dos bom­bas en Bue­nos Aires. Una en el monu­men­to a Washing­ton y la otra en una casa de ven­ta de autos nor­te­ame­ri­ca­nos.

El 4 de agos­to el gober­na­dor del esta­do dene­gó el pedi­do de indul­to. Los tele­gra­mas inter­na­cio­na­les anun­cia­ban: «Actos de pro­tes­ta con­tra la con­de­na de Sac­co y Van­zet­ti. Las emba­ja­das y lega­cio­nes esta­dou­ni­den­ses fue­ron infor­ma­das del fallo del gober­na­dor para que tomen pre­cau­cio­nes».

Los tra­ba­ja­do­res hacen sus lis­tas negras. En Ber­lín son publi­ca­das en la pren­sa de izquier­da las direc­cio­nes de emba­ja­das, con­su­la­dos y agre­ga­dos mili­tar, naval y comer­cial nor­te­ame­ri­cano. Hacia los sím­bo­los del gobierno nor­te­ame­ri­cano se diri­ge la pro­tes­ta popu­lar. En diver­sos luga­res se decre­ta el boi­cot a los pro­duc­tos ame­ri­ca­nos. El gober­na­dor de Washing­ton hace un aler­ta a los extran­je­ros: los que par­ti­ci­pen en míti­nes con­tra el gobierno serán depor­ta­dos. En Chica­go hay orden de tirar sobre el pri­me­ro que se acer­que al Pala­cio de Jus­ti­cia.

En la igle­sia pres­bi­te­ria­na de Fila­del­fia esta­lla una bom­ba: el día ante­rior el pas­tor emi­tió un dis­cur­so con­de­nan­do a Sac­co y Van­zet­ti. Poli­cías de par­ti­cu­lar detie­nen a los tran­seún­tes que lle­van paque­tes en Nue­va York.

En Gine­bra las pelí­cu­las nor­te­ame­ri­ca­nas son reci­bi­das con sil­bi­dos, aulli­dos, dis­cur­sos de denun­cia.

En París prohí­ben los míti­nes. Los hacen en las afue­ras. En Nue­va York esta­lla una bom­ba en la casa del alcal­de de Bal­ti­mo­re. En Asun­ción hay paro gene­ral.

En Esto­col­mo, en Lon­dres, en París, en Rusia, en Mon­te­vi­deo, en Bue­nos Aires, en Bos­ton, Roches­ter, Fila­del­fia, Scran­ton, Tam­pa, Detroit, Bal­ti­mo­re, Kan­sas­city, Newark, Hay huel­gas. En la casa de Lewis Mac Hardy que fue miem­bro del jura­do, esta­lla una bom­ba. En el Par­la­men­to resuel­ven hacer una colec­ta para pagar­le los daños.

Múl­ti­ples son las acti­vi­da­des en el mes de Agos­to en la Argen­ti­na: estu­dian­ti­les, obre­ras, de pro­pa­gan­da. En Bahía Blan­ca y Rosa­rio, por ejem­plo, la huel­ga obre­ra es gene­ral. En Rosa­rio los huel­guis­tas ape­drean los tran­vías y ómni­bus que no para­ron, así como las casas de comer­cio que están abier­tas. Las tro­pas están acuar­te­la­das.

En Bue­nos Aires se para­li­zan las acti­vi­da­des el 9 y el 10. El paro fue total en los ser­vi­cios de reco­lec­ción y lim­pie­za, a pesar de las ame­na­zas de la Inten­den­cia que resol­vió que el que fal­ta­ra esos días era con­si­de­ra­do como habien­do hecho aban­dono del tra­ba­jo. Pusie­ron piza­rras en todos los corra­lo­nes con la ame­na­za. En Bue­nos Aires las casas nor­te­ame­ri­ca­nas no osa­ron abrir sus puer­tas.

Las movi­li­za­cio­nes en Uru­guay

El gran paro del día 10 y el mul­ti­tu­di­na­rio mitin del 22 de agos­to de 1927

Muchas fue­ron las acti­vi­da­des que se hicie­ron en Uru­guay des­de la deten­ción de Sac­co y Van­zet­ti en 1920 has­ta la fecha de su ase­si­na­to. Hubo actos, mani­fes­ta­cio­nes calle­je­ras, pro­pa­gan­da gene­ral, paros obre­ros.

La bom­ba en un cubil yan­qui. El Jefe de Inves­ti­ga­cio­nes de la Poli­cía había visi­ta­do al minis­tro nor­te­ame­ri­cano para infor­mar­le que esta­ban toma­das las pro­vi­den­cias ante cual­quier aten­ta­do. Se habían apos­ta­do poli­cías de civil en los alre­de­do­res de la lega­ción, con­su­la­do y resi­den­cia de él. De nada le valió. El 4 de junio de 1926 fue colo­ca­da una bom­ba en la lega­ción cuya explo­sión pro­vo­có impor­tan­tes des­tro­zos.

La cró­ni­ca del dia­rio «El Día» dirá que fue­ron «dete­ni­das varias per­so­nas sin­di­ca­das como anar­quis­tas y com­pli­ca­das o auto­res de deli­tos de la mis­ma cali­dad que el que noti­cia­mos».

5 mili­tan­tes anar­quis­tas son pro­ce­sa­dos, Rosig­na logra bur­lar a la repre­sión.

En Uru­guay la Fede­ra­ción Obre­ra Regio­nal (FORU) y la Unión Sin­di­cal (USU) lla­man al paro gene­ral del día 22 de Agos­to y orga­ni­zan una gran demos­tra­ción de pro­tes­ta. El acto cen­tral será en la Pla­za Inde­pen­den­cia. Cua­tro serán las colum­nas de mani­fes­tan­tes: la del Cerro avan­zan­do por Car­los M. Ramí­rez y Agra­cia­da desem­bo­can­do en el Pala­cio Legis­la­ti­vo, la de Unión y Maro­ñas que reco­rre­ría Gene­ral Flo­res y se encon­tra­ría con la del Cerro en el Pala­cio, otra avan­za­ría por Av. Ita­lia y la cuar­ta par­ti­ría direc­ta­men­te de la ciu­dad vie­ja a la Pla­za Inde­pen­den­cia. En el Pala­cio se haría una ora­to­ria bre­ve y se par­ti­ría por Ron­deau hacia Pla­za Liber­tad para encon­trar­se con la colum­na que vie­ne por 18 de Julio.

El apo­yo fue gene­ral, la con­cu­rren­cia fue impo­nen­te. Una mul­ti­tud rodeó la Pla­za Inde­pen­den­cia y muchas cua­dras de 18 de Julio, en las boca­calles la gen­te esta­ba apre­tu­ja­da. Como en aque­llos tiem­pos no se usa­ban alto­par­lan­tes ni micró­fo­nos tuvie­ron que levan­tar varias tri­bu­nas. El ora­dor que cerró el acto, a nom­bre de la FORU, pro­pu­so que el paro se pro­lon­ga­ra has­ta el medio­día del 23, al día siguien­te nadie con­cu­rrió al tra­ba­jo.

El Paro del día 9 de Agos­to había sido inmen­so. Abar­có tam­bién todo el país.

La Jefa­tu­ra de Poli­cía movi­li­za a la guar­dia repu­bli­ca­na. El minis­tro de gue­rra acuar­te­la a las tro­pas y hace venir a la capi­tal al Regi­mien­to 2 de Caba­lle­ría que esta­ba en los Cerri­llos.

Los tran­via­rios no están sin­di­ca­li­za­dos, y como se teme el con­ta­gio des­ta­can una fuer­te cus­to­dia mili­tar. Los coches cir­cu­lan con cus­to­dia arma­da de máu­se­res en la pla­ta­for­ma. Mani­ni Ríos se que­ja en la Cáma­ra por­que los ferro­via­rios de Peña­rol (talle­res) para­ron, y recla­ma cus­to­dia del ejér­ci­to para la pró­xi­ma vez.

En Mer­ce­des hay paro y mani­fes­ta­ción. El Comer­cio mayo­ris­ta y mino­ris­ta tam­bién para. Es el pri­mer paro gene­ral exi­to­so de esa ciu­dad. En Flo­ri­da, Rocha, Sal­to, La Paz, San José hay para­li­za­cio­nes y míti­nes.

El 10 de agos­to habrían de ser elec­tro­cu­ta­dos. Se pos­ter­ga la eje­cu­ción para dar lugar a otra ins­tan­cia judi­cial.

En Mon­te­vi­deo se plan­tea rea­li­zar un nue­vo paro. Fue nega­da la posi­bi­li­dad de revi­sar el pro­ce­so. Enton­ces «El País» del 20 de agos­to bajo el títu­lo «¿Otro paro?», dice: «¿No podrán los orga­nis­mos obre­ros encon­trar otra for­ma de pro­tes­ta por Sac­co y Van­zet­ti o por cual­quier otro asun­to?… Todo vie­ne a lo mis­mo a no tra­ba­jar… el paro del 12, aho­ra el paro del 22… ¿no podrán pro­tes­tar por ejem­plo, tra­ba­jan­do el doble?».

La FORU y la USU lla­man al paro. Los sin­di­ca­tos adhie­ren: la Socie­dad de Resis­ten­cia de Obre­ros Pana­de­ros, el Sin­di­ca­to Úni­co del Auto­mó­vil, el Sin­di­ca­to Pues­te­ro y Ven­de­do­res Ambu­lan­tes, el de Ven­de­do­res de Dia­rios, el Sin­di­ca­to de Artes Grá­fi­cas. No fal­tó el anun­cio de la Fede­ra­ción comer­cial del Auto­mó­vil y la Cáma­ra de Comer­cio del Auto­mó­vil (impor­ta­do­res) dicien­do que sus casas esta­rían abier­tas que ya se había hecho otro paro, que son muchos los per­jui­cios.

Ade­más del paro y mitin en Mon­te­vi­deo hay tam­bién paro y con­fe­ren­cia en Colo­nia, Tri­ni­dad y Pay­san­dú.

El 23 de agos­to en lo inter­na­cio­nal

Una ola de dolor e indig­na­ción reco­rre el mun­do.

En Bos­ton se can­ce­lan todos los per­mi­sos para reunio­nes al aire libre para el domin­go 21. Todos los poli­cías son con­cen­tra­dos. En Nue­va York se ponen a la orden a 14.000 poli­cías.

Final­men­te, en la madru­ga­da del 23 de agos­to, son eje­cu­ta­dos Sac­co y Van­zet­ti. La demo­cra­cia ame­ri­ca­na esta­ba dis­pues­ta a pagar el pre­cio.

En las pri­me­ras horas de la madru­ga­da, al cono­cer­se la noti­cia del ase­si­na­to, se for­ma en Bue­nos Aires una espon­tá­nea mani­fes­ta­ción por la Ave­ni­da de Mayo. Vue­lan las sillas de los cafés, se ape­drean las vidrie­ras. Los obre­ros, dice la pren­sa, lle­va­ban bulo­nes y tuer­cas.

Los chó­fe­res paran. Las cen­tra­les obre­ras pre­pa­ran el rigu­ro­so boi­cot a las empre­sas nor­te­ame­ri­ca­nas. Los ferro­via­rios se adhie­ren y en algu­nas líneas se pro­pi­cia la idea de no con­du­cir por las líneas nin­gún pro­duc­to nor­te­ame­ri­cano. Los por­tua­rios se apres­tan para no tra­ba­jar en los buques nor­te­ame­ri­ca­nos ni des­em­bar­car mer­ca­de­rías del mis­mo ori­gen. Las orga­ni­za­cio­nes obre­ras pre­pa­ran una lis­ta negra.

En Cór­do­ba esta­lla una bom­ba en los talle­res de la Ford. En el Depar­ta­men­to de Poli­cía de Bue­nos Aires se inten­ta lle­var a cabo una huel­ga de ham­bre por Sac­co y Van­zet­ti.

En Rosa­rio, ciu­dad en lucha por los com­pa­ñe­ros ase­si­na­dos, el Escua­drón de Segu­ri­dad de la Poli­cía, usan­do sus armas con­tra un gru­po de muje­res y niños que comen­ta­ban la eje­cu­ción, hie­re a tres niños de bala.

En París la Agen­cia Nor­te­ame­ri­ca­na de Via­jes, al cono­cer­se la noti­cia reti­ró inme­dia­ta­men­te las ban­de­ras nor­te­ame­ri­ca­nas de todos los auto­mó­vi­les que des­ti­na­ba al trans­por­te de turis­tas.

Se prohí­ben las mani­fes­ta­cio­nes, tan­to en las pro­xi­mi­da­des de la emba­ja­da como en los gran­des bule­va­res. Se rea­li­zan igual. Las vidrie­ras de los lujo­sos comer­cios del Bou­le­vard Sebas­to­pol caen hechas añi­cos. Se inva­den los cafés de los Cam­pos Elí­seos.

Son arra­sa­dos diver­sos luga­res que fre­cuen­ta­ban los nor­te­ame­ri­ca­nos.

Ya el 22 hay dos­cien­tos dete­ni­dos en París, la mitad por negar­se a cir­cu­lar, y 40 agen­tes heri­dos, 10 de ellos, gra­ves.

En Gine­bra la enor­me mul­ti­tud derri­ba los car­te­les nor­te­ame­ri­ca­nos, ata­ca los cine que pro­yec­tan Films yan­quis, y van con­tra la sede de las Nacio­nes Uni­das.

En Lon­dres se reúnen 6.000 obre­ros en Hyde­park.

En Joha­nes­bur­go que­man una ban­de­ra ame­ri­ca­na.

En Sid­ney, Aus­tra­lia, los jefes de ferro­ca­rril des­pi­die­ron a 1.000 obre­ros que tra­ba­ja­ban en la cons­truc­ción de ferro­ca­rri­les y que para­ron por Sac­co y Van­zet­ti. El ayun­ta­mien­to de la ciu­dad, por el mis­mo moti­vo des­pi­dió a 800 obre­ros y emplea­dos de la usi­na eléc­tri­ca.

Una mani­fes­ta­ción de más de diez mil per­so­nas se con­gre­gó en Lon­dres y el gobierno decla­ró el esta­do de sitio. En Rot­ter­dam, en Cher­bur­go, en el Havre, repre­sión y pro­tes­ta.

Fue­ron años de pro­tes­ta, de movi­li­za­cio­nes, de acción direc­ta, recla­man­do por la vida de estos ejem­pla­res mili­tan­tes obre­ros y anar­quis­tas. Corrie­ron la mis­ma suer­te que aque­llos otros obre­ros y anar­quis­tas de Chica­go. La cla­se enemi­ga repe­tía su fra­se: «hay que sacar­los del medio, están con­tra nues­tro sis­te­ma». Se ha dicho recien­te­men­te que «las movi­li­za­cio­nes por Sac­co y Van­zet­ti movie­ron tres veces más per­so­nas que la lucha con­tra la gue­rra en Viet­nam». Ello da una cla­ra ima­gen del sen­ti­mien­to y apo­yo que envol­vió toda esta lar­ga pelea con­tra el cinis­mo ase­sino de la cla­se bur­gue­sa y en defen­sa de la vida de esos mili­tan­tes que tan­to repre­sen­ta­ban.

Un día des­pués y el «triun­fo» de la bur­gue­sía

Y «El Día» comen­ta entris­te­ci­do, el 24 de agos­to de 1927, «una movi­li­za­ción que nun­ca un jui­cio con­ci­tó… Des­gra­cia­da­men­te todas las per­so­nas que inter­vi­nie­ron en el asun­to, des­de el gober­na­dor Fuller has­ta las auto­ri­da­des judi­cia­les más ele­va­das a quie­nes se recu­rrió en últi­ma ins­tan­cia con­fir­ma­ron el pri­mer fallo con­de­na­to­rio del juez Tha­yer… Lo que pro­du­jo (esta movi­li­za­ción) fue una ver­da­de­ra ago­nía».

Otra es la opi­nión de Sac­co y Van­zet­ti sobre esos sie­te años de pelea: «Noso­tros os hemos dicho que a ese gri­to inmen­so y a ese esta­lli­do debe­mos nues­tra vida. Las fie­ras sin­tié­ron­se que­mar enci­ma el pelo y aflo­ja­ron el nudo. De otra mane­ra se hubie­ran apre­su­ra­do a entre­gar­nos al ver­du­go, que en el silen­cio de un mala noche, nos habría ata­do y abra­sa­do sobre la hogue­ra sin lla­mas del siglo XX». A los com­pa­ñe­ros, a los ami­gos y al pro­le­ta­ria­do, Sac­co y Van­zet­ti.

La bur­gue­sía Yan­qui los ase­si­nó. Triun­fa­ron en ese momen­to, cobra­ron sus víc­ti­mas. Pero, en defi­ni­ti­va per­die­ron. Como siem­pre que se les enfren­ta, como siem­pre que pelean­do se hace con­cien­cia, se siem­bra la rebel­día. Per­die­ron y per­de­rán ante los más, ante los que tie­nen razo­nes y en el com­ba­te adquie­ren la fuer­za. Per­die­ron, esas gigan­tes­cas figu­ras, esos sím­bo­los uni­ver­sa­les de los pobres que son Sac­co y Van­zet­ti por gene­ra­cio­nes han esta­do esti­mu­lan­do las luchas por jus­ti­cia y liber­tad. Y aún hoy tie­nen mucho que decir.

Ellos lo sabían, con modes­tia y fir­me­za ejem­plar lo dije­ron: «Esta ha sido nues­tra carre­ra y nues­tro triun­fo. Jamás en toda nues­tra vida hubié­ra­mos podi­do hacer tan­to por la tole­ran­cia, por la jus­ti­cia, por­que el hom­bre entien­da al hom­bre, como aho­ra lo esta­mos hacien­do por acci­den­te.

Nues­tras pala­bras, nues­tras vidas, nues­tros dolo­res. -¡Nada las pér­di­das de nues­tras vidas. ‑La vida de un zapa­te­ro y un pobre ven­de­dor de pes­ca­do- ¡Todo! Ese momen­to final es de noso­tros. Esa ago­nía es nues­tro triun­fo». B. Van­zet­ti. Al ser con­de­na­do a muer­te.

El Uru­guay de hoy: Vio­len­cia y mise­ria para los de aba­jo

Cie­rran fábri­cas y talle­res.

En diver­sos luga­res se des­pi­den obre­ros a nom­bre de rees­truc­tu­ras empre­sa­ria­les. Bajan los sala­rios. Ata­can los sin­di­ca­tos y están al orden del día los des­pi­do de mili­tan­tes sin­di­ca­les. La ter­ce­ri­za­ción y sus sala­rios de ham­bre con­ti­núa su desa­rro­llo. Pro­pi­cian el pasa­je de tra­ba­ja­do­res a empre­sas uni­per­so­na­les. Se quie­re des­tro­zar el sis­te­ma de Pre­vi­sión social ase­gu­ran­do un futu­ro de ham­bre para los jubi­la­dos, des­co­no­cien­do pro­nun­cia­mien­tos popu­la­res sobre el tema.

Se aprue­ban pro­yec­tos como el de Segu­ri­dad Ciu­da­da­na que apun­ta al con­trol y vigi­lan­cia de la pobla­ción al tiem­po que menu­dean las raz­zias agre­si­vas, espe­cial­men­te con­tra los jóve­nes.

Los cono­ci­dos de siem­pre se jue­gan ente­ros por evi­tar que la corrup­ción que prac­ti­can no sal­ga a la super­fi­cie, cuan­do no hay más reme­dio, como los casos del Ban­co de Segu­ros y Ban­co Pan de Azú­car tra­tan de media­ti­zar­la.

Pro­cu­ran oxi­ge­nar su sis­te­ma de des­ca­ra­dos pri­vi­le­gios con Refor­mas Cons­ti­tu­cio­na­les que nin­gún cam­bio de impor­tan­cia traen.

Los ajus­tes fis­ca­les se repi­ten y el saque es siem­pre con­tra la pobla­ción que vive de su tra­ba­jo, o de lo que pue­de. Los orga­nis­mos inter­na­cio­na­les, las trans­na­cio­na­les y los pro­ce­sos y deci­sio­nes de nues­tros colo­sos veci­nos, Bra­sil y Argen­ti­na, dic­tan nues­tra polí­ti­ca fun­da­men­tal.

Las pri­va­ti­za­cio­nes con­ti­núan, por el cos­ta­do y en con­tra del ter­mi­nan­te vere­dic­to del pue­blo. El res­pe­to a la vida ins­ti­tu­cio­nal es para la defen­sa del pri­vi­le­gio, pero si, casual­men­te, cae en bene­fi­cio de los pobres no vale.

Los pro­ble­mas de la vivien­da, la salud, la ense­ñan­za se tor­nan dra­má­ti­cos. Una espe­cie de ideo­lo­gía eco­nó­mi­ca cubre el hori­zon­te. Los medios de comu­ni­ca­ción la repi­ten per­ma­nen­te­men­te.

Des­co­llan en ella tér­mi­nos como: fle­xi­bi­li­za­ción, com­pe­ti­ti­vi­dad, pro­duc­ti­vi­dad, des­re­gu­la­ción, mer­ca­do, bajar cos­tos, achi­car gas­tos del esta­do.

Pala­bras tras la cua­les vie­ne una mayor explo­ta­ción y mise­ria para tra­ba­ja­do­res y pobla­ción en gene­ral. Jun­to a estas y otras pala­bras va un «esti­lo» agre­si­vo que exi­ge «bue­na letra» para ini­ciar cual­quier diá­lo­go. Los que incor­po­ran la exi­gen­cia de bue­na letra y sus valo­res, son los inter­lo­cu­to­res váli­dos. Gran par­te de la «inte­li­gen­cia» de la izquier­da está en esa. Se tra­ta al mis­mo tiem­po, de ende­mo­niar cual­quier plan­teo fir­me, es ultra o radi­cal. Tér­mi­nos estos que quie­ren sean sinó­ni­mos de des­ubi­ca­ción o para­noia. Tam­bién gran par­te de las direc­cio­nes de izquier­da están en esa.

Las ban­das ofi­cia­les para el robo empie­zan a salir del ano­ni­ma­to. No sólo las ofi­ci­nas de téc­ni­cos en «ase­so­ra­mien­tos» eco­nó­mi­cos van que­dan­do al des­cu­bier­to. Los pro­pios poli­cías, en el mar­co de sus ren­ci­llas inter­nas, denun­cian ban­das com­pues­tas por jerar­quías que están apro­ve­chan­do sus fun­cio­nes pri­vi­le­gia­dos para hacer la suya, tal el caso de Cane­lo­nes. O apa­re­ce ese sím­bo­lo de tor­tu­ra y cri­men: Gav­vaz­zo, con su ban­da. Ban­da cuyas rami­fi­ca­cio­nes que­da­ron en silen­cio.

Los barrios, espe­cial­men­te los pobres, se inun­dan de mili­cos con perros, patru­llas que van y vie­nen, coches poli­cia­les pasan­do len­ta y pro­vo­ca­ti­va­men­te al lado de la gen­te, exa­mi­nán­do­la como obje­to pro­pio. Curio­sa­men­te los robos a toda hora se suce­den, ello sugie­re, cuan­do no es silen­cio a voces, que hay tran­sas de por medio. El asun­to es que no se le robe al rico. El robo del pobre al pobre no preo­cu­pa y has­ta es una for­ma «sana» de cana­li­za­ción para el sis­te­ma.

La gen­te joven que está en una esqui­na, en la colec­ti­va con un litro de vino, es chi­co­tea­da. Si anda cami­nan­do en barra tam­bién. En fes­ti­va­les y otras for­mas de expre­sión les están arri­ba. No hay para ellos ocu­pa­ción ni hori­zon­te, repre­sión pre­ven­ti­va enton­ces.

Mul­ti­tud de des­ocu­pa­dos reco­rren la ciu­dad tras un pues­to de tra­ba­jo. Cuan­do lo con­si­guen la paga es mise­ra­ble y las con­di­cio­nes caren­tes de los dere­chos que las luchan logra­ron en otros tiem­pos. Las patro­na­les aba­ra­tan los cos­tos qui­tan­do segu­ri­dad y salu­bri­dad en el tra­ba­jo. La cons­truc­ción tie­ne sus muer­tos men­sua­les.

La legis­la­ción labo­ral se rein­ter­pre­ta y se com­ple­jea deli­be­ra­da­men­te. La tela­ra­ña jurí­di­ca recor­ta, qui­ta o media­ti­za con­quis­tas por años prac­ti­ca­das. Los abo­ga­dos des­pla­zan amplias zonas de prác­ti­cas sin­di­ca­les.

Este es, en supre­ma sín­te­sis, el pano­ra­ma gene­ral, del Uru­guay de nues­tros días.

Solo un camino por delan­te: la Resis­ten­cia

La situa­ción es difí­cil para los pobres de nues­tro país. Lo sabe­mos. No crea­re­mos con­di­cio­nes ima­gi­na­rias para que cal­cen con rece­tas. Asu­mi­mos nues­tro tiem­po. No será tam­po­co la pri­me­ra vez que nues­tro pue­blo, como tan­tos otros pue­blos, remon­ta una situa­ción que le es crí­ti­ca.

Reco­no­ce­mos que la mise­ria ha cre­ci­do y que sigue cre­cien­do. Que las pers­pec­ti­vas inme­dia­tas que hay por delan­te son poco hala­güe­ñas. Que jun­to a la mise­ria tene­mos una situa­ción espi­ri­tual de la pobla­ción que no es la mejor. Hay cier­to nivel de des­crei­mien­to gene­ral, hay cier­ta des­mo­ra­li­za­ción, hay impo­ten­cia y sube la deses­pe­ra­ción. Pero estos ele­men­tos con­vi­ven, dual­men­te, con aumen­to de la bron­ca, con ini­cia­ti­vas bus­can­do solu­cio­nes inme­dia­tas a la coti­dia­na, con arran­ques de lucha.

Esta­mos cons­tan­te­men­te bom­bar­dea­dos por una cul­tu­ra indi­vi­dua­lis­ta. Todo el apa­ra­to ideo­ló­gi­co, con los medios de comu­ni­ca­ción a la cabe­za, están en eso. Varios de los fac­to­res socia­les exis­ten­tes coad­yu­van a cier­to cli­ma indi­vi­dua­lis­ta. Un gri­to enfer­mo alen­ta­do ofi­cial­men­te sobre­vue­la: ¡que cada cual cui­de y haga la suya!

Se ato­mi­zan luchas y gru­pos socia­les. Un efec­to de ais­la­mien­to reco­rre la socie­dad uru­gua­ya. Se remar­ca un men­sa­je: el inte­rés de la per­so­na y la «cha­cri­ta» debe ser lo fun­da­men­tal, lo colec­ti­vo no paga. El egoís­mo bru­tal, fun­da­men­to moral del sis­te­ma capi­ta­lis­ta, se ele­va a con­di­ción subli­me. Los demás no impor­tan. Tra­tan de gene­rar el sen­ti­mien­to de aquel cuen­to de Barret don­de la madre se sin­tió ali­via­da por que el niño atro­pe­lla­do por un vehícu­lo no era su hijo.

Pero nues­tro pue­blo, si bien atra­vie­sa un momen­to difì­cil, ha dado prue­bas en su rica his­to­ria de poseer reser­vas soli­da­rias y una sen­si­bi­li­dad que nada tie­ne que ver con los mez­qui­nos valo­res que se inten­tan ins­ta­lar. Ese efec­to de ais­la­mien­to, esa ato­mi­za­ción, ese indi­vi­dua­lis­mo que ha gana­do algun terreno debe ser com­ba­ti­do y supe­ra­do. No es tarea fácil, pero no es un impo­si­ble y es obli­ga­to­rio hacer­lo. El capi­ta­lis­mo pue­de ser toda esa bes­tia­li­dad que se ve, el ser humano no. La soli­da­ri­dad nos ha lega­do todo lo mejor que posee­mos. Un tro­pe­zón no es caí­da. Nues­tro pue­blo sabe de aspi­ra­cio­nes nobles, de sue­ños de jus­ti­cia, de sufri­mien­tos y de logros socia­les impor­tan­tes. El mode­lo neo­li­be­ral actual es expre­sión cru­da de como es este sis­te­ma de domi­na­ción. Quie­re hoy, es lo que mejor fun­da­men­ta sus prac­ti­cas, el vacia­do de valo­res huma­nís­ti­cos y soli­da­rios de la socie­dad uru­gua­ya. No des­co­no­ce­mos el esta­do en que se encuen­tra hoy el movi­mien­to popu­lar. No hay una capa­ci­dad de res­pues­ta acor­de a la dra­má­ti­ca situa­ción que se vive. La gran mayo­ría de las direc­cio­nes polí­ti­cas y sin­di­ca­les de la izquier­da han ido pro­fun­di­zan­do su inser­ción al sis­te­ma, adop­tan­do com­por­ta­mien­tos y valo­res que ayu­dan a sos­te­ner la pro­pues­ta de los de arri­ba y des­ar­man la resis­ten­cia posi­ble de los de aba­jo. Un Fren­te Amplio, don­de su fuer­za mayo­ri­ta­ria, se incli­na pro­gre­si­va­men­te a posi­cio­nes bási­ca­men­te de cen­tro, don­de ni siquie­ra sos­tie­ne vie­jos plan­teos refor­mis­tas. Una mayo­ri­ta­ria diri­gen­cia sin­di­cal que renie­ga de la lucha y que sólo ve como váli­do los espa­cios que la cla­se domi­nan­te ofre­ce. Diri­gen­cia que adop­ta valo­res y has­ta modis­mos que son sobre­sa­lien­tes en las esfe­ras del poder. Res­pon­sa­bles direc­tos del des­crei­mien­to y debi­li­ta­mien­to exis­ten­te en los sin­di­ca­tos. El movi­mien­to sin­di­cal, por su his­to­ria lo más pode­ro­so del movi­mien­to popu­lar, se encuen­tra hoy alta­men­te debi­li­ta­do. Con­tri­bu­ye tam­bién a ello el hecho de sec­to­res indus­tria­les semi­des­man­te­la­dos, la tec­ni­fi­ca­ción de muchas gran­des plan­tas que hoy ocu­pan pocos obre­ros, la dis­mi­nu­ción de pues­tos de tra­ba­jo en el medio esta­tal, la des­ocu­pa­ción cre­cien­te.

Pero, lo que es peor, los sin­di­ca­tos están casi desier­tos. No cuen­ta ellos con la esti­ma­ción de déca­das ante­rio­res. Tan­to con­flic­to desan­gra­do en sole­dad, la ausen­cia de pro­pues­tas de defen­sa de la cla­se obre­ra, ayu­dó a crear impor­tan­te nivel de des­crei­mien­to.

Un recam­bio de esti­lo y de gen­te está impo­nien­do la expe­rien­cia vivi­da y la nece­si­dad.

Hay que reco­no­cer­lo para enca­rar­lo, es uno de los momen­tos más difí­ci­les de nues­tra his­to­ria. Un momen­to de la socie­dad uru­gua­ya don­de hay mucho en jue­go para el futu­ro de los de aba­jo.

De arri­ba y de los diri­gen­tes «madu­ros y sen­sa­tos» nada pue­de espe­rar­se. Hay una diri­gen­cia que «ya fue». Es tran­ca y no empu­je.

En los barrios, en sin­di­ca­tos, en medios estu­dian­ti­les, en sec­to­res jóve­nes, vemos apa­re­cer peleas y resis­ten­cias a la mise­ria y a la fal­ta de pers­pec­ti­vas que nos ofre­cen. Un gri­to de no resig­na­ción va toman­do for­ma.

Es cier­to, es de mane­ra dual, y muchas veces inter­mi­ten­te, que vemos apa­re­cer estas diver­sas luchas y expre­sio­nes. Bue­na par­te son rei­vin­di­ca­cio­nes diver­sas hechas por gru­pos de pobla­ción que pelean por tomar en sus manos solu­cio­nes inme­dia­tas a pro­ble­mas urgen­tes.

Can­ti­dad de veces estos com­ba­tes se dan en for­ma ais­la­da, para su for­ta­le­ci­mien­to y efi­ca­cia nece­si­tan de un teji­do soli­da­rio, de un espa­cio que los una en la diver­si­dad.

Muchas son for­mas nue­vas de enca­re y pelea. Tie­nen afi­ni­da­des y dife­ren­cias con las de otros momen­tos his­tó­ri­cos. La lucha en torno al Hos­pi­tal Fil­tro es un ejem­plo de ello.

Es la pelea espe­cí­fi­ca de los opri­mi­dos del Uru­guay de nues­tro tiem­po. Pue­de ser ella la bús­que­da de un camino que vaya encon­tran­do su rum­bo. Es la lucha, la resis­ten­cia y los sue­ños de siem­pre envuel­tos en la tela de las con­di­cio­nes actua­les.

Hay que ir hoy, al encuen­tro y al res­ca­te del pro­ta­go­nis­mo popu­lar autén­ti­co al que la socie­dad uru­gua­ya debe gran par­te de sus valo­res huma­nís­ti­cos y de jus­ti­cia social. Ir a la for­ja, con las carac­te­rís­ti­cas de los nue­vos tiem­pos, de for­ma comu­nes y arti­cu­la­das de acción popu­lar. Al res­ca­te de nues­tra raíz soli­da­ria para supe­rar el cani­ba­lis­mo indi­vi­dua­lis­ta.

Reafir­mar una vez más la dig­ni­dad, la lucha, la soli­da­ri­dad y la espe­ran­za como herra­mien­tas indis­pen­sa­bles para los logros de una mejor vida social.

En tal sen­ti­do, la mis­ma pelea de ayer de Sac­co y Van­zet­ti es hoy nues­tra pelea.

Las últi­mas pala­bras de los már­ti­res de Bos­ton

«El afec­to y el heroís­mo de nues­tros com­pa­ñe­ros de todo el mun­do, la impla­ca­bi­li­dad del enemi­go, han hecho que en lugar de haber sido con­de­na­dos y muer­tos en el tér­mino de pocos meses, como habría ocu­rri­do si nos hubie­seis aban­do­na­do a noso­tros mis­mos, hemos sido tor­tu­ra­dos sie­te años, tres meses y cin­co días, antes de ser que­ma­dos vivos.

Sin embar­go, estoy con­ten­to de que haya dura­do tan­to, pues, si no otra cosa, será una lec­ción para la reac­ción ame­ri­ca­na como para qui­tar­le por un tiem­po las ganas de des­aho­gar su bes­tial sadis­mo sobre otras víc­ti­mas even­tua­les que ace­cha voraz­men­te.

Como anar­quis­ta me con­sue­la el saber que si la bur­gue­sía me hubie­se deja­do vivir todos mis días no habría podi­do hacer por la gran revuel­ta lo que hice invo­lun­ta­ria­men­te a tra­vés de mi mar­ti­rio. …Nos odian a noso­tros y a los nues­tros; son ami­gos de nues­tros mor­ta­les enemi­gos… Todo el poder de la reac­ción esta con­tra noso­tros.

Sí, esta es la últi­ma, reci­bid el extre­mo adiós.

¡Man­te­ned en alto nues­tra ban­de­ra! ¡Ani­mo com­pa­ñe­ros!»

Bar­to­lo­mé Van­zet­ti.

«Mue­ro como he vivi­do, luchan­do por la liber­tad y por la jus­ti­cia. ¡Oh, si pudie­ra comu­ni­car a todos que no ten­go nada que ver con ese horren­do cri­men…

Mi cora­zón está lleno, rebo­san­te de amor por los míos. ¿Como des­pe­dir­me de voso­tros? ¡Oh, mis que­ri­dos ami­gos, mis bra­vos defen­so­res, a todos voso­tros el afec­to de mi pobre cora­zón, a todos voso­tros mi gra­ti­tud de sol­da­do caí­do por la cau­sa de la liber­tad! …Con­ti­nuad la sober­bia lucha, que yo tam­bién en lo poco que pude, he gas­ta­do mis ener­gías por la liber­tad y por la inde­pen­den­cia huma­na. …¿Que cul­pa ten­go si he ama­do dema­sia­do la liber­tad? ¿Por qué he sido pri­va­do de todas las cosas que hacen deli­cio­sa la vida? Nin­gún refle­jo de la pro­pia natu­ra­le­za, del cie­lo azul y de los esplen­di­dos cre­púscu­los en las tétri­cas pri­sio­nes cons­trui­das por los hom­bres para los hom­bres. Pero yo no he lle­va­do mi cruz en vano. No he sufri­do inú­til­men­te. Mi sacri­fi­cio val­drá a la huma­ni­dad a fin de que los her­ma­nos no con­ti­núen matán­do­se; para que los niños no con­ti­núen sien­do explo­ta­dos en las fábri­cas y pri­va­dos de aire y luz.

No está lejos el día en que habrá pan para todas las bocas, techo para todas las cabe­zas, feli­ci­dad para todos los cora­zo­nes. Tal triun­fo será mío y vues­tro, com­pa­ñe­ros y ami­gos.»

Bar­to­lo­mé Van­zet­ti

«¡No hay jus­ti­cia para los pobres en Amé­ri­ca! …¡Oh, com­pa­ñe­ros míos, con­ti­nuad vues­tra gran bata­lla! ¡Luchad por la gran cau­sa de la liber­tad y de la jus­ti­cia para todos! ¡Este horror debe ter­mi­nar! Mi muer­te ayu­da­rá a la gran cau­sa de la huma­ni­dad. Mue­ro como mue­ren todos los anar­quis­tas ‑alti­va­men­te, pro­tes­tan­do has­ta lo últi­mo con­tra la injus­ti­cia. …Por eso mue­ro y estoy orgu­llo­so de ello! No pali­dez­co ni me aver­güen­zo de nada; mi espí­ri­tu es toda­vía fuer­te. Voy a la muer­te con una can­ción en los labios y una espe­ran­za en mi cora­zón, que no será des­trui­da…»

Nico­lás Sac­co

«Que­ri­dos ami­gos y com­pa­ñe­ros del Comi­té de defen­sa.

Maña­na, inme­dia­ta­men­te des­pués de la media noche, debe­re­mos morir en la silla eléc­tri­ca.

No tene­mos ya nin­gu­na espe­ran­za. …Hemos deci­di­do, por eso, escri­bir esta car­ta para expre­sar nues­tro reco­no­ci­mien­to y admi­ra­ción por todo lo que habéis hecho en favor de nues­tra defen­sa en estos sie­te años, cua­tro meses y once días de lucha.

El hecho de que haya­mos per­di­do y que deba­mos par­tir, no dis­mi­nu­ye para nada nues­tra acti­tud y nues­tra apre­cia­ción de vues­tra con­mo­ve­do­ra soli­da­ri­dad hacia noso­tros y nues­tras fami­lias.

Ami­gos y com­pa­ñe­ros: aho­ra que la tra­ge­dia de este pro­ce­so toca a su fin, una­mos nues­tros cora­zo­nes, nues­tros erro­res, nues­tras derro­tas, nues­tra pasión, para las bata­llas futu­ras, para la eman­ci­pa­ción final. Una­mos nues­tros cora­zo­nes en esta hora, la más negra de nues­tra tra­ge­dia. Armaos de valor, salu­dad a los ami­gos y a los com­pa­ñe­ros de todo el mun­do. Os abra­za­mos a todos y os damos el últi­mo adiós, con el alma des­ga­rra­da, pero lle­na de amor. Aho­ra y siem­pre un viva a todos noso­tros, un viva a la liber­tad.

Vues­tros en la vida y en la muer­te»

Nico­lás Sac­co – Bar­to­lo­mé Van­zet­ti

Fuen­te: www​.nodo50​.org/​f​a​u​/​h​o​m​e​.​htm

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *