Vicen­te Feliú: Medio siglo

Silvio Rodríguez y Vicente Feliú.Sil­vio Rodrí­guez y Vicen­te Feliú.

Por Vicen­te Feliú Miran­da
Toma­do del blog Segun­da Cita

No creo que nin­guno de los dos recuer­de la fecha exac­ta.

El año ante­rior, 1961, fue el de la Cam­pa­ña de Alfa­be­ti­za­ción, que empe­zó en enero y ter­mi­nó en diciem­bre. Alre­de­dor de 100,000 jóve­nes de las bri­ga­das alfa­be­ti­za­do­ras “Con­ra­do Bení­tez” (1) hur­ga­ron en los más recón­di­tos luga­res de la geo­gra­fía cuba­na y ani­qui­la­ron la igno­ran­cia a lapi­za­zos y libre­ta­zos, con valor y ente­re­za enco­mia­bles, y en abril, casi recién comen­za­da la cam­pa­ña, el gobierno de los Esta­dos Uni­dos de Amé­ri­ca lan­zó por Pla­ya Girón la inva­sión cri­mi­nal mer­ce­na­ria de más de 1,200 hom­bres paga­da, orga­ni­za­da y apo­ya­da mili­tar­men­te por ellos, la que ter­mi­nó en menos de 72 horas ridí­cu­la­men­te derro­ta­da y sus mer­ce­na­rios cam­bia­dos por com­po­tas.

En el trans­cur­so del año harían otras felo­nías, como ase­si­nar al cam­pe­sino Pedro Lan­ti­gua y al ado­les­cen­te alfa­be­ti­za­dor Manuel Ascun­ce. Al año siguien­te, el nom­bre de Manuel Ascun­ce lo lle­va­rían unas bri­ga­das de tra­ba­jo agrí­co­la en las mon­ta­ñas orien­ta­les, las que tam­bién ofre­ce­rían cla­ses de segui­mien­to a los recién alfa­be­ti­za­dos.

De mane­ra que el cur­so tra­di­cio­nal 1961 – 1962 no exis­tió, y 1962 comen­zó sus cla­ses en enero o febre­ro, en escue­las que por pri­me­ra vez obe­de­cían a un plan úni­co de estu­dios, inau­gu­ra­do por el pue­blo en el poder.

En la otro­ra Escue­las Pías de La Haba­na (2) y recién bau­ti­za­da “José Anto­nio Eche­ve­rría”, (3), se ofre­cían cla­ses de secun­da­ria diur­nas y noc­tur­nas, para estu­dian­tes y tra­ba­ja­do­res. Has­ta abril de ese año no se crea­ría la Unión de Jóve­nes Comu­nis­tas ‑UJC‑, por lo que la orga­ni­za­ción juve­nil más amplia era la Aso­cia­ción de Jóve­nes Rebel­des ‑AJR‑, a la que per­te­ne­cía­mos Sil­vio Rodrí­guez y yo. Pre­ci­sa­men­te en las reunio­nes de la orga­ni­za­ción nos cono­ci­mos. Ya él tra­ba­ja­ba en la Revis­ta Mella como dibu­jan­te, y como habi­tual­men­te pin­ta­ba en las piza­rras un per­so­na­je muy sim­pá­ti­co crea­do por su maes­tro de dibu­jo Vir­gi­lio Mar­tí­nez (”Pucho”, un perri­to sato que levan­ta­ba la pati­ca y mea­ba al impe­ria­lis­mo, encar­na­do en el Tío Sam), los com­pa­ñe­ros de la AJR nom­bra­ron a Sil­vio como res­pon­sa­ble de cul­tu­ra, ade­más de endo­sar­le el nom­bre del perri­to.

Como yo era un poco fuer­te ‑tenía tre­men­dos ante­bra­zos, como los de Pope­ye El Marino- me pusie­ron de res­pon­sa­ble de tra­ba­jo pro­duc­ti­vo. Así trans­cu­rrie­ron los pri­me­ros meses de 1962, entre cla­ses, reunio­nes, estu­dios polí­ti­cos, enfren­ta­mien­tos con pro­vo­ca­do­res, guar­dias en la escue­la, apa­sio­na­das dis­cu­sio­nes filo­só­fi­cas, cor­tes de caña los fines de sema­na y algu­na que otra esca­pa­da para ir a bai­lar a los círcu­los socia­les y fies­te­ci­tas de quin­ce.

Si no recuer­do mal, alre­de­dor de mayo se creó la Unión de Estu­dian­tes Secun­da­rios ‑UES‑, y que­dé yo entre los diri­gen­tes de la escue­la. En las vaca­cio­nes de ese año se con­for­ma­ron bri­ga­das para reco­ger café en las mon­ta­ñas de Orien­te, a las que pres­ta­men­te me apun­té. Estan­do en esas tareas se pro­du­ce la cri­sis de los misi­les, recor­da­da por noso­tros como la Cri­sis de Octu­bre.

El país ente­ro se dis­pu­so a enfren­tar la agre­sión nuclear que John F. Ken­nedy, el demó­cra­ta, esta­ba pro­me­tien­do si los sovie­ti­cos no saca­ban los cohe­tes que habian entra­do en Cuba. Final­men­te, la URSS en la per­so­na de Niki­ta Krushov, deci­dio bila­te­ral­men­te con Ken­nedy y sin con­tar con noso­tros sacar el arma­men­to. Los cuba­nos, enca­be­za­dos por Fidel (el de enton­ces, y el de siem­pre y has­ta siem­pre) plan­ta­mos con una fra­se memo­ra­ble: ¡Nun­ca acep­ta­re­mos un alto al fue­go, ven­ga de don­de ven­ga la orden! Así que­dó bien cla­ra una vez más nues­tra sobe­ra­nía.

Anda­ba yo por esas intrin­ca­das mon­ta­ñas orien­ta­les al fren­te de un cam­pa­men­to de biso­ñí­si­mos reco­lec­to­res de café (qui­zás debie­ra decir demo­le­do­res del café) has­ta que ter­mi­nó la Cri­sis, a fina­les de noviem­bre o diciem­bre. Por supues­to que en ese tiem­po no me afei­té, ni me cor­té el pelo ‑tenía enton­ces, y en abun­dan­cia- y me bañé lo menos que pude, de mane­ra que “bajé de la Sie­rra” medio hara­pien­to, fla­co, bar­bu­do, pelu­do y hedion­do.

Noris era en la secun­da­ria como la her­ma­na que no tenía, y anda­ba de novia con Sil­vio. Ella fue la pri­me­ra per­so­na que fui a ver a mi regre­so y supo­nía que él esta­ría allí. Toqué la puer­ta y me abrió Sil­vio, se me que­dó miran­do extra­ña­do y me pre­gun­tó: ¿Qué desea? Inme­dia­ta­men­te des­pués, boca y ojos des­me­su­ra­da­men­te abier­tos, un par de pala­bro­tas, abra­zos y besos y cuén­ta­me y anéc­do­tas de un lado y de otro. Él había esta­do fusil en mano espe­ran­do la bom­ba ató­mi­ca en la capi­tal mien­tras yo la espe­ra­ba en la Sie­rra Maes­tra. Había sido una expe­rien­cia que nos mar­ca­ría para toda la vida.

Des­de enton­ces esa amis­tad, for­ja­da en aque­llos lan­ces y otros que ven­drían inme­dia­ta y cons­tan­te­men­te des­pués, como la vida mis­ma, vién­do­nos cla­ra­men­te “mar­chan­do a cam­pa­ñas de gue­rra entre todos y yen­do a otras gue­rras pri­va­das tam­bién”. Ha segui­do cre­cien­do has­ta hoy, y nada ni nadie hace ni hará pre­su­mir que pue­da inte­rrum­pir­se.
Una can­ción, de 1974, que habla de esto.

HOY TE RECUERDO

(A “Pucho”, por aque­llos tiem­pos)

Hoy te recuer­do en tiem­pos de la escue­la,
los tiem­pos del dibu­jo en las piza­rras
(el perro aquél alzan­do la pata
al yan­qui agre­sor);
aque­llos cor­tes de caña los domin­gos,
que com­pe­tía­mos a ver quién api­la­ba más;
aquél cole­gio vie­jo, sus bal­co­nes,
sus ven­ta­nas y algu­na mujer…

Recuer­do octu­bre, al final del con­flic­to,
cuan­do trin­che­ras y mon­ta­ñas que­da­ron como igual;
recuer­do cómo no nos reco­no­ci­mos
con una bar­ba que nos daba res­pon­sa­bi­li­dad.

Ah, mara­vi­llo­sa ado­les­cen­cia de esos años,
años de rom­per el mun­do y vol­ver­lo a crear.
Ah, épo­ca lle­na de epo­pé­yi­cas visio­nes,
épo­ca de sue­ños de fusil y por­ve­nir.

Des­pués nos vimos muy poco en algún tiem­po
(tú anda­bas de sol­da­do y yo vol­ví a estu­diar)
y sin saber­lo, cada cual por su lado,
huyén­do­le a la muer­te se puso a gui­ta­rrear.
Recuer­do un día, en medio de la gue­rra,
que me decías -”Qué bueno que tú tam­bién estás”-
y así estu­vi­mos y esta­mos, has­ta tan­to
nos que­den ener­gías para enfren­tar al mar.

Ah, cuán­to sir­vió de adies­tra­mien­to aquél peda­zo,
tiem­pos de alzar­se, caer y alzar­se otra vez.
Ah, cuán­to de bueno se que­dó entre los pobres,
cuán­to de bueno nos que­dó bajo la piel.
Ah, cuán­tos maña­nas se nos fue­ron de los sue­ños,
cuán­tos maña­nas hoy tene­mos en las manos.

Paseo y 21. 1973

(1). Joven maes­tro volun­ta­rio ase­si­na­do por alza­dos con­tra­rre­vo­lu­cio­na­rios, en 1960.(2). Ubi­ca­da en la Calle San Rafael esqui­na a Man­ri­que, Centrohabana.(3). En home­na­je al héroe estu­dian­til y pre­si­den­te de la Fede­ra­ción Estu­dian­til Uni­ver­si­ta­ria (FEU) caí­do en com­ba­te con­tra la tira­nía, el 13 de mar­zo de 1957 fren­te a los muros de la Uni­ver­si­dad de La Haba­na, duran­te las ope­ra­cio­nes del ata­que al Pala­cio Pre­si­den­cial para eje­cu­tar al tirano Ful­gen­cio Batis­ta.

(Este artícu­lo fue publi­ca­do ori­gi­nal­men­te en CRÉEME, el blog de Vicen­te Feliú)

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *