Los olvi­da­dos- Iña­ki Ega­ña

La muer­te de Luxiano Eiza­gi­rre en Cuba nos ha tras­la­da­do a otras épo­cas que recor­da­mos con difi­cul­tad. Una nue­va gene­ra­ción de vas­cos, algu­nos de los cua­les han pasa­do inclu­so por pri­sión o se encuen­tran en ella, no había siquie­ra naci­do cuan­do ocu­rrie­ron los hechos que lle­va­ron a Luxiano al exi­lio. Las for­mas fue­ron excep­cio­na­les.

Recor­da­mos con mayor cer­ca­nía, sin embar­go, que en aque­lla mis­ma épo­ca, en la que Ramón Jáu­re­gui era el dele­ga­do del Gobierno en Vas­con­ga­das, el GAL ejer­ció de esca­pa­ra­te a las medi­das excep­cio­na­les que, entre otras, dis­per­sa­ron por el mun­do a medio cen­te­nar de dete­ni­dos en Fran­cia. Lla­ma­ron depor­ta­ción a una de las patas de este entra­ma­do dise­ña­do por Madrid y París. Segu­ro que con el cono­ci­mien­to de Washing­ton.

Dece­nas de vas­cos fue­ron depor­ta­dos en suce­si­vas olea­das a Pana­má, Ecua­dor, Repú­bli­ca Domi­ni­ca­na, Togo, Sao Tomé, Cuba, Arge­lia, Gabón y Cabo Ver­de. La esca­la­da con­tra los exi­lia­dos fue his­tó­ri­ca y ten­go la con­vic­ción que en más de una escue­la de cien­cias polí­ti­cas se estu­dia cómo se engra­sa­ron tan­tos fren­tes en tan poco tiem­po. Millo­nes de euros (dóla­res en la épo­ca) que salie­ron de los fon­dos reser­va­dos, pero tam­bién de los pre­su­pues­tos anua­les del Esta­do publi­ca­dos con deta­lle en bole­ti­nes ofi­cia­les, auxi­lia­ron a la ofen­si­va: tan­ques, avio­nes, cul­ti­vos, ayu­das al desa­rro­llo, coches poli­cia­les, auto­bu­ses…

El exi­lia­do que era detec­ta­do en sue­lo fran­cés hace cer­ca de 30 años entra­ba en un bom­bo, como los que alber­gan núme­ros de lote­ría. Muy pocos «exper­tos», tan­to fran­ce­ses como espa­ño­les, deci­dían con toda la sub­je­ti­vi­dad ima­gi­na­ble, el des­tino del exi­lia­do loca­li­za­do: obje­to de aten­ta­do para­mi­li­tar, pri­sión, extra­di­ción, con­fi­na­mien­to o depor­ta­ción. ¿Razo­nes para un des­tino u otro? Las mis­mas que Fran­co para fir­mar unas penas de muer­te y recha­zar otras, los apun­tes al lado del nom­bre res­pec­ti­vo que, a lápiz, había hecho un fun­cio­na­rio mili­tar o poli­cial. Jamás se cono­ce­rán.

A Luxiano le tocó, en esa maca­bra lote­ría, la lla­ma­da depor­ta­ción. Nom­bre inven­ta­do por los medios de comu­ni­ca­ción fil­tra­dos por los minis­te­rios res­pec­ti­vos de Inte­rior. En 1977 una expul­sión simi­lar, esta vez con pre­sos y no con exi­lia­dos, fue titu­la­da con una extra­ña pala­bra: extra­ña­mien­to. Los de 1984 supie­ron de su des­tino unos días antes de hacer­se ofi­cial, por las vacu­nas que reci­bie­ron en la pri­sión de Fres­nes, en medio de una huel­ga de ham­bre para pro­tes­tar por su deten­ción y ame­na­za de expul­sión.

El con­cep­to de depor­ta­ción de los vas­cos tomó car­ta, qui­zás, por el mode­lo fran­cés que expul­sa­ba de Euro­pa a su disi­den­cia, tan­to en la metró­po­li como en las colo­nias. Fran­cia tie­ne una his­to­ria de terror poco valo­ra­da. Recor­da­mos a Hitler o Sta­lin como san­gui­na­rios líde­res polí­ti­cos y olvi­da­mos a otros cuyos nom­bres, fran­ce­ses por cier­to, como Thiers o Gam­bet­ta, inun­dan los rótu­los de las calles del país vecino.

En el siglo XIX dece­nas de miles de disi­den­tes fran­ce­ses inter­nos fue­ron depor­ta­dos en jau­las para monos hacia des­ti­nos difu­sos en el mapa, Gua­ya­na en Amé­ri­ca, Nue­va Cale­do­nia en Ocea­nía. Cuan­do a fines del mis­mo siglo se pro­du­je­ron los pri­me­ros levan­ta­mien­tos inde­pen­den­tis­tas en Cabi­lia (hoy Arge­lia), los fran­ce­ses depor­ta­ron a los insu­rrec­tos a Nou­mea, des­de la isla de Ré, hoy des­tino tam­bién de pre­sos vas­cos.

Aquel fue el mode­lo. Cuan­do Loui­se Miche­le, revo­lu­cio­na­ria de la Comu­na de París, lle­gó a Nue­va Cale­do­nia en 1873, su des­crip­ción fue som­bría: «apar­ta­dos de Fran­cia, el futu­ro, si no lucha­mos, des­apa­re­ce­rá. Para noso­tros y para las gene­ra­cio­nes siguien­tes. En los con­fi­nes del mun­do, somos som­bra de nues­tra som­bra, olvi­da­dos a per­pe­tui­dad».

Luxiano Eiza­gi­rre lle­gó a Togo, expul­sa­do des­de París, en setiem­bre de 1984. Su refle­xión se pare­cía, a pesar de los cien años de por medio y a los miles de kiló­me­tros de dis­tan­cia entre los esce­na­rios, a la de la comu­ne­ra Loui­se Miche­le: «Des­de que lle­ga­mos a Togo esta­mos lite­ral­men­te secues­tra­dos. No tene­mos nin­gu­na pie­za de iden­ti­dad. Aquí no se nos reco­no­ce ni como refu­gia­dos, ni como depor­ta­dos y el minis­tro de Infor­ma­ción de Togo ha lle­ga­do a decir en la tele­vi­sión fran­ce­sa que noso­tros ni exis­ti­mos. Vivi­mos sin saber qué suce­de­rá maña­na».

Los cua­tro de Togo lle­va­ban 45 días en huel­ga de ham­bre en Fres­nes, para pro­tes­tar por su situa­ción. Fue­ron expul­sa­dos en heli­cóp­te­ro y tras­la­da­dos a la base mili­tar de Ville Coubleay don­de un avión los arras­tró a Lomé: Luxiano, Gotzon Cas­tri­llo, Xabier Alber­di y José Miguel Gal­dós. En la capi­tal de Togo fue­ron lle­va­dos a un cen­tro de salud y pos­te­rior­men­te ence­rra­dos en una vivien­da de la capi­tal. Estu­vie­ron vigi­la­dos cons­tan­te­men­te por fuer­zas mili­ta­res. Su situa­ción duran­te 7 años fue durí­si­ma. Lomé en 1984 fue peor aún que Nou­mea en 1873.

La elec­ción de Togo como des­tino fue un asun­to exclu­si­va­men­te fran­cés. Espa­ña no tenía emba­ja­da en Lomé, aun­que su dic­ta­dor Gnas­sin­be Eya­de­ma había visi­ta­do poco antes la Divi­sión Aco­ra­za­da Bru­ne­te, la mis­ma que ama­gó jun­to a Teje­ro con dego­llar a los sepa­ra­tis­tas en aquel 23F. Eya­de­ma fue el pre­si­den­te afri­cano con más años en el poder, 38. Murió en 2005 y su hijo dio un gol­pe de Esta­do. Del gus­to de Fran­cia.

En febre­ro de 1989, falle­ció uno de los cua­tro depor­ta­dos, Fran­cis­co Javier Alber­di, de un ata­que al cora­zón. La situa­ción del país se fue com­pli­can­do, al bor­de de la gue­rra civil, y el Gobierno fran­cés deci­dió sacar a los depor­ta­dos del país afri­cano y lle­var­los al con­ti­nen­te euro­peo. Hizo una excep­ción con Luxiano que fue tras­la­da­do a Cuba.

El calen­da­rio siguió inexo­ra­ble y las refle­xio­nes sobre la depor­ta­ción fue­ron difu­mi­nán­do­se, como las maña­nas som­brías de Lomé, Sao Tomé o Pana­má. Un docu­men­tal, un libro, unas memo­rias… frag­men­tos de frag­men­tos, his­to­rias olvi­da­das en la leja­nía del fren­te, vidas apa­ga­das como las de José Mari Larretxea, Ascen­cio Urra­te, Endi­ka Iztue­ta, Juan­ra Aran­bu­ru, Ángel Mari Lete, Juan Miguel Bar­de­si… Luxiano.

Han pasa­do tan­tos años, hemos acu­mu­la­do tan­tas injus­ti­cias, que en algu­na oca­sión lle­ga­mos a pen­sar, equi­vo­ca­da­men­te, que la depor­ta­ción era «un mal menor». Vicen­te Ame­za­ga huyó en 1939 y fue capaz de expre­sar en algu­nas líneas la angus­tia del depor­ta­do, la cita de la mis­ma mane­ra que la espe­ra del pre­so. Esa visi­ta que lle­ga­ba has­ta tie­rras leja­nas de vez en cuan­do: «Les pre­gun­to por mí, en una pala­bra. Por­que yo estoy allí, y has­ta que allí vuel­va, no me encon­tra­ré».

No hay dul­zu­ra, no hay poe­sía, no hay siquie­ra épi­ca en el exi­lio. Solo silen­cio, más aún si el reco­rri­do vital pasa por la clan­des­ti­ni­dad. Lo dijo con des­tre­za uno de ellos, Jose­ba Sarrio­nan­dia. Los exi­lia­dos, los anti­guos depor­ta­dos son «ami­gos con­ge­la­dos», a la espe­ra de una vuel­ta que, por momen­tos, ha pare­ci­do casi impo­si­ble.

Teles­fo­ro Mon­zón escri­bió des­de el des­tie­rro, des­de Méxi­co, aque­lla emo­ti­va narra­ción del exi­lio «Urrun­dik». ¿Para qué?, el exi­lio se pre­gun­ta­ba Mon­zón. Zer­ga­tik eta zer­ta­ra­ko. Lle­vas con orgu­llo tus ape­lli­dos y allí, decía en eus­ka­ra, has deja­do a los tuyos, a tu fami­lia. Eus­kal gogoa­ren amaie­ra iku­si ez zera­ten. Eus­kal guda­riak!

Luis Cer­nu­da nos can­ta­ba que «El des­tie­rro y la muer­te para mí están adon­de no estés tú. ¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?». Qui­zás sue­ne hue­co, qui­zás lejano, nada poé­ti­co cuan­do nos enfren­ta­mos a la muer­te, al olvi­do que tie­ne poco pre­ci­sa­men­te de poe­sía.

Pero en esta espe­ran­za, en este sen­ti­mien­to casi reli­gio­so y atá­vi­co de arro­par a los nues­tros, está nues­tra for­ta­le­za. Si los olvi­da­mos per­de­re­mos nues­tro patri­mo­nio colec­ti­vo, como aque­llos des­gra­cia­dos depor­ta­dos de Cabi­lia a Nou­mea, reli­quia curio­sa de cemen­te­rio. Si los inte­gra­mos… no sé si gana­re­mos. Expre­sión inexis­ten­te. Pero creo que al menos man­ten­dre­mos ese espí­ri­tu de rebel­día que nos ha hecho lle­gar has­ta don­de esta­mos.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *