El maes­tro (Fan­ta­sía sobre Anto­nio Macha­do)- Rafael Nar­bo­na

Para Mari Car­men y su fami­lia. Por creer en la escue­la públi­ca.

Era difí­cil ima­gi­nar que una mujer pudie­ra apa­sio­nar­se por nues­tro pro­fe­sor de fran­cés: vie­jo, desas­tra­do, tor­pe, ensi­mis­ma­do, inca­paz de orien­tar­se por los pasi­llos de la escue­la o las calles de nues­tra peque­ña ciu­dad. Casi siem­pre lle­ga­ba tar­de a cla­se y nun­ca recor­da­ba el pun­to en el que había inte­rrum­pi­do sus expli­ca­cio­nes. La ver­dad es que no le pres­ta­ba mucha aten­ción al libro de tex­to. Era cons­cien­te de su ten­den­cia a dis­per­sar­se, pero nun­ca logra­ba man­te­ner el hilo de la lec­ción. Su pro­pó­si­to de no des­viar­se de la pro­gra­ma­ción ape­nas dura­ba unos minu­tos. El pre­tex­to era el fran­cés, pero siem­pre aca­ba­ba hablan­do de poe­sía, filo­so­fía o pin­tu­ra, inclu­yen­do algu­na anéc­do­ta que con­tri­buía a pre­ser­var nues­tra aten­ción. Noso­tros le escu­chá­ba­mos con una mez­cla de extra­ñe­za y asom­bro, sin sos­pe­char que la gue­rra nos pri­va­ría de sus ense­ñan­zas y de su talan­te inusual, tan dife­ren­te del de sus cole­gas, esti­ra­dos, tedio­sos y sin una bri­za de ima­gi­na­ción.

Aun­que algu­nos abu­sa­ban de su indul­gen­cia, casi todos le apre­ciá­ba­mos, pues era el úni­co maes­tro que nun­ca nos pega­ba. Si alguien habla­ba o enre­da­ba, se limi­ta­ba a toser o se calla­ba duran­te unos ins­tan­tes, pro­vo­can­do un silen­cio mucho más inti­mi­da­to­rio que cual­quier gri­to. Acu­día a cla­se con varios libros bajo el bra­zo: Rim­baud, Nova­lis, Leo­par­di, Keats. Nun­ca había­mos escu­cha­do esos nom­bres y ape­nas com­pren­día­mos los ver­sos que nos reci­ta­ba, pero en segui­da apren­di­mos que la poe­sía es un len­gua­je mis­te­rio­so, casi mági­co, que ilu­mi­na y trans­fi­gu­ra las cosas. No leía con énfa­sis o retó­ri­ca, sino con una sen­ci­llez que neu­tra­li­za­ba la posi­bi­li­dad de cual­quier bur­la. Yo le hablé de los poe­mas de Béc­quer, con cier­ta inse­gu­ri­dad, pues eran la lec­tu­ra pre­fe­ri­da de mi madre y temía que le pare­cían super­fi­cia­les o ridícu­los. Sin embar­go, son­rió y me dijo que Béc­quer era el crea­dor de la poe­sía moder­na en Espa­ña. Me habló de su lige­re­za, de su inme­dia­tez, de su tra­ba­jo de depu­ra­ción. Yo no le com­pren­dí dema­sia­do bien. Sólo tenía tre­ce años, pero le con­fe­sé que escri­bía poe­mas. Me ase­gu­ró que le encan­ta­ría leer­los. Yo no logra­ba escon­der mi ver­güen­za, pues mis com­pa­ñe­ros con­si­de­ra­ban que la poe­sía era un asun­to de chi­cas o de afe­mi­na­dos. Su intui­ción, casi un don de bru­jo o zaho­rí, le reve­ló mis pen­sa­mien­tos. «No te preo­cu­pes por esas ton­te­rías. Cer­van­tes era un sol­da­do y siem­pre se lamen­tó de su inep­ti­tud para hil­va­nar un poe­ma. La poe­sía es un asun­to de valien­tes, pues enfren­ta al ser humano con sus lími­tes».

Nin­gún alumno se atre­vía a fal­tar­le el res­pe­to, pero en las últi­mas filas se escu­cha­ban fra­ses hirien­tes y des­pec­ti­vas. Algu­nos alum­nos excla­ma­ban en voz baja: “¡Rojo, masón, ateo!”. Eran las pala­bras que escu­cha­ban en sus hoga­res, don­de se con­tem­pla­ba con dis­gus­to a un hom­bre que no ocul­ta­ba sus ideas repu­bli­ca­nas y anti­cle­ri­ca­les. Ape­sa­dum­bra­do, des­cu­brí una maña­na a unos chi­cos algo más mayo­res que yo escri­bien­do en la pared del patio: “¡Don Anto­nio al pare­dón!”. Me hubie­ra gus­ta­do inter­ve­nir, pero el mie­do me con­tu­vo. Los auto­res de la pin­ta­da eran seño­ri­tos falan­gis­tas que se pasea­ban por el cen­tro de la ciu­dad con acti­tud desa­fian­te, enzar­zán­do­se en peleas con los obre­ros que no ocul­ta­ban su mili­tan­cia socia­lis­ta. Con el pelo engo­mi­na­do y la cami­sa des­abo­to­na­da, pre­su­mían del mie­do que infun­dían. Luis era el peor de todos. Moreno, del­ga­do, no muy alto y con los dien­tes lige­ra­men­te ade­lan­ta­dos, inten­ta­ba jus­ti­fi­car su con­di­ción de jefe de cen­tu­ria, levan­tan­do la voz en los bares, don­de ase­gu­ra­ba que se acer­ca­ba la hora de lim­piar Espa­ña de «rojos y mari­co­nes».

Mis padres invi­ta­ron a meren­dar a Don Anto­nio en un par de oca­sio­nes. Mi madre le apre­cia­ba mucho y siem­pre se mos­tra­ba muy aten­ta con él, pre­pa­rán­do­le biz­co­chos y obse­quián­do­le con pan y embu­ti­dos. “Sé que se ali­men­ta mal. Siem­pre lle­va la cha­que­ta man­cha­da y la cami­sa sin plan­char. Pre­fie­ro no hablar del nudo de su cor­ba­ta. Debe­ría casar­se otra vez. Per­do­ne que se lo diga, pero nece­si­ta una espo­sa. Los hom­bres no valen para vivir solos”. No sabía­mos enton­ces que se car­tea­ba con una mujer casa­da de Madrid, infe­liz en su matri­mo­nio y afi­cio­na­da a la poe­sía. Don Anto­nio era viu­do. Había per­di­do a su mujer a los pocos años de casar­se y no habían teni­do hijos. Habla­ba de su pér­di­da con tris­te­za, mani­fes­tan­do un dolor sin­ce­ro y rea­cio al olvi­do. Al recor­dar su aflic­ción y evo­car su idi­lio clan­des­tino, me cues­ta tra­ba­jo ima­gi­nar­le cor­te­jan­do a una mujer. Des­de lue­go no tenía aspec­to de galán. Supe­ra­ba los cin­cuen­ta años, una barri­ga nota­ble abom­ba­ba su ame­ri­ca­na y sus meji­llas pare­cían bol­sas a pun­to de des­pren­der­se. Sin embar­go, había algo en sus ojos cas­ta­ños que dela­ta­ba pasión. Si obser­va­bas cui­da­do­sa­men­te su mira­da, adver­tías un bri­llo febril o tal vez un esca­lo­frío. Pasa­ba las tar­des en una cafe­te­ría, ocu­pan­do siem­pre la mis­ma mesa, cer­ca de una cris­ta­le­ra que le per­mi­tía obser­var la pla­za don­de se alza­ba la cate­dral. Mi padre decía que era un con­tem­pla­dor, un filó­so­fo que mira­ba hacia afue­ra para poder enten­der lo que había en su inte­rior. Yo a veces le espia­ba sin que lo advir­tie­ra, pre­gun­tán­do­me qué pasa­ba por su cabe­za. Rodea­do de libros a los que mal­tra­ta­ba con­cien­zu­da­men­te con man­chas de café y que­ma­du­ras de ciga­rri­llos, escri­bía sin tre­gua sobre unas cuar­ti­llas sucias y des­or­de­na­das. No había publi­ca­do nin­gún libro, pero yo le pre­su­po­nía un talen­to des­co­mu­nal.

Al fina­li­zar el cur­so, don Anto­nio nos des­pi­dió con un peque­ño dis­cur­so. Nos habló de la nece­si­dad de cam­biar el mun­do, de crear una socie­dad más jus­ta, de luchar con­tra el fana­tis­mo y la into­le­ran­cia. Nos deseó lo mejor para nues­tro futu­ro y nos con­fe­só que nos recor­da­ría con mucho afec­to. Des­pués, repar­tió unos dul­ces y se esfor­zó en con­te­ner unas lágri­mas que tem­bla­ban como dos peque­ños faros en una cos­ta leja­na. No sus­pen­dió a nadie, al igual que en los cur­sos ante­rio­res. Algu­nos padres no disi­mu­la­ron su dis­gus­to. El maes­tro hacía polí­ti­ca y eso era into­le­ra­ble. Ade­más, era dema­sia­do blan­do con los niños. “Los palos son nece­sa­rios”, afir­mó alguno. “Auto­ri­dad, dis­ci­pli­na. Eso es lo que pre­ci­san los chi­cos para hacer­se hom­bres”. Algu­nas fami­lias deja­ron de salu­dar­le por la pla­za; otras, en cam­bio, redo­bla­ron sus mues­tras de afec­to. La vic­to­ria del Fren­te Popu­lar en las elec­cio­nes gene­ra­les de febre­ro había exa­cer­ba­do las ten­sio­nes. Los media­nos y gran­des pro­pie­ta­rios no se resig­na­ban a ser gober­na­dos por una alian­za de par­ti­dos “a las órde­nes de Mos­cú”. El cura mira­ba con malos ojos a don Anto­nio, pues nun­ca acu­día a misa. “Esto no pue­de ser, esto no pue­de ser”, repe­tía, menean­do la cabe­za. “Es un mal ejem­plo para los niños”. Los guar­dias civi­les que hacían su ron­da por los cami­nos y que de vez en cuan­do pasea­ban sus tri­cor­nios por la pla­za de la cate­dral arru­ga­ban el ceño cuan­do se cru­za­ban con él y los terra­te­nien­tes que se reu­nían en el casino, no esca­ti­ma­ban pala­bras de des­pre­cio, pidien­do una solu­ción defi­ni­ti­va. “Un tiro”, insi­nuó el padre de Luis, un ener­gú­meno que ani­ma­ba a su hijo a hos­ti­gar a “los rojos”, con la «dia­léc­ti­ca de los puños y las pis­to­las». “Muer­to el perro…”, aña­dió, dejan­do el final de la fra­se en el aire e inter­cam­bian­do mira­das de com­pli­ci­dad.

Mi madre esta­ba muy preo­cu­pa­da por don Anto­nio y mi padre le acon­se­ja­ba que se mar­cha­ra a Madrid. “No pue­do. Depen­do de este tra­ba­jo”, con­tes­ta­ba el maes­tro y aña­día con fata­lis­mo: “Esto está en todas par­tes. Lo que ten­ga que suce­der, suce­de­rá”. Pocos días antes de que esta­lla­ra la gue­rra, revi­só mis poe­mas, con noto­ria bene­vo­len­cia. “Exce­len­tes. Debes con­ti­nuar. Tie­nes cua­li­da­des, pero aún tie­nes que reco­rrer un lar­go camino. Escri­bir es un ejer­ci­cio de pre­ci­sión. Es como ser relo­je­ro. Tie­nes que ser minu­cio­so y pacien­te. Los bue­nos resul­ta­dos y el reco­no­ci­mien­to a veces se demo­ran”. “¿Por qué no ha publi­ca­do nada?”, me atre­ví a pre­gun­tar. “Siem­pre que paso por la pla­za, le veo en la cafe­te­ría, escri­bien­do sin parar”. “Tal vez me ha fal­ta­do valor –reco­no­ció algo ape­sa­dum­bra­do-. O tal vez ten­go mie­do a per­der­lo, si cir­cu­la de un lado para otro, pasan­do por infi­ni­dad de manos. Cuan­do publi­cas un tex­to, deja de per­te­ne­cer­te y eso me asus­ta un poco. Es como lan­zar una bote­lla al agua. No sabes dón­de aca­ba­rá y, sobre todo, no tie­nes dere­cho a tra­zar su rum­bo. La corrien­te deci­de por ti”.

El mes de julio nos dejó atur­di­dos. Sumi­dos en la penum­bra, man­te­nía­mos las per­sia­nas echa­das para com­ba­tir el calor. Escu­chá­ba­mos la radio, con el pre­sen­ti­mien­to de que se ave­ci­na­ba una des­gra­cia. La intui­ción de la catás­tro­fe no impi­dió que se dibu­ja­ra una mue­ca de terror en mi madre, cuan­do un locu­tor anun­ció la suble­va­ción de los mili­ta­res en el nor­te de Áfri­ca. Mi padre se arro­jó a la calle para ofre­cer­le nues­tra casa a don Anto­nio, pero éste se negó con fir­me­za: “De nin­gu­na mane­ra. No quie­ro crear­les pro­ble­mas. Yo sólo soy un vie­jo radi­cal, un jaco­bino. No creo que me hagan nada”. Don Anto­nio se equi­vo­có. A los tres días del levan­ta­mien­to mili­tar, se pre­sen­tó una colum­na de reque­tés y comen­zó la repre­sión. Luis cola­bo­ró acti­va­men­te, faci­li­tan­do nom­bres y par­ti­ci­pan­do en las eje­cu­cio­nes. Se rumo­rea­ba que se encar­ga­ba del tiro de gra­cia, con visi­ble sadis­mo. El maes­tro fue uno de los pri­me­ros dete­ni­dos. Le pasea­ron por la pla­za entre empu­jo­nes e insul­tos. Des­de el bal­cón de mi casa, pude ver cómo tro­pe­za­ba y caía al sue­lo de rodi­llas. Luis cele­bró el tro­pie­zo con riso­ta­das y sus acom­pa­ñan­tes le imi­ta­ron. Le subie­ron a un camión con otros veci­nos: un tipó­gra­fo de la UGT, un matri­mo­nio que estu­dia­ba espe­ran­to, un ven­de­dor ambu­lan­te que blas­fe­ma­ba sin parar y una vez se ori­nó en la puer­ta de la cate­dral, el far­ma­céu­ti­co ‑con fama de masón y librepensador‑, los músi­cos de la orques­ta que ani­ma­ban las fies­tas –pre­sun­ta­men­te comu­nis­tas- y varios cam­pe­si­nos que per­te­ne­cía a la CNT-FAI. “No os preo­cu­péis”, comen­tó con sor­na Luis, com­pro­ban­do el esta­do de los correa­jes que le ajus­ta­ban al cuer­po la cami­sa azul de Falan­ge. “Os vamos a apli­car la refor­ma agra­ria. Al fin ten­dréis una par­ce­li­ta”. El cura obser­va­ba todo con un ges­to gra­ve bajo un som­bre­ro de teja. Un mona­gui­llo le sos­te­nía un vaso de limo­na­da y le pro­te­gía del sol con un para­guas negro.

Oí que les fusi­la­ron en la tapia del cemen­te­rio y que deja­ron los cuer­pos expues­tos duran­te unos días. Cir­cu­la­ron toda cla­se de ver­sio­nes sobre las cir­cuns­tan­cias de la muer­te: algu­nos habla­ron de valor, otros de cobar­día. Yo qui­se acer­car­me al lugar, pero mis padres me ence­rra­ron en casa duran­te todo el verano, prohi­bién­do­me salir a la calle. Ter­mi­nó la gue­rra, pero no vino la paz, sino el mie­do y la repre­sión. Nun­ca vol­ví a escri­bir, pero con­ser­vo unas cuar­ti­llas de don Anto­nio, que nos entre­gó su patro­na. Hacia 1940, nos visi­tó una tar­de y nos entre­gó una male­ta vie­ja, con una mez­cla de temor y nos­tal­gia. “Es todo lo que tenía. Mi mari­do dijo que era una impru­den­cia guar­dar­lo, pero a mí me dio pena tirar­lo. Era muy buen hom­bre. No se mere­cía aca­bar así”. La mujer llo­ra­ba mien­tras habla­ba, enju­gán­do­se las lágri­mas con un pañue­lo des­hi­la­cha­do. Ves­ti­da de negro y con la cabe­za cubier­ta, pare­cía una aldea­na ate­rro­ri­za­da por fan­tas­mas de ultra­tum­ba. Aún con­ser­vo esa male­ta y de vez en cuan­do leo los poe­mas, refle­xio­nes y afo­ris­mos de don Anto­nio. No he men­cio­na­do su humor tran­qui­lo, sin estri­den­cias. “Amar a Dios sobre todas las cosas –escri­bió- es algo más difí­cil de lo que pare­ce. Por­que ello pare­ce exi­gir­nos: pri­me­ro, que crea­mos en Dios; segun­do, que crea­mos en todas las cosas; ter­ce­ro, que ame­mos todas las cosas; cuar­to, que ame­mos a Dios sobre todas ellas. En suma: la san­ti­dad per­fec­ta, inase­qui­ble a los mis­mos san­tos”. He cum­pli­do 86 años. Nos sé cuán­to tiem­po me que­da, pero no quie­ro dejar este mun­do sin publi­car sus escri­tos. Duran­te muchos años, pen­sé que debía res­pe­tar su reser­va, su resis­ten­cia a sacar a la luz esos pape­les alum­bra­dos en la sole­dad de un café, mien­tras con­tem­pla­ba una pla­za que se con­ver­ti­ría en el penúl­ti­mo esce­na­rio de su vida, pero aho­ra creo que man­te­ner en secre­to sus tex­tos es una for­ma de dupli­car su muer­te. A Don Anto­nio le corres­pon­de ser recor­da­do y cele­bra­do. De sus ase­si­nos ya se ha encar­ga­do el olvi­do. Los iné­di­tos de mi maes­tro son su pasa­por­te para la eter­ni­dad y no debo rete­ner­los más tiem­po. Tal vez la eter­ni­dad nos reser­va un reen­cuen­tro. Tal vez la eter­ni­dad sólo es un pai­sa­je de inau­di­tas cla­ri­da­des y trans­pa­ren­cias, don­de un anciano y un niño cami­nan de la mano.

RAFAEL NARBONA

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *