Kukutza y el tene­bro­so cur­so de nues­tros tiem­pos- Igor Ahe­do

Kukutza era un can­to a la vida y a la dig­ni­dad. Hoy, el solar que ocu­pa­ba el cora­zón de Rekal­de es el tes­ti­go de la ver­güen­za. Este solar es un can­to a la des­truc­ción, a la muer­te.

Curio­sa­men­te, el últi­mo camión que car­ga­ba los escom­bros de Kukutza aban­do­nó Rekal­de en el 75 ani­ver­sa­rio de famo­sa fra­se que ensal­za la decen­cia y el cora­je de uno de nues­tros más ilus­tres veci­nos. “Ven­ce­réis pero no con­ven­ce­réis. Ven­ce­réis por­que tenéis sobra­da fuer­za bru­ta, pero no con­ven­ce­réis por­que con­ven­cer sig­ni­fi­ca per­sua­dir” espe­tó Una­muno al Coro­nel Gene­ral de la Legión José Millán Astray el 12 de octu­bre de 1936. “Viva la muer­te” con­tes­tó éste, para aca­bar gri­tan­do “Aba­jo la inte­li­gen­cia”

75 años des­pués, Kukutza ha mos­tra­do una sen­da cada vez más difí­cil de ven­cer. Una sen­da car­ga­da de espe­ran­za. Una sen­da que con­ven­ce. Una sen­da a la que cada vez nos uni­mos más per­so­nas que ama­mos la vida. Esta­mos con­de­na­dos a la vic­to­ria. Nun­ca ago­ta­rán nues­tras fuer­zas. Al fin y al cabo, ellos lo hacen por dine­ro. “Noso­tras por pla­cer”.

Decía Bour­dieu que la labor del soció­lo­go era con­tra­dic­to­ria por defi­ni­ción, ya que éste tenía la obli­ga­ción de ejer­cer de uto­pis­ta en la mis­ma medi­da en que debía asu­mir el papel de agua­fies­tas. Uto­pis­ta, mar­can­do el camino del “deber ser”, de lo posi­ble; agua­fies­tas, des­en­mas­ca­ran­do el cur­so del “ser”, de lo real.

Noso­tras por pla­cer…

Des­gra­cia­da­men­te, no pare­ce que estos sean bue­nos tiem­pos para los sue­ños. Tam­po­co son bue­nos tiem­pos para lo Polí­ti­co, enten­di­do como el arte de hacer posi­ble lo impo­si­ble; para la polí­ti­ca enten­di­da como el úni­co recur­so para la ges­tión públi­ca de unos con­flic­tos deri­va­dos de la des­igual­dad, que sin esta media­ción que­dan a expen­sas de la maqui­na­ria impo­si­ti­va que se escon­de detrás de la ley del más fuer­te. Lo Polí­ti­co, seña­la Iris Young “aspi­ra a poner las bases que per­mi­tan supe­rar las nece­si­da­des y los sufri­mien­tos pri­va­dos median­te la crea­ción de leyes e ins­ti­tu­cio­nes que dan for­ma a la vida colec­ti­va, regu­lan los con­flic­tos y con­fi­gu­ran sus narra­ti­vas” (Young, 1999: 693).

Cuan­do Young, siguien­do la reco­men­da­ción de Bor­dieu, defi­ne a la polí­ti­ca como aspi­ra­ción, nos remi­te al deber ser, asu­mien­do los pos­tu­la­dos de Han­nah Arendt, en cuya pers­pec­ti­va la polí­ti­ca es la expre­sión más noble de la vida huma­na, por ser la más libre y ori­gi­nal. La polí­ti­ca, a jui­cio de Arendt, en cuan­to vida colec­ti­va, impli­ca que la gen­te se dis­tan­cie de sus nece­si­da­des y sufri­mien­tos par­ti­cu­la­res para crear un uni­ver­so com­par­ti­do en el que cada cual apa­re­ce ante los demás en su espe­ci­fi­ci­dad, pero todos y todas uni­das en lo públi­co. Cier­ta­men­te, como nos recuer­da Young, para Arendt, “la vida social se ve sacu­di­da por la cruel com­pe­ten­cia por el poder, por los con­flic­tos y pri­va­cio­nes, por la vio­len­cia que siem­pre ame­na­zan con des­truir el espa­cio públi­co”. Sin embar­go, afor­tu­na­da­men­te, “la acción polí­ti­ca revi­ve de cuan­do en cuan­do, y gra­cias al recuer­do del ideal de la anti­gua polis, con­ser­va­mos la visión de la liber­tad y la noble­za huma­nas como acción polí­ti­ca par­ti­ci­pa­ti­va” (Arendt, 2003).

Este tipo de apro­xi­ma­cio­nes pro­pias del uto­pis­ta dejan de lado las ambi­güe­da­des: lo Polí­ti­co nun­ca pue­de ser un recur­so de sos­te­ni­mien­to del sta­tu quo. Lo polí­ti­co siem­pre debe tener como refe­ren­cia el deber ser. Y en el fon­do, remi­ten a una con­cep­ción del poder que se vin­cu­la más con la rela­ción o con la inter­ac­ción igua­li­ta­ria que con la domi­na­ción. Efec­ti­va­men­te, para Arendt es la Polí­ti­ca en tér­mi­nos de par­ti­ci­pa­ción igua­li­ta­ria, la que debe domes­ti­car un poder enten­di­do como domi­na­ción, como vio­len­cia, que sacu­de la vida social. Esta con­cep­ción públi­ca de la polí­ti­ca entien­de, en con­se­cuen­cia, que lo Polí­ti­co “es siem­pre esen­cial­men­te el comien­zo de algo nue­vo”. Y comen­zar algo nue­vo, nos recuer­da Arendt, es “la ver­da­de­ra esen­cia de la liber­tad huma­na”. Más aún, la Polí­ti­ca, enten­di­da como par­ti­ci­pa­ción igua­li­ta­ria fren­te a un poder basa­do en la domi­na­ción –que, insis­ti­mos, Arendt sepa­ra de lo Polí­ti­co y lo enmar­ca en la violencia‑, es la fuen­te de feli­ci­dad. Y es que, como seña­la, “no se pue­de lla­mar feliz a quien no par­ti­ci­pa en las cues­tio­nes públi­cas; nadie es libre si no cono­ce por expe­rien­cia lo que es la liber­tad públi­ca y nadie es libre ni feliz si no tie­ne nin­gún poder, es decir, nin­gu­na par­ti­ci­pa­ción en el poder públi­co”.

Ellos por dine­ro…

Pero, si en para­le­lo al de uto­pis­ta, asu­mi­mos el papel de agua­fies­tas que nos enco­mien­da Bour­dieu, vemos que fren­te al “deber ser”, la imper­ti­nen­cia de “lo real” se impo­ne con des­ca­ro. Así, la prác­ti­ca polí­ti­ca de nues­tros tiem­pos, lejos de guiar­se por el prin­ci­pio rec­tor de “hacer posi­ble lo impo­si­ble”, está escle­ro­ti­za­da en una apues­ta mio­pe: “hacer plau­si­ble solo lo posi­ble”. La polí­ti­ca ya hace tiem­po que dejó de ser un “arte” para con­ver­tir­se, en el mejor de los casos, en un asun­to de mera “ges­tión”. Peor aún, actual­men­te, has­ta la polí­ti­ca como ges­tión se difu­mi­na en la bru­ma vis­co­sa de un pro­yec­to que reclu­ye lo públi­co en las maz­mo­rras de las rare­zas de la his­to­ria, entro­nan­do a lo pri­va­do en el pedes­tal de los Dio­ses de nues­tro tiem­po. La polí­ti­ca se reti­ra y se pone al ser­vi­cio de los intere­ses pri­va­dos, ampa­ra­da en una lega­li­dad ‑y este es el segun­do de los vec­to­res de nues­tra deri­va hacia la nada- que da la espal­da a su úni­co fun­da­men­to: la legi­ti­mi­dad.

Pero, un mun­do en el que lo pri­va­do fago­ci­ta lo públi­co, en el que lo legal se abs­trae de lo legí­ti­mo, es tam­bién un mun­do lleno de ten­sio­nes, lleno de frus­tra­cio­nes, lleno de ries­gos que tie­nen que ser con­ju­ra­dos con antí­do­tos efec­ti­vos. Máxi­me aho­ra que ya no se pue­de recu­rrir ni a los Dio­ses, como anta­ño, ni al más recien­te mito del “pro­gre­so”, de la con­ti­nua mejo­ra, del avan­ce si fin. Esta­mos en una épo­ca para­dó­ji­ca en la que el indi­vi­duo trasn­mu­ta en Dios, pero en un con­tex­to mar­ca­do por la cri­sis, la rece­sión, la incer­ti­dum­bre res­pec­to del futu­ro. Por eso, el mie­do es el gran exor­cis­ta de los ries­gos del poder como domi­na­ción en estas socie­da­des. Mie­do al otro. Mie­do al maña­na. Mie­do al cam­bio. Mie­do a comen­zar algo nue­vo. Mie­do, en defi­ni­ti­va, al prin­ci­pio rec­tor de la liber­tad. Mie­do a la liber­tad; un mie­do del que, ya hace medio siglo, Erich Fromm advir­tió que era la simien­te del fas­cis­mo.

Un cru­ce de cami­nos

No nos enga­ñe­mos. Hemos lle­ga­do a un cru­ce de cami­nos en la his­to­ria de la huma­ni­dad, en el que las poten­cia­li­da­des para el bien­es­tar alcan­za­das gra­cias al desa­rro­llo tec­no­ló­gi­co, cul­tu­ral y social con­tras­tan con la dura reali­dad. Esta­mos ante un cru­ce de cami­nos en el que debe­mos optar entre dos sen­das cla­ra­men­te defi­ni­das. Una comien­za en el Olim­po de museos ilu­mi­na­dos, cen­tros comer­cia­les reple­tos, “no luga­res” ama­bles, para con­du­cir inexo­ra­ble­men­te al Hades. Esta es, sin embar­go, una sen­da que aban­do­na pron­to las auto­pis­tas y las luces de neón para, inexo­ra­ble­men­te, aca­bar des­cen­dien­do por pasa­di­zos sub­te­rrá­neos mor­te­ci­na­men­te ilu­mi­na­dos, que vis­lum­bran tenue­men­te una úni­ca cer­te­za: que el final de nues­tro reco­rri­do con­clu­ye en unas maz­mo­rras en las que se aís­la uno a uno a una mayo­ría de indi­vi­duos que lamen sus lla­gas lace­ran­tes sin espe­ran­za, mien­tras escu­chan, leja­nas pero cla­ras, las risas gro­tes­cas de sus can­cer­be­ros, de esos pocos, de ese 1% que sabo­rea las mie­les de la glo­ria. Otra vía, sin embar­go, ascien­de por una sinuo­sa y empi­na­da pen­dien­te, lle­na de incer­ti­dum­bres; una pen­dien­te que ago­ta por el tra­ba­jo que supo­ne des­bro­zar y recons­truir una sen­da aho­ra poco tran­si­ta­da, pero que sabe­mos que duran­te siglos fue reco­rri­da por miles de per­so­nas que per­mi­tie­ron que la his­to­ria avan­za­ra, y con ellos unos dere­chos, unas espe­ran­zas, unas ilu­sio­nes que siem­pre tuvie­ron como hori­zon­te la res públi­ca, la “cosa públi­ca”.

El desa­rro­llo de los acon­te­ci­mien­tos que han fina­li­za­do con el derri­bo de Kukutza mues­tran a las cla­ras los con­tor­nos de ambos sen­de­ros. Y sobre todo, refle­jan de for­ma des­car­na­da la per­ver­sión de lo polí­ti­co que sub­ya­ce a la pri­me­ra de las alter­na­ti­vas. Una per­ver­sión que se sir­ve del tita­nio del Gug­genheim, de la pla­ci­dez de los paseos en bici­cle­ta por Aban­doi­ba­rra, de los con­cur­sos para aña­dir nue­vas meda­llas al mode­lo de ges­tión de lo urbano, de las txi­re­na­das eli­tis­tas de líde­res reden­to­res que nos rega­lan “impe­ca­bles” ges­tio­nes para lograr una ciu­dad esca­pa­ra­te para mode­lar bil­baí­nos com­pla­cien­tes (bil­baí­nos y bil­baí­nas a los que les ate­rre rebus­car en los tras­te­ros que ocul­tan la mise­ria, el aban­dono, la deja­dez de los barrios… que son­rían como ánge­les des­ce­re­bra­dos sin repa­rar en los ester­co­le­ros huma­nos que este mode­lo siem­bra por doquier, no vaya a ser que se rom­pa la magia, que se des­ve­le la fal­se­dad de esta supues­ta “vie est belle”). Líde­res sal­va­do­res que com­bi­nan la ges­tión de car­tón pie­dra con­ve­nien­te­men­te recu­bier­ta de celo­fan, con la mano dura que diri­gen al otro, al “débil”, al tra­ba­ja­dor del metro al que se le nie­ga el dere­cho a la huel­ga, a la com­par­se­ra a la que se la nin­gu­nea des­pués de déca­das de ser­vi­cio públi­co, al acti­vis­ta de la lega­li­za­ción de las dro­gas que se con­fun­de con nar­co­tra­fi­can­te, a la indig­na­ción que crea huer­tos que se des­man­te­lan y con­ta­bi­li­zan en tone­la­das de basu­ra o cam­pa­men­tos para sin techo que trasn­mu­tan en focos de infec­ción y delin­cuen­cia. Mano dura para el otro, para el débil, ese “mise­ra­ble” inmi­gran­te, perro­flau­ta, puta o home­less, cuya pre­sen­cia moles­ta. Mano dura para el débil que con­ju­ra nues­tro sen­ti­mien­to de orfan­dad. Mano dura para ese otro que, en su des­gra­cia, hace sen­tir más lle­va­de­ra la nues­tra. Sobre todo si nues­tros impul­sos sádi­cos se com­bi­nan con el impul­so maso­quis­ta a some­ter­nos a líde­res popu­lis­tas que nos apor­tan segu­ri­dad, como des­cri­bía Fromm para com­pren­der las bases psi­co­ló­gi­cas que per­mi­tie­ron que el mons­truo del fas­cis­mo ger­mi­na­se en nues­tras socie­da­des.

Y mano dura, sobre todo, con­tra el que quie­re demos­trar que exis­te otra sen­da dife­ren­te. Mano dura a la com­par­se­ra. Mano dura al mili­tan­te veci­nal. Mano dura a la mala­ba­ris­ta. Mano dura. Mano dura des­car­na­da. Mano dura sin con­tem­pla­cio­nes. Mano dura ejem­pla­ri­zan­te.

Kukutza debía ser cas­ti­ga­da. Debía des­apa­re­cer. Pero no silen­cio­sa­men­te, ocul­ta­men­te, sino de for­ma ejem­plar. Debía des­apa­re­cer ante las cáma­ras, ante unas cáma­ras que no ocul­ta­sen las lágri­mas de los veci­nos y veci­nas, la per­ple­ji­dad de los niños y niñas, la memo­ria de barrio cas­ti­ga­do revi­vi­da en los y las mayo­res. Kukutza debía des­apa­re­cer de for­ma ejem­plar, a den­te­lla­das de una impo­nen­te grúa que lle­gó al barrio escol­ta­da por el Sép­ti­mo de Caba­lle­ría. Debía des­apa­re­cer ante los ojos de quie­nes la pre­ten­dían defen­der. Kukutza debía des­apa­re­cer en el “tea­tro públi­co”, retrans­mi­ti­do en direc­to, sin maqui­lla­je, sin celo­fán… Sin con­tem­pla­cio­nes. Sien­do ejem­pla­res. Dejan­do cla­ro a todo el mun­do que para ellos, nues­tros sue­ños, solo tie­nen una alter­na­ti­va: enfren­tar­se a su infierno. Enfren­tar­se a un infierno que debía aho­gar el gri­to de “más cul­tu­ra y menos poli­cía” con el atro­na­dor rui­do de las sire­nas, el soni­do hue­co de los pelo­ta­zos a que­ma­rro­pa, el cru­jir de los cuer­pos apo­rrea­dos a dies­tro y sinies­tro. Sin con­tem­pla­cio­nes.

Un cora­zón con­tra tres Goliats

El final de Kukutza, en defi­ni­ti­va, no es más que una con­se­cuen­cia de su éxi­to. Kukutza mos­tró que era posi­ble otra sen­da. Kukutza enrai­zó en Rekal­de por­que res­pe­tó al barrio. Enrai­zó en Rekal­de por­que con­den­sa­ba la memo­ria de un barrio cuyos habi­tan­tes están orgu­llo­sos de ser Rekal­de­ta­rras por­que, como reza la pin­ta­da de la Pla­za de Rekal­de, “todo lo que tene­mos lo hemos con­se­gui­do luchan­do”. Pero Kukutza era más. Y era más, por­que no solo mos­tró que era posi­ble un solo camino, sino un camino de esfuer­zo… y pla­cer. Un camino que con las son­ri­sas de las galas de cir­co, con el esfuer­zo de los y las esca­la­do­ras, con la ilu­sión de los niños y niñas que apren­dían mala­ba­res, con la expe­rien­cia de las amatxus que hacían manua­li­da­des, con la sen­sua­li­dad de quie­nes apren­dían dan­za, con la inno­va­ción de quie­nes fabri­ca­ban cer­ve­za arte­sa­nal… con pla­cer, son­ri­sas, ilu­sio­nes y sue­ños lle­nó de vida un espa­cio aban­do­na­do para la muer­te. Con­vir­tió esa fábri­ca en el cora­zón de Rekal­de. El pla­cer se con­ju­ró con el amor: Rekal­de x Kukutza, Bil­bo x Kukutza.

Y lo hizo enfren­tán­do­se a los tres acto­res prin­ci­pa­les de una tra­ge­dia que con­du­ce a la nada. Se enfren­tó al capi­tal, oku­pan­do una fábri­ca aban­do­na­da por espe­cu­la­do­res vin­cu­la­dos a tra­mas corrup­tas. Se enfren­tó a una judi­ca­tu­ra que pri­ma la defen­sa de lo pri­va­do, en este caso de la pro­pie­dad pri­va­da, miran­do hacia otro lado cuan­do se tra­ta de defen­der lo públi­co, en este caso el dere­cho a la cul­tu­ra, en otros el dere­cho a la vivien­da. Y se enfren­tó a un Ayun­ta­mien­to que con­den­sa en su prác­ti­ca una con­cep­ción de lo polí­ti­co basa­do en la ges­tión apa­ren­te­men­te impe­ca­ble pero que seca la san­gre de esa ciu­dad que bebien­do vinos, en las taber­nas, en la calle, can­tan­do, tra­ba­jan­do “era cono­ci­da has­ta por el Papa”. Hoy has­ta las pla­zas se hacen sin ban­cos. O con ban­cos “autis­tas” para un indi­vi­duo solo, para que no se hable, para que no se cons­pi­re. Hoy las orde­nan­zas muni­ci­pa­les has­ta impi­den can­tar. Hoy Bil­bao es gran­de, ya se ve en el mapa, nos cono­cen en los cate­cis­mos urba­nos de nues­tros tiem­pos, las guías turís­ti­cas, pero se le está dese­can­do la vida. Una polí­ti­ca urba­na vam­pi­ri­zan­te ha chu­pa­do nues­tra san­gre, nues­tra ale­gría, nues­tra ten­den­cia a la trans­gre­sión con la tira­nía de un “ciu­da­da­nis­mo” en el que no se pue­den tirar cás­ca­ras de pipas a la calle, por­que la ensu­cian, no se pue­de can­tar por­que moles­ta, no se pue­de besar por­que da mal ejem­plo. Los besos en casa. El amor y el pla­cer tam­bién debe ser pri­va­do. La ciu­dad es dema­sia­do bella como para afear­la con tan­tas mues­tras de cari­ño. Se ha logra­do la cua­dra­tu­ra del círcu­lo de lo polí­ti­co como “arte de hacer posi­ble lo plau­si­ble”. Y con mayo­ría abso­lu­ta. La ciu­dad, pien­san que es suya. Y lo deben dejar cla­ro. Esta­ba mucho en jue­go. El pla­cer y la espe­ran­za, el amor de un barrio que aco­ge un pro­yec­to alter­na­ti­vo en su cora­zón se podían impo­ner al dine­ro y a la des­truc­ción que guía la lógi­ca de los tres Goliats. Debía que­dar cla­ro quién man­da.

Des­en­mas­ca­ran­do las men­ti­ras

Pero, hay moti­vos para la espe­ran­za. Kukutza, ha mos­tra­do que era posi­ble “lo impo­si­ble”: no solo lle­nar de vida 6.000 metros cua­dra­dos con­de­na­dos a ser alber­gue de ratas y muer­tos vivien­tes engan­cha­dos a la heroí­na, sino sobre todo lograr que el barrio arro­pa­se un pro­yec­to que nace de los már­ge­nes de la lega­li­dad, en los már­ge­nes de la ciu­dad, en los már­ge­nes de lo cul­tu­ral. Y mos­tran­do que otra sen­da es posi­ble, ha des­en­mas­ca­ra­do las men­ti­ras sobre las que se sus­ten­ta el poder como domi­na­ción. El poder que, de acuer­do con Arendt, no es Polí­ti­ca, sino sim­ple vio­len­cia.

La pri­va­ti­za­ción de lo públi­co

Ha des­en­mas­ca­ra­do la per­ver­sión de una acción polí­ti­ca que renie­ga de sí, que se inmo­la a sí mis­ma, con­vir­tien­do los pro­ble­mas socia­les en pri­va­dos. Ha des­en­mas­ca­ra­do, en defi­ni­ti­va, la tram­pa que el avan­ce de la demo­cra­cia creía haber des­te­rra­do para siem­pre, pero que en estos tiem­pos resu­ci­ta con fuer­za: la pri­va­ti­za­ción de lo polí­ti­co. Cual­quier manual de cien­cia polí­ti­ca iden­ti­fi­ca que el motor de lo polí­ti­co y en con­se­cuen­cia, el motor de la his­to­ria de los dere­chos socia­les, cul­tu­ra­les, polí­ti­cos, eco­nó­mi­cos, sexua­les, urba­nos, los que sean, es pre­ci­sa­men­te el trán­si­to de lo públi­co a lo pri­va­do. Sólo cuan­do las muje­res de Rekal­de se die­ron cuen­ta en los años 60 que el que sus hijos no tuvie­ran acce­so a la edu­ca­ción no era un pro­ble­ma pri­va­do, que en con­se­cuen­cia reque­ría de solu­cio­nes pri­va­das (léa­se una aca­de­mia para quien podía, la calle para quien no), solo cuan­do se die­ron cuen­ta de que la no esco­la­ri­za­ción de los niños y niñas de Rekal­de res­pon­día a una situa­ción de des­igual­dad estruc­tu­ral en la que los hijos de los obre­ros eran ciu­da­da­nos de segun­da, solo enton­ces hicie­ron un trán­si­to de lo pri­va­do a lo polí­ti­co que las lle­vó a orga­ni­zar­se, a movi­li­zar­se, a rea­li­zar deman­das, a arran­car, final­men­te, el Plan de Escue­las para la pro­vin­cia de Biz­kaia que per­mi­ti­ría que Javier de Iba­rra pasa­ra a la his­to­ria como “el padre de la edu­ca­ción”. Sin embar­go, los y las Rekal­de­ta­rra sabe­mos que las ver­da­de­ras pro­ta­go­nis­tas, las reales, no fue­ron polí­ti­cos de ros­tro hie­rá­ti­co que nun­ca supie­ron lo que sig­ni­fi­ca­ba que un niño no supie­ra leer, polí­ti­cos cuyas bio­gra­fías y cua­dros deco­ran los pasi­llos muni­ci­pa­les o las estan­te­rías de las biblio­te­cas, sino esas muje­res cuyo ejem­plo de lucha, 50 años des­pués, late en nues­tros cora­zo­nes.

Y es que la his­to­ria de todos los dere­chos es, pre­ci­sa­men­te, la his­to­ria de la poli­ti­za­ción, de la asun­ción de la rele­van­cia públi­ca de pro­ble­mas pre­via­men­te inter­pre­ta­dos como pri­va­dos. Ese fue el gran éxi­to de Kukutza: mos­trar que los y las rekal­de­ta­rras tenía­mos el dere­cho a la cul­tu­ra que duran­te 40 años ha nega­do una admi­nis­tra­ción muni­ci­pal ausen­te, que ni siquie­ra se ha moles­ta­do en hacer un Cen­tro Cívi­co. Kukutza mos­tró que el aban­dono cul­tu­ral de Rekal­de no era un asun­to pri­va­do, sino un dere­cho públi­co que los y las rekal­de­ta­rras podía­mos arran­car con nues­tro pro­pio esfuer­zo. Por eso, cuan­do des­de el Ayun­ta­mien­to se seña­ló que la posi­ble demo­li­ción de Kukutza era un asun­to pri­va­do, se des­en­mas­ca­ró la estra­te­gia muni­ci­pal que renie­ga de su obli­ga­ción de defen­der, por enci­ma de todo, los dere­chos públi­cos de los rekal­de­ta­rras. Por eso, pen­sa­ron que todo se podía solu­cio­nar ofre­cien­do un alqui­ler en otro local. Por­que des­de una con­cep­ción pri­va­ti­za­do­ra de lo públi­co se pue­de lle­gar a la locu­ra de plan­tear inclu­so que el dere­cho a la cul­tu­ra “se pue­de alqui­lar”. Por eso Kukutza y el movi­mien­to veci­nal recha­zó esta pro­pues­ta enve­ne­na­da. Por­que la polí­ti­ca no es una agen­cia de alqui­ler. Al con­tra­rio, la obli­ga­ción de lo polí­ti­co es pre­ci­sa­men­te dar una sali­da públi­ca a las deman­das de los y las ciu­da­da­nas. Y esa sali­da públi­ca no era otra que un acuer­do que res­pe­ta­ra los dere­chos del pro­pie­ta­rio, pero que tam­bién reco­no­cie­ra el tra­ba­jo de los y las veci­nas en la recu­pe­ra­ción de un edi­fi­cio que lle­na­ron de vida, y que debía man­te­ner­se lleno de vida.

La lega­li­dad sin legi­ti­mi­dad

La segun­da men­ti­ra que ha que­da­do des­en­mas­ca­ra­da es la que con­tra­po­ne la lega­li­dad y la legi­ti­mi­dad. Kukutza nace en los már­ge­nes de la lega­li­dad, pre­ci­sa­men­te por­que la polí­ti­ca ins­ti­tu­cio­nal se abs­trae de estar don­de debía estar. Nace en los már­ge­nes de la lega­li­dad como siem­pre ha suce­di­do cuan­do los ges­to­res de lo polí­ti­co miran para otro lado. ¿Exis­te un solo dere­cho que no haya naci­do por­que alguien lo recla­mó des­de los már­ge­nes de la lega­li­dad? ¿Cum­plía Rosa Parks la lega­li­dad cuan­do, negán­do­se a levan­tar­se para ceder el asien­to a un blan­co ini­ció una diná­mi­ca de movi­li­za­ción por los dere­chos de los afro­ame­ri­ca­nos que ha per­mi­ti­do que medio siglo des­pués un pre­si­den­te haya sido negro? ¿Cum­plían con la lega­li­dad los insu­mi­sos que se nega­ron a par­ti­ci­par en el ser­vi­cio mili­tar obli­ga­to­rio? ¿Cum­plían la lega­li­dad las amatxus que en pleno fran­quis­mo ini­cia­ron la sen­da de las ikas­to­las? Por supues­to que no. Sim­ple­men­te, ampa­ra­dos en la legi­ti­mi­dad de una ciu­da­da­nía que los apo­ya­ba, des­de los már­ge­nes de la lega­li­dad, obli­ga­ron a las ins­ti­tu­cio­nes a cam­biar la lega­li­dad. Eso esta­ba en jue­go en Kukutza. Un pro­yec­to legi­ti­ma­do en el barrio, por artis­tas, por res­pon­sa­bles ins­ti­tu­cio­na­les, por par­ti­dos polí­ti­cos de espec­tros incom­pa­ti­bles, por movi­mien­tos socia­les, sin­di­ca­tos, medios de comu­ni­ca­ción, per­so­nas de todo el pla­ne­ta… que apos­ta­ba por una solu­ción polí­ti­ca que pasa­ra por el man­te­ni­mien­to de su acti­vi­dad, de su lógi­ca auto­ges­tio­na­da y popu­lar, pero al ampa­ro de un acuer­do que supu­sie­ra su reco­no­ci­mien­to polí­ti­co. El buen hacer de las gen­tes de Kukutza mos­tró que la oku­pa­ción podía legi­ti­mar­se social­men­te. Y en con­se­cuen­cia, obli­ga­ba a los res­pon­sa­bles polí­ti­cos a optar entre asu­mir su res­pon­sa­bi­li­dad u ocul­tar­la. Asu­mir su res­pon­sa­bi­li­dad encon­tran­do un aco­mo­do que, res­pe­tan­do los dere­chos del pro­pie­ta­rio, sobre todo supu­sie­ra un reco­no­ci­mien­to y un ampa­ro de la admi­nis­tra­ción al tra­ba­jo veci­nal. U ocul­tar su res­pon­sa­bi­li­dad.

La vio­len­cia des­car­na­da

Entra en jue­go, en con­se­cuen­cia, la ter­ce­ra de las men­ti­ras que Kukutza ha des­ve­la­do: la que des­en­mas­ca­ra al poder cuan­do se le aco­rra­la; a ese poder que cuan­do se le cues­tio­na, olvi­da las pala­bras boni­tas y recu­rre de for­ma qui­rúr­gi­ca al mie­do. Era tal la legi­ti­mi­dad de Kukutza, era tal la deman­da de reco­no­ci­mien­to públi­co que cla­ma­ba en los des­pa­chos ins­ti­tu­cio­na­les, que no bas­ta­ba con ampa­rar­se en el man­tra de la lega­li­dad o de la pri­va­ti­za­ción de los asun­tos socia­les para salir airo­sos. Sobre todo cuan­do lle­ga­ba la hora de la ver­dad. Cuan­do la sen­ten­cia esta­ba dic­ta­da y debía ser eje­cu­ta­da. Con­de­na a muer­te. Con­de­na ejem­pla­ri­zan­te. Con­de­na expe­di­ti­va. Pero, ¿cómo cum­plir la con­de­na sabien­do de ante­mano que miles de per­so­nas tra­ta­rían de impe­dir­lo pací­fi­ca­men­te? ¿Cómo hacer cum­plir una lega­li­dad ile­gí­ti­ma que legí­ti­ma­men­te se pide modi­fi­car? ¿Cómo eje­cu­tar a un reo para el que el pue­blo exi­ge cle­men­cia? ¿cómo cum­plir con­de­na a un pro­yec­to que la his­to­ria ya había absuel­to? Con vio­len­cia. Con una vio­len­cia des­car­na­da. Con una vio­len­cia orien­ta­da a cas­ti­gar al que osó tran­si­tar otra sen­da, con­tra el disi­den­te. Pero tam­bién, con una vio­len­cia orien­ta­da a ate­rro­ri­zar a quien se atre­vió a apo­yar a la disi­den­te, orien­ta­da a ate­mo­ri­zar a ese barrio que des­de el pri­mer momen­to arro­pó a Kukutza, que lo cobi­jó en su cora­zón. Y final­men­te, con una vio­len­cia orien­ta­da a bus­car res­pues­ta, por muy tími­da que fue­ra, por muy tar­día que fue­ra, esa res­pues­ta que per­mi­te que el fue­go de los con­te­ne­do­res al final del camino ocul­te un reco­rri­do ate­rra­dor que dejó 200 heri­dos, car­gas en mani­fes­ta­cio­nes auto­ri­za­das reple­tas de niños y niñas, irrup­cio­nes poli­cia­les en el ambu­la­to­rio, imá­ge­nes de poli­cías apun­tan­do a las ven­ta­nas, des­tro­zos en comer­cios, pelo­ta­zos, miles de pelo­ta­zos que comen­za­ron a sonar a las 05:30horas de la maña­na del miér­co­les 21 de sep­tiem­bre y que no encon­tra­ron nin­gu­na res­pues­ta vio­len­ta has­ta las 19h del vier­nes 23 de sep­tiem­bre. Miles de pelo­ta­zos que tra­ta­ban de apa­gar los ecos de gri­tos que pedían más cul­tu­ra. Miles de pelo­ta­zos con­tra per­so­nas que mos­tra­ban pací­fi­ca­men­te su recha­zo al derri­bo con los bra­zos levan­ta­dos. Miles de pelo­ta­zos, man­dí­bu­las frac­tu­ra­das, ambu­la­to­rios reple­tos, olor a goma, rui­do de sire­nas duran­te 70 horas… has­ta que arde un con­te­ne­dor, y lue­go otro y lue­go otro.

Pelo­ta­zos para cas­ti­gar. Pelo­ta­zos para ate­rro­ri­zar a un barrio espe­ran­do que el cuer­po del vecino o la veci­na tiem­ble solo de pen­sar en que “qui­zá el mes que vie­ne esos cha­va­les que tan­to bien hacían por el barrio lo inten­ten de nue­vo y vol­va­mos a pasar mie­do, páni­co”. Pelo­ta­zos para con­ver­tir la soli­da­ri­dad en incer­ti­dum­bre, la con­fian­za en des­con­fian­za. Y pelo­ta­zos, más pelo­ta­zos, para que alguien res­pon­da.

De esta for­ma, los ausen­tes, esos miles de ciu­da­da­nos de bue­na fe que no estu­vie­ron en Rekal­de duran­te 70 horas en las que la úni­ca vio­len­cia fue la ins­ti­tu­cio­nal, esos ciu­da­da­nos ausen­tes que asis­tie­ron a los enfren­ta­mien­tos que se tras­la­da­ron a Bil­bao, esos ciu­da­da­nos ausen­tes que abrie­ron estu­pe­fac­tos unos perió­di­cos que el sába­do 24 de sep­tiem­bre habían con­ver­ti­do nues­tra ciu­dad en Bag­dag, esos ciu­da­da­nos ausen­tes podían ser ali­nea­dos con la lógi­ca del poder. Qui­zá al comien­zo del con­flic­to pen­sa­ron que no esta­ba bien derri­bar Kukutza. Por eso debía pro­gra­mar­se la anes­te­sia, el man­tra que con­vier­te a los y las apa­lea­dos en “nos­tál­gi­cos de la kale borro­ka, anti-sis­te­mas y delin­cuen­tes comu­nes que que­rían sem­brar el caos”. Qui­zá si esos ausen­tes hubie­ran esta­do en Rekal­de entre las 05:30 del miér­co­les y las 17h del vier­nes habrían vis­to con sus ojos que nadie res­pon­dió vio­len­ta­men­te, que la úni­ca vio­len­cia fue la ins­ti­tu­cio­nal. Si hubie­ran esta­do en Rekal­de la tar­de noche del vier­nes sabrían que solo una mino­ría uti­li­zó la vio­len­cia, que la mayo­ría de quie­nes que­rían pro­tes­tar lo úni­co que hacían era correr des­pa­vo­ri­dos.

A pesar de todo, pre­ci­sa­men­te por­que no esta­ban allí, quie­nes en todo momen­to pedi­mos que no se calle­ra en pro­vo­ca­cio­nes ni se uti­li­za­ra la vio­len­cia, debe­mos refle­xio­nar. Tene­mos moti­vos para el orgu­llo, por­que dece­nas de miles de per­so­nas logra­mos una resis­ten­cia pací­fi­ca duran­te 70 horas. Pero debe­mos refle­xio­nar por­que, aun­que lo inten­ta­mos, mien­tras nos refu­giá­ba­mos de los pelo­ta­zos con nues­tros hijos e hijas, no logra­mos con­te­ner las redu­ci­das (aun­que muy visua­les y tam­bién peli­gro­sas) expre­sio­nes de vio­len­cia que se die­ron en la noche del vier­nes. Y aun­que las rechaz­mos antes, duran­te y des­pués de pro­du­cir­se, debe­mos refle­xio­nar por­que en par­te fra­ca­sa­mos. Fra­ca­sa­mos por­que sabía­mos que los res­pon­sa­bles del atro­pe­llo que ha supues­to el derri­bo de Kukutza se escon­de­rían tras ellas para ocul­tar su pro­yec­to exclu­yen­te. A pesar de todo, la men­ti­ra cada vez es más fácil de des­en­mas­ca­rar. Las dece­nas de vídeos exis­ten­tes en inter­net dejan a las cla­ras de qué lado cayó la res­pon­sa­bi­li­dad de la vio­len­cia pla­ni­fi­ca­da, sis­te­má­ti­ca y des­car­na­da. El solar de la ver­güen­za que aho­ra es Kukutza III nos recuer­da quien voci­fe­ró y sigue voci­fe­ran­do el “Viva la muer­te”.

No hay alter­na­ti­va

Una últi­ma men­ti­ra ha sido des­ve­la­da. Kukutza ha demos­tra­do que las cosas se pue­den cam­biar. Que otra sen­da es posi­ble. Que sí hay futu­ro. Cier­ta­men­te, su vio­len­to, ejem­plar y bru­tal final tam­bién mues­tran la otra cara de la mone­da. Que el poder enten­di­do como vio­len­cia en los tér­mi­nos defi­ni­dos por Arendt, nos lo pon­drá difí­cil si tra­ta­mos de recu­pe­rar el sen­ti­do de lo polí­ti­co como “la bús­que­da del comien­zo de algo nue­vo”.

La his­to­ria del Rey Trans­pa­ren­te

Esta­mos obli­ga­dos a con­ti­nuar esa “bús­que­da del comien­zo de algo nue­vo”, sino que­re­mos que nos suce­da como le suce­dió a un rei­no muy lejano, cuyo dra­ma nos narra Rosa Mon­te­ro, de for­ma magis­tral, en su nove­la La His­to­ria del Rey Trans­pa­ren­te.

Es ésta una his­to­ria, la de un Rey ni bueno ni malo, que comien­za cuan­do éste cele­bra el naci­mien­to de su desea­do vás­ta­go. El Rey, para fes­te­jar la mag­na noti­cia de la con­ti­nui­dad de su des­cen­den­cia, invi­ta a todas las hadas del rei­no, excep­to a una de ellas, la más mal­va­da. Pero ésta hace acto de pre­sen­cia y con­ce­de al hijo del sobe­rano un don espe­cial: la capa­ci­dad de que todo lo que diga sea creí­do. El padre con­si­de­ra que se tra­ta de una opor­tu­ni­dad irre­cha­za­ble que ensal­za­ría la glo­ria de su reto­ño, y acep­ta hon­ro­so. A su muer­te, el hijo comien­za a ejer­cer de Rey, obser­van­do pron­to las vir­tu­des de su don. Pero tam­bién des­cu­bre que más allá de las bon­da­des, su capa­ci­dad de con­ver­tir en ver­dad cual­quier cosa con solo nom­brar­la es una herra­mien­ta que acre­cien­ta su poder más allá de lo ima­gi­na­do. Y así hace y des­ha­ce con el úni­co obje­ti­vo de man­te­ner su domi­nio sobre sus súb­di­tos. Estos, al ver que el monar­ca había abier­to la veda a la men­ti­ra, deci­den hacer lo mis­mo. Pron­to, ese rei­no, ni rico ni pobre, gober­na­do des­de siglos por una fami­lia de reyes, ni bue­nos ni malos, se con­vier­te en un rei­no podri­do por la men­ti­ra. Una maña­na, el Rey otea des­de la ata­la­ya de su cas­ti­llo los con­fi­nes de su rei­no y, horro­ri­za­do, los ve difu­mi­nar­se. Sor­pren­di­do, obser­va las alme­nas de su for­ta­le­za y las ve diluir­se ante sus ojos. Abru­ma­do, alza las manos al cie­lo, pero per­ci­be cómo éstas comien­zan a hacer­se trans­pa­ren­tes. Inca­paz de com­pren­der qué es lo que suce­de, el Rey acu­de a la sabi­du­ría del vie­jo dra­gón, que som­no­lien­to, tras escu­char las preo­cu­pa­cio­nes del sobe­rano, res­pon­de con un acer­ti­jo a la pre­gun­ta de cómo evi­tar que el rei­no siga des­apa­re­cien­do ante sus ojos: “cuan­do me men­cio­nas, ya no exis­to”, sen­ten­cia el ani­mal. Su úni­ca sali­da era el silen­cio.

La men­ti­ra con­vir­tió a un Rey, ni bueno ni malo, en un monar­ca des­pó­ti­co que aca­bó vien­do, no solo cómo su rei­no, sino él mis­mo, se hacía trans­pa­ren­te. Des­apa­re­cía.

La cla­se polí­ti­ca, hoy en día, pue­de obser­var cómo su rei­no se des­com­po­ne. Por­que, como el ante­rior, éstos, nues­tros Reyes trans­pa­ren­tes, han basa­do su poder en la men­ti­ra. La men­ti­ra de que los polí­ti­cos se pre­sen­ten como sim­ples ges­to­res, media­do­res de asun­tos pri­va­dos que, nos dicen, no pue­den cam­biar una reali­dad que les vie­ne dada. Nues­tros Reyes trans­pa­ren­tes se han sus­ten­ta­do en la men­ti­ra de que la pri­va­ti­za­ción de lo públi­co es bue­na para todas, en la men­ti­ra en que es nece­sa­ria la des­re­gu­la­ción del libre mer­ca­do. Como hemos vis­to, estas men­ti­ras han per­mi­ti­do que una cua­dri­lla de ladro­nes se enri­que­cie­ra gro­se­ra­men­te jugan­do con el dine­ro y las espe­ran­zas de miles de tra­ba­ja­do­res en la rule­ta rusa del mer­ca­do. Y cuan­do todo se ha hun­di­do, nues­tros Reyes Trans­pa­ren­tes recu­rren a la men­ti­ra de que no hay alter­na­ti­va: que debe­mos ser los ciu­da­da­nos y ciu­da­da­nas quie­nes pague­mos las con­se­cuen­cias de una cri­sis que otros ‑de su mano- han pro­vo­ca­do, enri­que­cién­do­se antes y aho­ra, con su bene­plá­ci­to. Su rei­no se des­com­po­ne, la cri­sis se impo­ne, la ines­ta­bi­li­dad tam­bién, las calles arden en Fran­cia, Lon­dres. La rabia se extien­de y las alter­na­ti­vas exclu­yen­tes en for­ma de inte­gris­mos, xeno­fo­bias y sec­ta­ris­mos se difun­den como una pan­de­mia. El rei­no se les dilu­ye en los mer­ca­dos de deu­da, en la obli­ga­ción d

e ges­tio­nar una con­flic­ti­vi­dad social cre­cien­te en socie­da­des indi­vi­dua­li­za­das a las que se ha adoc­tri­na­do para con­ju­rar toda sali­da comu­ni­ta­ria. Inclu­so ellos se dilu­yen cuan­do son reem­pla­za­dos por tec­nó­cra­tas que nadie ha ele­gi­do.

Pero, sobre todo recien­te­men­te, el rei­no se les dilu­ye por­que la indig­na­ción se alza; por­que miles de Kukutzas resu­ci­tan en todos los rin­co­nes; por­que la gen­te comien­za a decir bas­ta a tan­ta men­ti­ra.

Han basa­do su rei­no en la men­ti­ra. Su poder en la men­ti­ra. Por eso no pue­den seguir el con­se­jo del Dra­gón. Por­que la solu­ción entra­ña el peor de los dile­mas al que se pue­den enfren­tar. Si siguen min­tien­do, su rei­no segui­rá des­apa­re­cien­do. Si callan, per­de­rán el poder.

Sólo hay una solu­ción. Des­en­mas­ca­ré­mos­les. Hagá­mos­les callar. Con la pala­bra y con la prác­ti­ca. Rei­vin­di­can­do el pla­cer fren­te al dine­ro. Recu­pe­ran­do lo polí­ti­co como “arte de hacer posi­ble lo impo­si­ble”. Recu­pe­ran­do la polí­ti­ca como “crea­ción de lo nue­vo”, como fun­da­men­to de la liber­tad. Crean­do en todos los rin­co­nes nue­vos Kukutzas.

Pre­pa­rán­do­nos para que nos los sigan des­tru­yen­do, sabien­do que cada vez les resul­ta­rá más difí­cil. Por­que, como se recor­dó en la mani­fes­ta­ción en defen­sa de Kukutza el 16 de julio, ante miles de mani­fes­tan­tes que aba­rro­ta­ban Rekal­de, “somos muchos más de cuan­do empe­za­mos”.

Y sobre todo por­que quie­nes hemos asis­ti­do impo­ten­tes, quie­nes hemos llo­ra­do y hemos vis­to sufrir a nues­tros hijos y veci­nos al ver cómo derri­ba­ban esa fábri­ca, sabe­mos a cien­cia cier­ta de que esas lágri­mas, nues­tras lágri­mas, ger­mi­na­rán nue­vos sue­ños.

Kukutza era eso, una fábri­ca de sue­ños. La han derri­ba­do, pero han crea­do un sím­bo­lo, una guía, una espe­ran­za para sor­tear el tene­bro­so cur­so de nues­tros tiem­pos.

El libro Kukutza Gaz­tetxea. Ellos por dine­ro, noso­tras por pla­cer fina­li­za recor­dan­do que Kukutza es “un ejem­plo, una lec­ción gra­ba­da a fue­go, una pági­na más en la lucha de un pue­blo que quie­re ser libre, y que no entien­de ni enten­de­rá otra mane­ra de vivir. Aho­ra, al igual que la vida sigue, la lucha sigue. Espe­ra­mos haber encen­di­do muchos cora­zo­nes y haber reavi­va­do muchos más”.

Así ha sido. Eske­rrik asko!

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *