PreS.O.S.- Iña­ki Ega­ña

Hace unos pocos años sus­pi­ré en las anti­guas maz­mo­rras de Ezka­ba, lle­nas de moho y hume­dad, oscu­ras como las gua­ri­das de mons­truos legen­da­rios. Sus­pi­ré por un recuer­do pasa­do que me trans­por­tó el pre­sen­te más pun­zan­te. Pri­me­ro con unos meche­ros y algu­na ceri­lla y lue­go con una lin­ter­na de esas que guar­da­mos en el coche para casos de emer­gen­cia, fue­ron aflo­ran­do, en los muros cal­ci­na­dos, vie­jos escri­tos, tablas de mul­ti­pli­car y divi­dir, poe­sías, borro­nes, dibu­jos insi­nuan­tes, inclu­so códi­gos indes­ci­fra­bles.

En pare­des bajo tie­rra, pre­sos con tubercu­losis pro­ce­den­tes de mil pre­si­dios leja­nos, eran ence­rra­dos sin saber si habían des­cen­di­do al últi­mo de los infier­nos des­cri­to por Dan­te o al más sofis­ti­ca­do y, nun­ca ima­gi­na­do, cen­tro de tor­tu­ra del Minis­te­rio de Gober­na­ción. Con los pul­mo­nes can­sa­dos de la vida, la hume­dad los enchar­ca­ba has­ta anun­ciar, con espu­tos colo­ra­dos, la cer­ca­nía del fin.

Enton­ces, las fra­ses se hacía más emo­ti­vas, el tra­zo del lapi­ce­ro más sinuo­so y la letra des­cen­día, aco­go­ta­da por el vér­ti­go del final. Ahí, bajo la tie­rra tene­bro­sa cons­trui­da un lejano día para defen­der la vie­ja Iru­ñea, los padres tenían un últi­mo recuer­do para sus hijos, ino­cen­tes aún, los jóve­nes para sus amo­res más exclu­si­vos, mien­tras una sen­sa­ción, fría y elec­tri­zan­te, les atra­ve­sa­ba el espi­na­zo mori­bun­do.

Reco­rrí con emo­ción una a una las fra­ses, sin enten­der muchas de ellas, guar­da­das en cora­zo­nes olvi­da­dos. Fra­ses de gue­rra y de paz, de tris­te­za y de ale­gría. De infor­tu­nio, casi todas. Pasé de una maz­mo­rra a la otra, en silen­cio, con el soni­do de las gotas que, den­tro del pre­si­dio, hubie­ran hecho, en unos miles de años, el camino a las esta­lac­ti­tas. Espe­ran­do encon­trar nue­vas sen­sa­cio­nes, letras de cor­te dife­ren­te. Espe­ran­za en la nada.

Aque­llos días atis­bé a com­pren­der, aun­que fue­ra en una míni­ma medi­da, el sen­ti­do de la cár­cel, de la pri­va­ción de liber­tad, de la sole­dad en la cel­da cuan­do se cie­rran los pes­ti­llos, de la enor­me dis­tan­cia a reco­rrer entre la puer­ta de entra­da y la de sali­da, por mucho que ambas sean las dos caras de una mis­ma mone­da. «Las cua­tro pare­des de la cel­da que, sin reme­dio dan el mis­mo núme­ro» tal y como ver­só César Valle­jo. Supe que no hay peor pesa­di­lla.

Aque­llos días escri­bí en mi car­ti­lla de des­en­ga­ños que cada minu­to que pasa con uno de nues­tros pre­sos entre rejas es un minu­to más a la suma de fra­ca­sos per­so­na­les. Míos y de los míos. Aque­llos días sen­tí la ago­nía de una madre en lo más hon­do de mi alma. De esa alma que no exis­te pero que, de vez en cuan­do, pal­pi­ta entre nues­tros dedos ner­vio­sos, en nues­tro cere­bro que sien­te o en nues­tros tobi­llos de cris­tal. Nadie sufre como el que pade­ce la leja­nía.

Guar­dé las fotos de todas y cada una de las fra­ses en el fon­do de cua­dros moder­nos, foto­gra­fías digi­ta­les. Oscu­ras a fal­ta de focos, tem­blo­ro­sas por el recuer­do. Las des­car­gué en mi orde­na­dor por­tá­til, el que me acom­pa­ña en la bol­sa con libros y perió­di­cos, bolí­gra­fos y pape­les en blan­co. Las guar­dé tam­bién en el dis­co duro de la compu­tado­ra fami­liar, jun­to a otras miles de foto­gra­fías que me acer­can a mi país y a los que quie­ro.

Una noche, oscu­ra y des­gra­cia­da como las de Ezka­ba, entra­ron en casa los guar­dia­nes de los ham­brea­do­res y des­em­plea­do­res, que diría Roque Dal­ton. Se lle­va­ron a par­te de la fami­lia, lo que más due­le, y esos orde­na­do­res que guar­da­ban los recuer­dos de aque­llos sin reco­no­ci­mien­to. Las fotos, entre cen­te­na­res, de aque­llas hile­ras de letras lle­ga­das des­de el más allá que escri­bie­ron, hace 70 años, los pre­sos de Ezka­ba.

Meses más tar­de, como si alguien hubie­ra mar­ca­do la hora del jui­cio final, unas bro­chas anó­ni­mas, paga­das des­de algún minis­te­rio béli­co, borra­ban las últi­mas seña­les de aquel libro de la vida y con­de­na­ban defi­ni­ti­va­men­te a muer­te a quie­nes guar­dá­ba­mos con tan­to cari­ño entre nues­tras per­te­nen­cias más ínti­mas. Las pare­des de las maz­mo­rras vol­vie­ron a ser blan­cas, como si una bom­ba de neu­tro­nes hubie­ra insu­fla­do la vida a las pie­dras y la muer­te a las flo­res.

Han pasa­do algu­nos años, decía, y de vez en cuan­do recuer­do algu­nas de aque­llas fra­ses. El tiem­po, sin embar­go, las va borran­do, con su inexo­ra­ble fuer­za motriz, pacien­te, sin pau­sa. Una espe­cie de des­aso­sie­go me embar­ga y me resis­to a lo que pare­ce inevi­ta­ble. Una bru­ma envuel­ve el pasa­do y lo cubre con el man­to del olvi­do. Me resis­to.

Pero a veces sucum­bo a la letra de Beni­to Lertxun­di, de ese «herri neketsu hon­tan», ese pue­blo sufri­do que ha reco­gi­do miles de afren­tas como las pade­ci­das por los pre­sos de Ezka­ba hace tan­tos años que mis nie­tos, cuan­do los ten­ga, no ten­drán siquie­ra sue­las en sus zapa­tos para tran­si­tar hacia atrás el camino reco­rri­do. Los hijos y las hijas de la liber­tad son tan­tos que la deu­da se hace enor­me. ¿Cuán­tas déca­das de liber­tad mere­ce­mos des­pués de tan­tos siglos de tran­si­tar por vere­das rodea­das por guar­dia­nes embo­za­dos?

La exis­ten­cia de pre­sos, vuel­vo a repe­tir esa idea que macha­co­na­men­te me asfi­xia, es con­se­cuen­cia de un fra­ca­so. El fra­ca­so de quie­nes no esta­mos pre­sos. Algu­nos ami­gos me dicen, en cam­bio, que no es así, exac­ta­men­te. Por eso quie­ro encon­trar razo­nes a la sin­ra­zón, colo­res alter­na­ti­vos al blan­co y negro. Con­sue­lo. No por mí, pelle­jo de pelle­jo, sino por tan­tos otros que irra­dian un bri­llo exclu­si­vo.

«Noso­tros salu­da­mos a quien lucha por noso­tros, a quien está pre­so por noso­tros, a quien ha muer­to por noso­tros», escri­bía Bar­to­lo­mé Van­zet­ti. Letras impre­sas. Recuer­dos más recien­tes. Cómo no inmor­ta­li­zar a Josu Zaba­la, José Luis Cano, Gre­go­rio Maritxa­lar, en el exte­rior, ase­si­na­dos por pedir la abo­li­ción de la muer­te en vida, la amnis­tía. A Jose­ba Asen­sio, Juan Kar­los Alber­di, Mikel Zala­kain… pre­sos que nos deja­ron, a los que las cua­tro pare­des de César Valle­jo se les mul­ti­pli­có has­ta el infi­ni­to.

He habla­do de estas cues­tio­nes duran­te horas con un pre­so oiar­tzua­rra recién sali­do de pri­sión, des­pués de… 25 años. Me aver­gon­za­ba mirar­le a la cara, con­tar­le mis peque­ñe­ces, inclu­so citar­le las letras de mi nom­bre. Me abra­sa­ba su memo­ria, su pasa­do, su futu­ro. Mi res­pon­sa­bi­li­dad, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad. Todos somos pre­sos de algo, de alguien. Pero unos y unas de todo. De todos.

Las fra­ses des­apa­re­ci­das de Ezka­ba sobre­vo­la­ron por la con­ver­sa­ción. No pude evi­tar­lo. La unión con el exte­rior es lo que man­tie­ne el cora­zón del pre­so vivo. El pro­yec­to polí­ti­co. El zurrón de los ante­pa­sa­dos, la con­vic­ción. Ideas des­hi­la­cha­das. Algu­nas, dema­sia­das. Sen­ti­mien­tos, qui­zás. Puros sen­ti­mien­tos. ¿Y si nos pasan una bro­cha blan­ca sobre todo ello?

No quie­ro per­der­me en pen­sa­mien­tos retó­ri­cos. No pue­do per­mi­tir­me el lujo de vivir lo que otros no han podi­do hacer. No pue­do recu­pe­rar los 25 años de mi ami­go oiar­tzua­rra. Ni los 15 o los 10 de otros cole­gas, ni siquie­ra los meses pre­ven­ti­vos de tan­tos, las con­de­nas inter­mi­na­bles de quie­nes entra­ron en pri­sión el siglo pasa­do, de quie­nes ya esta­ban cer­ca­dos por muros infran­quea­bles cuan­do Nel­son Man­de­la reco­bró la liber­tad, hace ya más de dos déca­das.

No quie­ro jus­ti­fi­car mis inse­gu­ri­da­des, mis vaci­la­cio­nes cuan­do hay ami­gos bajo rejas por haber lucha­do, pre­ci­sa­men­te, por­que no hubie­ra rejas. Por pedir amnis­tía, por ayu­dar a esca­par de las tor­tu­ras, por abrir la puer­ta de su habi­ta­ción a un clan­des­tino. Por ser clan­des­tino. No pue­do lamen­tar­me del lamen­to. Ni gri­tar en silen­cio. Ni siquie­ra jus­ti­fi­car ausen­cias.

Leí hace poco unas letras, no como las de Ezka­ba, tan cer­ca­nas y tan leja­nas, que me die­ron un impul­so. Siem­pre detrás de la prue­ba. ¿El que nece­si­ta­ba? ¡Quién sabe! Qui­zás el con­sue­lo que bus­ca­ba. «La cuer­da cor­ta­da pue­de vol­ver a anu­dar­se, vuel­ve a aguan­tar, pero está cor­ta­da», decía Berl­tolt Brecht.

Vol­ví a la pri­sión aban­do­na­da de San Cris­tó­bal esa mis­ma noche. Sal­te la ver­ja, en medio de la oscu­ri­dad, evi­tan­do las luces de la ciu­dad que se exten­dían deba­jo. Sen­tí la hume­dad, como la sin­tie­ron 70 años atrás aque­llos pre­sos y, con un esti­le­te y una lin­ter­na me pro­pu­se recu­pe­rar las fra­ses que nos habían roba­do, la memo­ria de los nues­tros.

No sé cómo fue, ni quien pro­pa­gó la noti­cia. A las cin­co de la madru­ga­da éra­mos dece­nas, cien­tos pro­ba­ble­men­te, tra­ba­jan­do con pacien­cia en la recu­pe­ra­ción de nues­tra pared. Al ama­ne­cer, la mayo­ría de los gra­fi­tis habían vuel­to a bri­llar. Un esti­le­te, volun­tad y deter­mi­na­ción. Así de sen­ci­llo, para sacar a nues­tros pre­sos de esos pre­si­dios mile­na­rios. Y qui­zás así aflo­je ese des­aso­sie­go que no me deja, en oca­sio­nes, siquie­ra res­pi­rar.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *