Recuer­dos del futu­ro- Iña­ki Ega­ña

Al abri­go de los aires que cir­cu­lan por nues­tras calles ado­qui­na­das, van abrién­do­se puer­tas de estan­cias que han esta­do cerra­das duran­te años y que, de impro­vi­so, nos recuer­dan la vida y la muer­te. He cono­ci­do el des­aso­sie­go per­ma­nen­te adhe­ri­do a las pie­dras de los muros de cár­ce­les y escon­dri­jos, pero tam­bién la ale­gría de fies­tas efí­me­ras y kale­ji­ras reple­tas de juven­tud. A pesar del sinies­tro, hemos sobre­vi­vi­do, eso sí, con una car­ga reple­ta de año­ran­zas.

Y de zozo­bras. Tam­bién de satis­fac­cio­nes.

La espe­ran­za en el futu­ro nos ha man­te­ni­do vivos. Se fue­ron derrum­ban­do con estré­pi­to algu­nos de nues­tros más fer­vien­tes espe­jos, en Nica­ra­gua, en El Sal­va­dor, en Chi­le, inclu­so en Ber­lín, y nos que­da­mos des­am­pa­ra­dos, aco­gi­dos por el eco de can­cio­nes revo­lu­cio­na­rias y los capí­tu­los de libros de intri­gas. Tal y como nues­tros padres soña­ron con Viet­nam (crear uno, dos, tres Viet­nam en el men­sa­je a la Tri­con­ti­nen­tal del Ché en 1966), con las revuel­tas de los estu­dian­tes en París en 1968 o la de los indios metro­po­li­ta­nos en Ita­lia, tam­bién por aquel enton­ces, la vic­to­ria colec­ti­va esta­ba a la vuel­ta de la esqui­na.

Simul­tá­nea­men­te, supi­mos de los sioux y los che­ro­kees alcoho­li­za­dos en sus reser­vas, de los horro­res de la nomen­cla­tu­ra en nom­bre del pue­blo, de las mise­rias de los hijos comu­nis­tas de aque­llos míti­cos resis­ten­tes, del repar­to de la tar­ta en cuan­to los más radi­ca­les de la tie­rra alcan­za­ron la silla del poder. De Sta­lin, de Pol Pot, de Roger Debray, de Michel Labe­guery… Nos dio un vuel­co al cora­zón la exten­sión de la corrup­ción en tiem­pos del Daniel Orte­ga san­di­nis­ta.

Nos des­li­za­mos por la sen­da de la incom­pren­sión cuan­do Fran­cia dio cober­tu­ra a los gru­pos para­po­li­cia­les, cuan­do des­de paí­ses supues­ta­men­te ami­gos (Vene­zue­la entre ellos) expul­sa­ban a refu­gia­dos, cuan­do la Arge­lia del Fren­te de Libe­ra­ción Nacio­nal, tan­tas veces recor­da­do, dio pábu­lo a las pre­ten­sio­nes espa­ño­las, aña­dien­do que no era neu­tra en eso de las nego­cia­cio­nes, sino que apos­ta­ba abier­ta­men­te por Madrid.

A nues­tra gene­ra­ción le tocó, como a la que vivió la vic­to­ria del fas­cis­mo, cono­cer los sin­sa­bo­res de la lla­ma­da demo­cra­cia. De la cons­ti­tu­ción espa­ño­la, de la OTAN y de la real­po­li­tik de quie­nes se lla­ma­ban socia­lis­tas, que se jac­ta­ban de encar­ce­lar a más vas­cos que nadie. Que ile­ga­li­za­ban par­ti­dos y que elo­gia­ban tri­cor­nios y ban­que­ros por igual. Que, nos decían los más ancia­nos, repe­tían men­sa­jes que hace años hubie­ran supues­to falan­gis­tas.

Un buen día com­pren­di­mos que está­ba­mos solos. Bueno, casi solos. Que no era cómo cuan­do el Jui­cio de Bur­gos, soli­da­rios espo­lea­dos por la pren­sa anti­fran­quis­ta en una Espa­ña socio­ló­gi­ca­men­te fran­quis­ta. Que el pasa­do había des­apa­re­ci­do en cuan­to varios tuvie­ron opor­tu­ni­dad de agran­dar los bol­si­llos y apa­re­cer en las pri­me­ras pági­nas de los dia­rios de Mur­doch o en las tele­vi­sio­nes de Vale­rio Laza­rov.

Cuan­do nues­tros equi­pos via­ja­ban fue­ra de nues­tros lími­tes les abron­ca­ban, agre­dían a sus segui­do­res. Pin­cha­ban las rue­das a los coches de nues­tros ami­gos por lle­var los colo­res de la tri­co­lor o el sím­bo­lo de la ove­ja latxa. Insul­ta­ban a quie­nes por­ta­ban la iku­rri­ña, aun­que lo hicie­ran en un acto de apo­yo al jefe de la cris­tian­dad, y nos roba­ban en los par­kings vigi­la­dos de las pri­sio­nes, en don­de salu­dá­ba­mos a nues­tros hijos e hijas.

Los de izquier­das y dere­chas nos lla­ma­ban faná­ti­cos des­de púl­pi­tos recu­bier­tos de póli­zas al por­ta­dor, los colum­nis­tas pro­gres ape­la­ban a la moder­ni­dad, mos­tran­do sus zapa­tos fashion y car­ca­jeán­do­se de nues­tras abar­cas. El fin de la his­to­ria vino a decir Fuku­ya­ma, que es lo mis­mo que el de las ideo­lo­gías que pro­cla­ma Odón Elor­za o el de los dere­chos civi­les de Jai­me Mayor (Ore­ja) o Alfre­do Pérez (Rubal­ca­ba). Nada impor­ta, ni futu­ro, ni pasa­do. Sólo ges­tio­nar el dine­ro y la nación, el euro y Espa­ña, los bonos del esta­do y Fran­cia. Y la sili­co­na en las tetas de la artis­ta de moda.

Decía que casi solos. Noble­za obli­ga. En todo el mun­do encon­tra­mos ami­gos. Algu­nos, como en Bres­cia, en Bol­zano, en Bar­ce­lo­na, en Madrid, en Lille, en Frank­furt, en Lon­dres… en Uru­guay. Ami­gos y ami­gas, com­pa­ñe­ros y com­pa­ñe­ras. Tam­bién san­gre de nues­tra san­gre, en eus­kal etxeas, gaz­tetxes. Eran y son la excep­ción, los que valen la pena.

En esa sole­dad retor­na­mos a nues­tros pala­cios de invierno y des­cu­bri­mos que el teso­ro esta­ba en casa. Que no hemos hecho sino lo úni­co que podía­mos hacer. Como le oí en cier­ta oca­sión a Marc Légas­se, abrien­do la ven­ta­na de su terra­za en Sokoa y aspi­ran­do el sali­tre del puer­to de Doni­ba­ne Lohi­zu­ne: “en este esce­na­rio lo extra­ño hubie­ra sido no ser aber­tza­le. Esta­mos pre­des­ti­na­dos a ser lo que somos”. Algo simi­lar nos con­ta­ba el onda­rru­ta­ra Fran Alda­non­do, últi­mo pre­so del fran­quis­mo, muer­to por la Guar­dia Civil en 1979: “Somos hijos del tiem­po (egu­ral­dia). No pode­mos ser de otra mane­ra”.

Es cier­to. Nues­tros padres sufrie­ron des­tie­rro, nues­tros abue­los cár­cel. Nues­tras abue­las llo­ra­ron en la oscu­ri­dad las ausen­cias y nues­tras madres guar­da­ron en el bol­so tan­tas cosas que per­die­ron la memo­ria de adón­de iban y qué por­ta­ban. No podía­mos ser de otra mane­ra y nadie, des­de el exte­rior, nos lo iba a recor­dar.

Apren­di­mos, sin embar­go, una gran lec­ción. Cuan­do vol­vi­mos a casa com­pro­ba­mos, con estu­por, que los nues­tros eran más que aque­llos que nos habían ayu­da­do a cru­zar la muga o nos abrie­ron la puer­ta de su casa en una car­ga poli­cial. Los nues­tros, y es una de las razo­nes por las que jamás aban­do­na­ré este mara­vi­llo­so bar­co, son la mayo­ría. Una mayo­ría que, en aras a no sé qué cuen­to chino, ha sido aban­do­na­da a la suer­te de la his­to­ria, es decir ha sido borra­da del mapa de la lucha por un mun­do mejor. ¿Por qué? Por­que ese mun­do mejor, esa defen­sa patria es peca­do. Mor­tal.

Reha­cien­do el camino me he encon­tra­do con socia­lis­tas, repu­bli­ca­nos, anar­quis­tas, aber­tza­les, inclu­so car­lis­tas (¿quién lo iba a decir?) que final­men­te com­po­nen mi baga­je. La mochi­la de mi vida, de nues­tra vida sobre todo de la de aque­llos que adqui­rie­ron mayor com­pro­mi­so. Creo que fue Txa­bi Etxe­ba­rrie­ta quien seña­la­ba que “todos debían dar un poco para que algu­nos no lo die­ran todo”. Muchos, dema­sia­dos sin embar­go, lo die­ron todo.

Aho­ra aque­llos que se borra­ron del mapa cuan­do Mur­doch y Laza­rov fir­ma­ron sus talo­na­rios, que apro­ve­cha­ron la ges­tión de lo públi­co para colo­car a los suyos, que expul­sa­ron a la disi­den­cia… aho­ra que todos ellos exi­gen una rec­ti­fi­ca­ción de la his­to­ria y un arre­pen­ti­mien­to cris­tiano de lo vivi­do, aho­ra… es hora de recor­dar­les que no tie­nen más legi­ti­mi­dad para exi­gir que la del láti­go. Por­que sin láti­go no son nada.

Es hora de recor­dar, por ejem­plo, que olvi­da­ron a sus muer­tos, que nin­gu­nea­ron a los suyos, que nos zan­ca­di­llea­ron a quie­nes abría­mos la puer­ta a la recu­pe­ra­ción de la memo­ria. A Cán­di­do Sase­ta no lo repa­trió la casua­li­dad, a los cen­te­na­res de fusi­la­dos en Ezka­ba, socia­lis­tas la mayo­ría, no los dig­ni­fi­có la Fun­da­ción Ramón Rubial. A los obre­ros masa­cra­dos en Gas­teiz en 1976, cuyo recuer­do es apa­lea­do por la Ertzain­tza, les nie­gan su con­di­ción de víc­ti­mas. Hijos tam­bién de víc­ti­mas.

“Paga­rán su cul­pa los trai­do­res”, apun­ta la can­ción aque­lla que recuer­da a Sal­va­dor Allen­de. La trai­ción es de ellos y se con­su­mó hace muchos años. Hom­bres sin pasa­do, hom­bres si escrú­pu­los, se arre­pin­tie­ron de los suyos y por eso los hici­mos nues­tros. En Ferraz, en Mana­gua, en San­tia­go, en Bolo­nia, en París… tapa­ron los muros de las pare­des. Aho­ra quie­ren que nos arre­pin­ta­mos de los nues­tros, y por exten­sión de los suyos, que rene­gue­mos de nues­tro pasa­do. Des­fa­cha­tez la suya.

Cree­mos en el futu­ro. Fir­me­men­te. Y por eso recor­da­re­mos con orgu­llo el camino reco­rri­do. ¿Equi­vo­ca­cio­nes? ¿Quién mar­ca la línea? La vida es una apues­ta. Y quien no apues­ta no se equi­vo­ca. Ayer, hoy y maña­na. Somos lo que somos gra­cias a todos los que, aho­ra, nos quie­ren borrar. ¿Arre­pen­ti­mien­to? ¡Qué poco nos cono­cen!

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *