Las “Pala­bras a los inte­lec­tua­les” a la vuel­ta de medio siglo – La Jiri­bi­lla

En 1961 se hacía crí­ti­co el com­ple­jo de con­tra­dic­cio­nes que gene­ró la radi­ca­li­dad del pro­ce­so de trans­for­ma­ción revo­lu­cio­na­ria ini­cia­do dos años antes en la socie­dad cuba­na. No habían trans­cu­rri­do más que unos meses des­de las últi­mas refor­mas que com­ple­ta­ron la nacio­na­li­za­ción de los sec­to­res fun­da­men­ta­les de la eco­no­mía cuba­na, la con­tra­rre­vo­lu­ción se lan­zó a las armas, con el apo­yo expre­so de la Casa Blan­ca, en la inva­sión por Pla­ya Girón, en pla­nes de aten­ta­dos y sabo­ta­jes, y en alza­mien­tos loca­les. Una deten­ción pre­ven­ti­va den­tro de la opo­si­ción des­mo­vi­li­zó la base poten­cial de res­pal­do con que con­ta­ban los inva­so­res si no se logra­ba la derro­ta inme­dia­ta.

El pue­blo cubano, enro­la­do en la empre­sa de barrer el anal­fa­be­tis­mo, tenía que asu­mir tam­bién las armas para defen­der el pro­yec­to revo­lu­cio­na­rio. Fidel Cas­tro anun­ció, el 1ro. de mayo, la nacio­na­li­za­ción de la ense­ñan­za, lo cual dio lugar al éxo­do de sacer­do­tes y reli­gio­sos vin­cu­la­dos a las escue­las cató­li­cas. En resu­men, y para no entrar en más deta­lles, lle­ga­ba al clí­max el dile­ma entre revo­lu­ción y con­tra­rre­vo­lu­ción. 

No cabe pen­sar en los escri­to­res y artis­tas como los úni­cos inte­lec­tua­les ate­na­za­dos por las pre­gun­tas que la coyun­tu­ra levan­ta­ba. Creo que para el perio­dis­mo, las dis­ci­pli­nas del pen­sa­mien­to social y otros sec­to­res del mun­do pro­fe­sio­nal, la nece­si­dad de defi­ni­ción era la mis­ma, o muy pare­ci­da. 

No fue que se prohi­bie­se la exhi­bi­ción de un fil­me docu­men­tal de un rea­li­za­dor cubano, sino la urgen­cia de saber si la polí­ti­ca cul­tu­ral de la Revo­lu­ción nacien­te iba a estar regi­da por la cen­su­ra; de saber si serían impues­tos patro­nes ideo­ló­gi­ca­men­te rígi­dos al arte y a la lite­ra­tu­ra, y con ellos, de mane­ra más gene­ral, si el camino sería el de embri­dar y poner ore­je­ras al pen­sa­mien­to y a la crea­ción. El pro­pio Fidel lo resu­mía así en su inter­ven­ción: “El pro­ble­ma que aquí se ha esta­do dis­cu­tien­do y vamos a abor­dar, es el pro­ble­ma de la liber­tad de los escri­to­res y de los artis­tas para expre­sar­se […] El pun­to más polé­mi­co de esta dis­cu­sión es si debe haber o no una abso­lu­ta liber­tad de con­te­ni­do en la expre­sión artís­ti­ca”. 

La urgen­cia de res­pues­ta era, en sí mis­ma, una urgen­cia revo­lu­cio­na­ria. No pue­do ver­lo sino como un dile­ma inevi­ta­ble de la Revo­lu­ción. La inte­lec­tua­li­dad que vivía la sacu­di­da cuba­na tenía que diri­mir­lo. Se tra­ta­ba de las pre­gun­tas que no podían dejar de for­mu­lar­se los coe­tá­neos de los nue­vos con­duc­to­res polí­ti­cos, ni los de otras gene­ra­cio­nes que les pre­ce­dían. Los que, en sen­ti­do inver­so, les seguía­mos, los más jóve­nes, no éra­mos toda­vía más que “apren­di­ces de bru­jos”, inca­pa­ces de ima­gi­nar cuán­to sig­ni­fi­ca­rían para noso­tros, y para los que iban a nacer des­pués, aquel deba­te y aque­lla defi­ni­ción. 

Hablo de urgen­cia por­que has­ta aquel momen­to no se había dado aún reu­nión o dis­cu­sión nacio­nal algu­na den­tro de la inte­lec­tua­li­dad a la cual tocó par­ti­ci­par del cam­bio, que lo esta­ba vivien­do, de un modo o de otro, reci­bien­do satis­fac­cio­nes o pade­cien­do angus­tias. El cam­bio nos invo­lu­cra­ba a todos: el pue­blo lo pro­ta­go­ni­za­ba. Y den­tro del pue­blo, los crea­do­res, la uni­ver­si­dad, el mun­do ente­ro de la cul­tu­ra, se deba­tía ante el reto de conec­tar, defen­der y legi­ti­mar su pro­pio pro­ta­go­nis­mo den­tro de un tor­be­llino en el cual podía hacer­se difí­cil encon­trar arti­cu­la­ción. 

No fue aquel un encuen­tro pla­ni­fi­ca­do, ni con pro­gra­ma o agen­da pre­via, ni aco­ta­do por filia­cio­nes ideo­ló­gi­cas. No recuer­do otra oca­sión en que la espon­ta­nei­dad haya fun­cio­na­do con tan­ta efi­ca­cia. No se resol­vió en un hora­rio fija­do o den­tro de una jor­na­da: se man­tu­vo mien­tras que­da­ban cosas por decir, pre­gun­tas por hacer, res­pues­tas por reci­bir. Sesio­nó en la Biblio­te­ca Nacio­nal los días 16, 23 y 30 de junio. Solo un mes y medio des­pués se cele­bra­ba el con­gre­so fun­da­cio­nal de la Unión de Escri­to­res y Artis­tas de Cuba, y aquel encuen­tro que lo pre­ce­dió le deja­ba como lega­do coor­de­na­das de refle­xión. 

El dis­cur­so de Fidel Cas­tro que ha que­da­do para la his­to­ria con ese títu­lo: “Pala­bras a los inte­lec­tua­les”, tam­po­co era un tex­to ela­bo­ra­do sino un ver­da­de­ro ejer­ci­cio de pen­sa­mien­to: una res­pues­ta revo­lu­cio­na­ria de altu­ra ante la pro­ble­má­ti­ca que tres sesio­nes de dis­cu­sión de inquie­tu­des habían pues­to ante la mira­da de todos. Fue en aque­lla inter­ven­ción que que­dó plas­ma­da, en una expre­sión sen­ci­lla, ine­quí­vo­ca, una pos­tu­ra que deven­dría para­dig­má­ti­ca. Cimen­ta­da en un prin­ci­pio ―tal vez sin pre­ce­den­te en la tra­di­ción socia­lis­ta― que pre­vi­nie­ra, al mis­mo tiem­po, los ries­gos de dos dog­mas extre­mos: de un lado, el de aplas­tar las liber­ta­des y, del otro, el de tole­rar­las en detri­men­to, inclu­so, del pro­yec­to revo­lu­cio­na­rio. 

Recor­de­mos la sen­ten­cia que mar­ca la per­pe­tua­ción de aquel dis­cur­so: “Den­tro de la Revo­lu­ción, todo; con­tra la Revo­lu­ción, nin­gún dere­cho”. Cito la ver­sión en que pre­ci­sa, como “nin­gún dere­cho”, lo que expre­só en líneas ante­rio­res como “nada”. Me cui­do así de la anti­no­mia, que a menu­do ha pre­va­le­ci­do: erró­nea­men­te cita­do como “den­tro” y “fue­ra”, o como “con” y “con­tra”. En las líneas que pre­ce­den a esta fra­se tan recor­da­da, lee­mos: “que la Revo­lu­ción no pue­de ser por esen­cia enemi­ga de las liber­ta­des; que si la preo­cu­pa­ción de alguno es que la Revo­lu­ción vaya a asfi­xiar su espí­ri­tu crea­dor, que esa preo­cu­pa­ción es inne­ce­sa­ria, que esa preo­cu­pa­ción no tie­ne razón de ser”. Fidel no exclu­ye de dere­chos a inte­lec­tua­les y, en gene­ral, a per­so­nas hones­tas que no se sien­tan revo­lu­cio­na­rias, en tan­to sub­ra­ya, a la vez, que a la Revo­lu­ción, que repre­sen­ta el inte­rés nacio­nal, le corres­pon­de el dere­cho de exis­tir, y “nadie pue­de ale­gar con razón un dere­cho con­tra ella”. 

Recuer­do que esta afir­ma­ción pro­vo­có una ver­da­de­ra explo­sión de inter­pre­ta­cio­nes, entre el entu­sias­mo y la per­ple­ji­dad, en Cuba y en el mun­do. Había logra­do arti­cu­lar el com­pro­mi­so revo­lu­cio­na­rio con un esce­na­rio de liber­tad crea­ti­va en una fór­mu­la iné­di­ta en los esque­mas del socia­lis­mo cer­ti­fi­ca­do has­ta enton­ces. 

Pero la prác­ti­ca polí­ti­ca se diri­me en un table­ro con muchas fichas en acción. Con­su­ma­do el deba­te de 1961 y regis­tra­da en la memo­ria la fór­mu­la de Fidel, hemos podi­do ver (y sufrir), en la pos­te­rio­ri­dad, cómo la inter­pre­ta­ción buro­crá­ti­ca acer­ca del alcan­ce de las liber­ta­des era con­di­cio­na­da por otros giros de la his­to­ria. Y sabe­mos que en la déca­da siguien­te a aquel ins­tan­te, trau­má­ti­co e ilu­mi­na­dor a la vez, “den­tro” y “con­tra” fue­ron mane­ja­dos muchas veces en refe­ren­cias arbi­tra­rias. 

Algu­nas de las obras cuba­nas más sig­ni­fi­ca­ti­vas de aque­llos años fue­ron pros­cri­tas y tuvo que correr agua bajo los puen­tes para que lle­ga­ran a manos de los lec­to­res más jóve­nes. La crea­ción lle­gó a expe­ri­men­tar epi­so­dios som­bríos que no nece­si­ta­mos inven­ta­riar aquí. La inge­nie­ría de lo que Ambro­sio For­net bau­ti­zó como “quin­que­nio gris” no se imple­men­tó con­tra las “Pala­bras a los inte­lec­tua­les”, sino, para­dó­ji­ca­men­te, a par­tir de una inter­pre­ta­ción dis­tor­sio­na­da de estas. En 1996, recor­da­ba Arman­do Hart que su actua­ción fun­da­cio­nal en el Minis­te­rio de Cul­tu­ra, 20 años atrás, se orien­ta­ba a “apli­car los prin­ci­pios enun­cia­dos por Fidel en ‘Pala­bras a los inte­lec­tua­les’ y para des­te­rrar radi­cal­men­te las debi­li­da­des y los erro­res que habían sur­gi­do en la ins­tru­men­ta­ción de esa polí­ti­ca”. 

La expe­rien­cia del mar­xis­mo sovié­ti­co está car­ga­da de ejem­plos de esa suer­te de her­me­néu­ti­ca dis­tró­fi­ca del pen­sa­mien­to revo­lu­cio­na­rio, con­ce­bi­da para jus­ti­fi­car las arbi­tra­rie­da­des polí­ti­cas con­su­ma­das. Tam­bién para noso­tros (los inte­lec­tua­les cuba­nos, quie­ro decir) la crí­ti­ca a una pro­yec­ción sovié­ti­ca, duran­te algu­nos años, podía vol­ver­se obje­to de una seve­ra des­ca­li­fi­ca­ción ideo­ló­gi­ca; poco impor­ta­ba que fue­ra jus­ta o no. Pero lo más com­pli­ca­do es que el futu­ro del pen­sa­mien­to no está exen­to ―no lo esta­rá nun­ca, ni aquí ni en nin­gu­na lati­tud― de la recu­rren­cia a estas defor­ma­cio­nes. Es la ver­tien­te más esca­bro­sa de la real bata­lla de ideas. 

Para ter­mi­nar, quie­ro aña­dir que me resis­to a des­es­ti­mar el repa­ro con­te­ni­do en la fra­se: “con­tra la Revo­lu­ción, nada”. Y es que obser­vo una ten­den­cia crí­ti­ca libe­ral que obje­ta esta adver­ten­cia, que la tacha de repre­si­va, o de exclu­yen­te o, al menos, de extem­po­rá­nea. 

En una Mesa Redon­da Infor­ma­ti­va dedi­ca­da a las “Pala­bras…” el 29 de enero de 2001, Rober­to Fer­nán­dez Reta­mar recor­da­ba haber halla­do una reso­nan­cia mar­tia­na en “Con todos y para el bien de todos”, el dis­cur­so de 1891, pro­nun­cia­do por Mar­tí en Tam­pa, en ple­na cam­pa­ña revo­lu­cio­na­ria. Acu­do a esta cita por­que ella pre­ci­sa­men­te, extraí­da de su con­tex­to, se ha vis­to mani­pu­la­da hoy para opo­ner­la al tra­mo final de la fra­se de Fidel: “con­tra la revo­lu­ción, nada”. Fer­nán­dez Reta­mar apun­ta que el del Maes­tro “es un dis­cur­so englo­ba­dor, pero cuan­do se lee con cui­da­do se ve cómo Mar­tí tam­bién exclu­ye de ese ‘todos’ a quie­nes podría­mos lla­mar ‘recal­ci­tran­tes’, para uti­li­zar el tér­mino de que se valió Fidel”. 

No hay que pasar por alto que “el bien de todos” es de todos menos de quie­nes actúan por con­ver­tir­lo en pro­pio, en detri­men­to de otros. Advier­te Mar­tí, en el mis­mo dis­cur­so, sobre “la mano de la colo­nia que no deja­rá a su hora de venír­se­nos enci­ma, dis­fra­za­da con el guan­te de la repú­bli­ca. ¡Y cui­da­do, cuba­nos, que hay guan­tes tan bien imi­ta­dos que no se dife­ren­cian de la mano natu­ral!”. No hay inge­nui­dad polí­ti­ca posi­ble en Mar­tí como para creer que para él no sería igual­men­te váli­da la afir­ma­ción de que “con­tra la Revo­lu­ción, nin­gún dere­cho”. 

Final­men­te, lo que qui­sie­ra des­ta­car en estas bre­ves apre­cia­cio­nes es la vigen­cia, que se me anto­ja impe­re­ce­de­ra, de aque­lla sín­te­sis que Fidel logra­ra en 1961. 

La Haba­na, 13 de junio de 2011

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *