25 años de la muer­te de Kirru­li en Herre­ra de la Man­cha

KARTELAK
Jose­ba Asen­sio nació en Bil­bo el 21 de abril de 1959. En estos años Bil­bao era una ciu­dad que cre­cía de for­ma des­me­su­ra­da en medio del caos urba­nís­ti­co y la polu­ción, con nota­bles dife­ren­cias socia­les. Sin embar­go, Jose­ba siem­pre amó a su ciu­dad natal.En su fami­lia con­ver­gían dis­tin­tas pro­ce­den­cias e ideas. Como dice Bego­ña, su her­ma­na mayor, “aun­que en casa hubie­ra dis­tin­tos modos de pen­sar, los cua­tro her­ma­nos coin­ci­día­mos en el caso del pro­ble­ma nacio­nal. Nues­tro padre estu­vo exi­lia­do en Gran Bre­ta­ña duran­te la gue­rra civil espa­ño­la. Cuan­do vol­vió a Bil­bao se puso a tra­ba­jar en Fires­to­ne, y aquél fue su úni­co ofi­cio.
En cuan­to a la for­ma de pen­sar, se enrai­za­ron dos cuer­nos dis­tin­tos en casa. Por un lado el abue­lo, de Valla­do­lid, un tra­ba­ja­dor comu­nis­ta lle­ga­do a Bil­bao, pri­sio­ne­ro en la pos­gue­rra. Por otro lado, la fami­lia de la abue­la, nacio­na­lis­ta y comer­cian­tes autó­no­mos.” Fue muy impor­tan­te para Jose­ba la épo­ca de estu­dian­te en el ins­ti­tu­to de Txur­di­na­ga. Según su madre ”Jose­ba siem­pre fue un niño muy diná­mi­co. Fue par­tí­ci­pe de un gru­po de Scouts con los que iba a todas par­tes. Cuan­do tenía 8 años se hizo miem­bro de una socie­dad fila­té­li­ca que esta­ba en Gene­ral Con­cha. Estas afi­cio­nes le dura­ron has­ta la juven­tud.
A par­tir de 1975 ofre­cía todas sus horas a su com­pro­mi­so político.”Sus com­pa­ñe­ros de estu­dios recuer­dan su épo­ca de esu­dian­te cuan­do esta­ban com­pro­me­ti­dos polí­ti­ca­men­te. “Cuan­do se for­mó IAM (Ikas­le Aber­tza­leen Mugi­men­dua) deja­mos atrás ODEM. Jose­ba era de esos que habla­ban en las reunio­nes, y que siem­pre pro­tes­ta­ban en pri­me­ra fila. Tam­bién estu­vo en EKT (Eus­kal Kul­tur Taldea).Los gru­pos se for­ma­ron en los cen­tros de ense­ñan­za, pero cuan­do lle­gó la Refor­ma, se inclu­ye­ron en EHAS, de don­de sur­gió HASI”.Para enton­ces, Jose­ba lle­va­ba un par de años apren­dien­do eus­ke­ra. Iba a una escue­la noc­tur­na y apren­día muy rápi­do. “En su pro­ce­so de eus­kal­du­ni­za­ción”, dice un ami­go,” se tra­ga­ba todos los escri­tos que lle­ga­ban a sus manos. Suce­día lo mis­mo cuan­do era mate­rial polí­ti­co. Los tex­tos sobre his­to­ria de Eus­kal Herria, por ejem­plo, dura­ban muy poco entre ss manos.El libro “Vas­co­nia” de Krut­wig­se lo leyó en un momen­to también”.Al poco tiem­po con­si­guió el títu­lo D de Eus­kal­tzain­dia, y de 1977 a 1979 ense­ñó eus­ke­ra en la escue­la noc­tur­na de Ses­tao y tam­bién en la Escue­la de Comer­cio y en AISS. Mien­tras, seguía per­fec­cio­nan­do la len­gua, y cuan­do estu­vo en pri­sión siguió estu­dian­do con el pro­pó­si­to de con­se­guir el títu­lo EGA.
Los ami­gos tie­nen muchas anéc­do­tas de Jose­ba para con­tar. A cue­ta de una de ellas se le puso el mote con el que sele lla­ma­ría duran­te muchos años. “En 1977 está­ba­mos en Gas­teiz. Era el últi­mo Abe­rri Egu­na que el Gobierno Civil no auto­ri­za­ba. Caía la nie­ve, y la capi­tal de Ara­ba esta­ba inva­di­da por la poli­cía. Jose­ba se acer­có a uno de ellos con la inten­ción de tirar­le una bola de nie­ve, pero al dar­se cuen­ta de que otro le seguía por detrás, echó a correr. Fue vis­to­sa la carre­ra de Jose­ba”. Su huí­da apa­re­ció al día siguien­te en perió­di­cos y tele­vi­sio­nes. Des­de enton­ces le lla­ma­ron “Olím­pi­co” en Bil­bao, y en la cár­cel, en cam­bio, Jose­ba Abe­rri Egu­na. “No sé de dón­de sacó fuer­zas aquel día, por­que era débil y delgado”.En 1980 se frus­tró la mili­tan­cia clan­des­ti­na que lle­va­ba des­de 1978. Estu­vo diez días inco­mu­ni­ca­do en la DGS de Madrid, en manos del poli­cía “Billy el Niño”. Como resu­mía el pro­pio Asen­sio, “aque­llos diez días fue­ron como estar en el infierno de verdad”.Entonces empe­zó su his­to­ria en las cár­ce­les. Hizo seis huel­gas de ham­bre. Se debi­li­tó todo su cuer­po y su vis­ta, y que­dó sin capa­ci­dad para supe­rar las enfermedades.Conoció las cár­ce­les de Cara­ban­chel, Bur­gos, Soria, Puer­to de San­ta María, Alca­lá-Meco y Herre­ra de la Man­cha en suce­si­vos tras­la­dos. “Era un pre­so más”, dice un ami­go de Kirru­li. “Abier­to y habla­dor, había apren­di­do a vivir en la cár­cel.
Era muy tran­qui­lo; tal vez por eso se dor­mía todas las maña­nas. Se matri­cu­ló en la Facul­tad de Perio­dis­mo de Leioa en la rama de eus­ke­ra, y se lo tomó muy en serio. Leer y escri­bir eran sus queha­ce­res. Entre todas las lec­tu­ras pre­fe­ría la narra­ción. En cuan­to a su rela­ción con los otros pre­sos, era pro­vo­ca­dor, le gus­ta­ba tomar el pelo a la gen­te. Char­lar con él era muy agra­da­ble, lo pasá­ba­mos bien. Una vez, en el ter­cer módu­lo, los com­pa­ñe­ros le rega­la­ron un libro titu­la­do “El derech a la pere­za”. Kirru­li agra­de­ció mucho el regalo.Pero Kirru­li era un lucha­dor para el res­to de los pre­sos. “Aun­que le que­da­ba poco tiem­po para cum­plir la con­de­na, Kirru­li esta­ba en todas las sal­sas y con­flic­tos. No le preo­cu­pa­ba el ries­go de que s se le alar­ga­ra la con­de­na. Allí anda­ba él, siem­pre pre­pa­ra­do para la lucha.”En enero de 1982, des­pues de una huel­ga de ham­bre de 36 días, los médi­cos de Cara­ban­chel le diag­nos­ti­ca­ron una pleu­ri­tis. A pesar de que el médi­co que le tra­ta­ba en el hos­pi­tal inten­tó que per­ma­ne­cie­ra ingre­sa­do, Jose­ba fue saca­do del hos­pi­tal y tas­la­da­do a Puer­to de San­ta María. A par­tir de ahí, nin­gún reco­no­ci­mien­to médi­co para ver si su pleu­ri­tis había sana­do. Ante cual­quier recaí­da le daban jara­be y pas­ti­llas para la tos, sin nin­gún tipo de exámen.El 9 de junio de 1986 encon­tra­ron muer­to a Jose­ba en su cel­da de Herre­ra de la Man­cha.
Le mató la tubercu­losis. “Esta­ba para ter­mi­nar la con­de­na de 9 años. Sos­pe­cha­ba que le iban a libe­rar en diciem­bre de ese mis­mo año. Pero no lle­gó. Con una sim­ple radio­gra­fía podían haber detec­ta­do su enfer­me­dad, pero sólo le daban vita­mi­nas y pas­ti­llas para la gri­pe”, dice su her­ma­na.

JOSEBA ASENSIO, Jose­ba Sarrio­nain­dia­ren poe­ma bat



Regis­trán­do­le, muer­to,
sor­pren­dié­ro­le en su cuer­po
un gran cuer­po, para el alma
del mun­do.
(César Valle­jo)

Seku­la hil behar ezba­litz beza­la bizi ginen
Pre­sa genuen esti­matzen genue­na­ren alde bizitze­ko:
Amo­dioa, borro­ka har­ma­tua, liber­ta­tea, libu­ruak leitzea.
Eta agian ez geni­tuen lerro guz­tiak ondo kon­pre­ni­tu.
Pasar­te hau, adi­bi­dez, esti­matzen genue­na­ga­tik hil­go gine­la.
Hil­tze­ko gogo­rik gabe gor­putzak jos­tai­lu gisa arris­ka­tu geni­tuen.
Beti, egu­nak beru­na bezain asti­ro zihoaz­te­nean ere, pre­sa genuen
Esti­matzen genue­na­ren alde burru­katze­ko pre­sa genuen,
Lurrak, bere­koi, gu esti­matzen gin­due­la jakin gabe
Lurrak ere pre­sa zue­la iga­rri gabe.

Jose­ba Sarrio­na­nin­dia

(Vivía­mos como si no hubie­ra que morir nun­ca.
Tenía­mos pri­sa por vivir en favor de aqué­llo que esti­má­ba­mos:
El amor, la lucha arma­da, la liber­tad, la lec­tu­ra de libros.
Y tal vez no enten­di­mos bien todas las líneas.
Este pasa­je, por ejem­plo, que mori­ría­mos por aqué­llo que esti­má­ba­mos.
Sin nin­gún áni­mo de morir, arries­ga­mos nues­tros cuer­pos como si fue­ran jugue­tes.
Has­ta cuan­do los días trans­cu­rrían tan des­pa­cio como el plo­mo, siem­pre tenía­mos pri­sa.
Tenía­mos pri­sa por luchar por aque­llo que esti­má­ba­mos,
Sin saber que la tie­rra, egoís­ta, tam­bién nos esti­ma­ba a noso­tros,
Sin adi­vi­nar que la tie­rra tam­bién tenía pri­sa.)

«Kirru­li» en el recuer­do, agur Alon­so

Gotzon Ama­ro Lopez Bil­bo

Se sue­le decir que una ima­gen vale más que mil pala­bras. Entre esas imá­ge­nes hay algu­nas que por la cru­de­za del momen­to que retra­tan, se incrus­tan en nues­tras memo­rias de tal for­ma que se vuel­ven imbo­rra­bles.
Entre las muchas imá­ge­nes que retra­tan la recien­te his­to­ria de nues­tro pue­blo hay dos; no las úni­cas, que por la rabia, impo­ten­cia e incom­pren­sión que pro­du­cen al obser­var­las a mí per­so­nal­men­te me crea­ron un impac­to espe­cial.
Son dos secuen­cias que trans­cu­rren en déca­das dife­ren­tes pero que tie­nen gran­des simi­li­tu­des. Dos déca­das, dos imá­ge­nes y dos cuer­pos de poli­cías «dife­ren­tes»? en una idén­ti­ca actua­ción.
La pri­me­ra, cro­no­ló­gi­ca­men­te la más cer­ca­na, tie­ne lugar en el año 1995 en el aero­puer­to de Hon­da­rri­bia. A la lle­ga­da de los res­tos de Lasa y Zaba­la la poli­cía espa­ño­la car­ga bru­tal­men­te con­tra las per­so­nas que allí espe­ra­ban. Pos­te­rior­men­te la Ertzain­tza es la encar­ga­da de secues­trar los cuer­pos y de car­gar en el cemen­te­rio con­tra los fami­lia­res.
Retra­yén­do­nos más en el tiem­po lle­ga­mos has­ta la ima­gen que ha ori­gi­na­do estas líneas. Es el año 1986. Trans­cu­rre por una cén­tri­ca calle de Bil­bao. Fami­lia­res y ami­gos por­tan el cuer­po sin vida de Jose­ba Asen­sio, «Kirru­li», pre­so polí­ti­co que falle­cía en la pri­sión de Herre­ra de La Man­cha a cau­sa de la des­aten­ción médi­ca a una gra­ve enfer­me­dad que pade­cía.
Había órde­nes de car­gar con­tra el fére­tro y la poli­cía se emplea­ba a fon­do con­tra las per­so­nas que esta­ban come­tien­do el deli­to de lle­var en sus hom­bros el cuer­po de Jose­ba. Los agen­tes de la poli­cía espa­ño­la apo­rrea­ban de for­ma bru­tal a las per­so­nas que se pro­te­gían así mis­mas, pero que sobre todo defen­dían el fére­tro con las úni­cas armas de sus manos.
Estoy con­ven­ci­do de que cual­quie­ra que haya vis­to estas imá­ge­nes se acor­da­rá de un hom­bre mayor, gran­de y robus­to que car­ga­do de la dig­ni­dad y fuer­za de estar defen­dien­do nada menos que el cuer­po ya sin vida de su hijo para­ba los porra­zos con sus pro­pias manos.
Se tra­ta­ba del aita de Jose­ba; Alon­so Asen­sio. Que segu­ra­men­te sin ser cons­cien­te de ello se con­ver­tía en un ejem­plo de dig­ni­dad.
Trans­cu­rri­dos mas de 21 años de estos suce­sos, el aita de Kirru­li, Alon­so Asen­sio, moría el pasa­do día 25 en Bil­bao. Un falle­ci­mien­to que ha pasa­do des­aper­ci­bi­do. Como segu­ra­men­te sería su deseo.
Y segu­ra­men­te una de las razo­nes por las que haya pasa­do más des­aper­ci­bi­do era que ese día nues­tra aten­ción esta­ba en la muer­te de Nati­vi­dad Jun­ko.
Una trá­gi­ca casua­li­dad ha hecho coin­ci­dir en el mis­mo día el falle­ci­mien­to de dos per­so­nas cas­ti­ga­das direc­ta­men­te por una polí­ti­ca peni­ten­cia­ria que no ha traí­do más que muer­te y dolor para las per­so­nas encar­ce­la­das y para sus fami­lia­res y ami­gos.
Estas líneas pre­ten­den ser un peque­ño home­na­je a un aita que se ha ido sin reci­bir nin­gu­na expli­ca­ción lógi­ca de nin­gún res­pon­sa­ble polí­ti­co de por qué Jose­ba murió en la cár­cel.
Quie­ren ser un home­na­je a la ima­gen de Alon­so; a la de Nati y es a la vez un home­na­je a otras miles de imá­ge­nes que inmor­ta­li­zan a dia­rio todos y cada una de los fami­lia­res de las y los repre­sa­lia­dos polí­ti­cos vas­cos.

Gotzon Ama­ro Lopez Bil­bo

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *