A 35 años del Gol­pe Mili­tar en Argen­ti­na: Los ver­sos apa­re­ci­dos de Car­los Aiub – Juan Aiub Ron­co

El secues­tro y des­apa­ri­ción de sus tres hijos expul­só a mis abue­los pater­nos a un mun­do ingrá­vi­do don­de jamás vol­ve­rían a hacer pie. Para sobre­vi­vir en él, se afe­rra­ron al meca­nis­mo menos inú­til: con­ser­var la mayor can­ti­dad posi­ble de obje­tos que habían per­te­ne­ci­do a Car­los (mi padre), Riqui y Mari­ta. Esta acu­mu­la­ción garan­ti­za­ba una pre­sen­cia cons­tan­te de los tres en el aire vis­co­so y gris que ya nun­ca deja­rían de con­su­mir en la vie­ja casa de Coro­nel Dorre­go. Con obse­sión de museó­lo­gos, archi­va­ban o expo­nían sus jugue­tes, cua­der­nos esco­la­res, sus ropas y dis­fra­ces, meda­llas, tro­feos, diplo­mas, ins­tru­men­tos musi­ca­les y millo­nes de foto­gra­fías.

A los obje­tos que habían pro­te­gi­do ini­cial­men­te, per­te­ne­cien­tes a la infan­cia y juven­tud de sus hijos, se suma­ron en junio de 1977 los que reci­bie­ron des­de La Pla­ta tras el secues­tro de mis padres. Mi otro par de abue­los debió res­ca­tar de la casa en rui­nas todo lo que había sobre­vi­vi­do al saqueo, hur­gan­do como res­ca­tis­tas sin espe­ran­zas entre los escom­bros de un terre­mo­to. Todo lo que resul­tó media­na­men­te ente­ro fue car­ga­do en un camión de mudan­zas y depor­ta­do a Dorre­go, don­de los Aiub acep­ta­ron con agra­do la posi­bi­li­dad de velar por el patri­mo­nio de Car­los y Bea­triz has­ta que pudie­sen regre­sar.

Este cul­to a la con­ser­va­ción no se había ini­cia­do tras la des­apa­ri­ción de sus hijos, pero fue cuan­do esto ocu­rrió que la colec­ción mate­rial tomó el valor de la res­pi­ra­ción para mis abue­los. No hubo otra cuer­da de don­de tomar­se cuan­do comen­zó el abis­mo. Fue, en prin­ci­pio, la garan­tía de un retorno segu­ro; lue­go, el ali­men­to de una expec­ta­ti­va com­pa­ñe­ra que per­día inten­si­dad con el paso del tiem­po y, por últi­mo, la resig­na­da prue­ba de que esos obje­tos tuvie­ron due­ño, fue­ron pro­pie­dad, habían sido toma­dos o crea­dos por extre­mi­da­des vivas de las que ya no había señal, sólo resul­ta­dos nulos de bús­que­das deses­pe­ra­das.

Años des­pués, la muer­te de mis abue­los nos puso a mi her­mano y a mí, hacia el fin de nues­tra ado­les­cen­cia, ante el com­pro­mi­so inelu­di­ble de deci­dir el des­tino que debía­mos dar­le a los obje­tos acu­mu­la­dos y man­te­ni­dos por ellos duran­te tan­to tiem­po. Defi­ni­ti­va­men­te, no está­ba­mos dis­pues­tos a car­gar como cara­co­les los argu­men­tos de nues­tro pasa­do, arras­trán­do­los a cada lugar don­de nos des­pla­zá­ra­mos. Debía­mos des­ha­cer­nos de la colec­ción y de la cul­pa con que esta acción cobar­de comen­za­ba a per­se­guir­nos. Nos vimos obli­ga­dos a ana­li­zar, carac­te­ri­zar, cla­si­fi­car y deci­dir des­tino, no solo final sino tam­bién digno, de cada una de las per­te­nen­cias de mi vie­jo y sus her­ma­nos, para sólo apro­piar­nos de lo indis­pen­sa­ble, si es que a algo le cabía esa defi­ni­ción. Fue duran­te esos días de hallaz­gos y des­car­tes, de encuen­tros y recha­zos de la pro­pia his­to­ria (y cuan­do pare­cía que ya nada nos encan­de­ce­ría) que den­tro de una vie­ja caja fla­quea­da, jun­to a las rui­nas de un aje­drez iman­ta­do, un ban­de­rín de River Pla­te y algu­nas revis­tas de his­to­rie­tas, se reve­ló ante noso­tros el vie­jo cua­derno ani­lla­do, de para­dó­ji­ca mar­ca Éxi­to, guar­dián ama­ri­llen­to de los trein­ta poe­mas escri­tos a mano por mi padre.

El cua­derno ter­mi­na­ba así su pri­mer cau­ti­ve­rio e ini­cia­ba el segun­do, aho­ra en mis manos. Había mucho por cono­cer de mi padre antes de sumer­gir­me en su poe­sía. Casi todo. Muchas pre­gun­tas y pocos a quie­nes hacér­se­las. Mucha bron­ca toda­vía ubi­ca­da en luga­res equi­vo­ca­dos. Muchos lega­dos por reci­bir, aun sin saber­los lega­dos. Inten­ta­ba en vano, por esos días, des­cu­brir algu­na puer­ta que me expul­sa­ra fue­ra de mi his­to­ria, que me per­mi­tie­ra ingre­sar en algu­na más con­for­ta­ble, y los poe­mas de mi vie­jo no me lle­va­ban pre­ci­sa­men­te por ese camino.

Es por eso que duran­te años ‑y mien­tras des­cu­bría que no exis­te renun­cia posi­ble a la iden­ti­dad- recluí el cua­derno en una caja simi­lar a aque­lla don­de lo había­mos encon­tra­do. Sabía que algún meca­nis­mo laten­te en mí debía encar­gar­se de libe­rar, tar­de o tem­prano, la poe­sía sobre­vi­vien­te. Final­men­te, esa acti­va­ción lle­gó hacia media­dos de 2007 cuan­do, al cum­plir­se trein­ta años de la des­apa­ri­ción de mi padre, deci­di­mos publi­car­Ver­sos Apa­re­ci­dos, el libro (y pági­na web) que con­tie­ne los trein­ta poe­mas iné­di­tos de Car­los Aiub.

***

Car­los, el mayor de los tres her­ma­nos Aiub, nació el 17 de diciem­bre de 1949 en Coro­nel Dorre­go, un pue­blo rural al sur de la pro­vin­cia de Bue­nos Aires. Allí vivió su infan­cia y juven­tud: fue alumno des­ta­ca­do en la escue­la pri­ma­ria y secun­da­ria, jugó al fút­bol (un nue­ve con más ganas que habi­li­dad), fue un fer­vien­te cató­li­co (mona­gui­llo y miem­bro de Acción Cató­li­ca), escu­chó los Beatles, gri­tó los goles de River, colec­cio­nó estam­pi­llas, jugó al aje­drez, leyó San­do­kan y soñó ser algún per­so­na­je de El Tony o D´Artagnan.

Una vez ter­mi­na­dos sus estu­dios secun­da­rios, Car­los emi­gró a La Pla­ta a estu­diar Geo­lo­gía, carre­ra en la que se gra­duó tiem­po des­pués. Duran­te esos años, la facul­tad, la pen­sión y la reali­dad des­cu­brie­ron para él que la igle­sia no era herra­mien­ta sufi­cien­te para alcan­zar los cam­bios legí­ti­mos con los que comen­za­ba a soñar. Se acer­có al Pero­nis­mo de Base e ini­ció su mili­tan­cia barrial; allí cono­ció a Bea­triz Ron­co ‑Bea en sus poe­mas- quien fue su com­pa­ñe­ra, espo­sa y la madre de sus dos hijos. Jun­tos y en com­pa­ñía de Riqui, eli­gie­ron al Movi­mien­to Revo­lu­cio­na­rio 17 de Octu­bre (MR-17) como nue­vo espa­cio de lucha. Sería el nue­vo y defi­ni­ti­vo.

El gol­pe de esta­do de 1976 hirió trá­gi­ca­men­te a la his­to­ria del pue­blo argen­tino y lo hizo con la mis­ma inten­si­dad en mi fami­lia: el 9 de Junio de 1977, detu­vie­ron en La Pla­ta a Bea­triz Ron­co y a Ricar­do Aiub; al día siguien­te, a Car­los, de quie­nes jamás se cono­ció su para­de­ro; un mes des­pués en un ope­ra­ti­vo, ase­si­na­ron a Mari­ta, a su espo­so Rafael Caie­lli (mili­tan­tes Mon­to­ne­ros) y a Clau­dio, el hijo de ambos de solo dos meses de edad; tam­bién en julio de ese año, secues­tra­ron en Coro­nel Dorre­go a María, la madre de los her­ma­nos Aiub que, tras ser bru­tal­men­te tor­tu­ra­da, fue libe­ra­da días des­pués.

***

Car­los fue un apa­sio­na­do de la lite­ra­tu­ra; aun gra­dua­do y sien­do docen­te en el Museo de Cien­cias Natu­ra­les, con­ti­nua­ba con su tra­ba­jo alter­na­ti­vo de ven­ta ambu­lan­te de libros. Su com­pa­ñe­ro de ven­tas era un escri­tor que reco­rría La Pla­ta a bor­do de un vie­jo Citroën azul sobre el que pin­ta­ba a mano y en color blan­co los afo­ris­mos de su auto­ría (La mano ami­ga, sobre el hom­bro ali­via; recuer­do sobre un guar­da­ba­rro). Jun­tos, deam­bu­la­ban por pasi­llos de orga­nis­mos públi­cos ofre­cien­do libros que car­ga­ban o encar­ga­ban por catá­lo­go. Se habían cono­ci­do años antes como veci­nos de tablón en la feria de libros usa­dos que se rea­li­za­ba regu­lar­men­te en la pla­za San Mar­tín pla­ten­se, la peque­ña Pla­za de Mayo de esa ciu­dad, por don­de pasa su his­to­ria polí­ti­ca, don­de años des­pués mar­cha­rían las Madres, don­de muchos años des­pués mar­cha­ría­mos los HIJOS.

A pesar de esta pasión de mi vie­jo por la lec­tu­ra, no es mucho lo que que­dó de su biblio­te­ca, casi nada, solo un par de libros y algu­nos tes­ti­mo­nios: A san­gre fría, de Tru­man Capo­te y Otra vuel­ta de tuer­ca, de Henry James fue­ron reco­men­da­dos como impres­cin­di­bles por él. Encon­tra­mos, tiem­po des­pués de la publi­ca­ción de Ver­sos Apa­re­ci­dos, una anto­lo­gía de Paco Uron­do que había per­te­ne­ci­do a mi padre, con­fir­man­do la sos­pe­cha casi obvia de que algu­na vez había leí­do al poe­ta san­ta­fe­sino. Pero nada más, esto es todo. El res­to fue des­trui­do por el gru­po de tareas al alla­nar la que fue­ra mi últi­ma casa pater­na o gra­dual­men­te aban­do­na­do por mi vie­jo en mudan­zas ante­rio­res de las que no debían que­dar ras­tros.

Insis­tir en cono­cer cuá­les habían sido sus lec­tu­ras sólo era un inten­to más por des­cu­brir­lo como escri­tor, cate­go­ría de la que no había más pis­tas que el cua­derno halla­do. Sólo eso y nada más. Nin­gu­na per­so­na cer­ca­na a él, al menos entre los vivos, cono­cía a este otro Car­los ocul­to, al poe­ta. Nadie, ni siquie­ra su ami­go escri­tor de afo­ris­mos. Nada, ni una cer­ti­dum­bre, sólo el cua­derno. ¿Cuál habrá sido la real dimen­sión de la obra de mi vie­jo? ¿Sólo habrá escri­to estos trein­ta poe­mas? ¿Serán estos una peque­ña frac­ción de una obra mayor? ¿Hubie­se que­ri­do hacer­los públi­cos? Estas son todas incóg­ni­tas de cuya res­pues­ta nos pri­va­rá por siem­pre la acción de la dic­ta­du­ra. No sólo el des­tino de los cuer­pos nos fue y es aún nega­do, infi­ni­tas pre­gun­tas irre­suel­tas como éstas, nos sobre­vue­lan día a día car­gan­do de peso real, casi sóli­do, a sus des­apa­ri­cio­nes.

Pene­trar en el cua­derno de mi vie­jo para trans­cri­bir su poe­sía con la inten­ción pos­te­rior de difun­dir­la resul­tó un via­je cifra­do. Lo pri­me­ro que los poe­mas dejan ver es su escri­tu­ra exclu­si­va en letras mayús­cu­las y caren­tes de pun­tua­ción. La mayo­ría no poseen títu­lo, sólo unos pocos lo reci­bie­ron. Algo simi­lar ocu­rre con las fechas, no todas fue­ron regis­tra­das por Car­los; con­tem­plan­do aque­llos que sí fue­ron fecha­dos, resul­ta extra­ña la inexis­ten­cia de una línea cro­no­ló­gi­ca den­tro del orde­na­mien­to espa­cial (el orde­na­mien­to ha sido res­pe­ta­do en la publi­ca­ción y sobre esa base, nume­ra­dos): los poe­mas van y vie­nen en el tiem­po, pasan por 1972, sal­tan a 1975 y regre­san nue­va­men­te a años ante­rio­res. Jun­to a la incóg­ni­ta de esta línea tem­po­ral rota, el cua­derno mues­tra una deci­di­da uti­li­za­ción de la tin­ta (bas­ta aca­ri­ciar las hojas añe­jas para corro­bo­rar­lo), con tacha­du­ras y correc­cio­nes prác­ti­ca­men­te inexis­ten­tes. ¿Cómo expli­car la extra­ña ubi­ca­ción de los poe­mas? ¿Cómo enten­der esa segu­ri­dad en la pala­bra? La úni­ca res­pues­ta que ha cal­ma­do mi voca­ción de detec­ti­ve sal­va­je es que el cua­derno con­tie­ne un selec­ción hecha por mi padre, un poe­ma­rio cons­trui­do para ser ata­ca­do en el orden por él esta­ble­ci­do y de modo com­ple­to, como el mapa de un teso­ro per­di­do (¿la revo­lu­ción?), don­de solo la reso­lu­ción de cada pis­ta per­mi­te avan­zar a la siguien­te. El cua­derno es una bote­lla lan­za­da a un mar pica­do, cuyo men­sa­je no trans­por­ta las espe­ran­zas de un res­ca­te impo­si­ble, sino las coor­de­na­das de una isla don­de es posi­ble per­du­rar en el tiem­po y que­brar el olvi­do.

La poe­sía de Car­los Aiub es poe­sía heri­da por las esquir­las de una reali­dad feroz. Es poe­sía que san­gra ante las evi­den­cias de un mun­do par­ti­do. Es poe­sía por momen­tos ago­ni­zan­te, don­de la cer­ca­na posi­bi­li­dad de la muer­te no está siquie­ra sedu­ci­da por la duda de una alter­na­ti­va pos­te­rior, sino pade­ci­da como el vacío que no per­mi­ti­rá sin­te­ti­zar­se en el triun­fo inexo­ra­ble. Pero es tam­bién poe­sía arma­da, poe­sía fusil per­si­guien­do el vér­ti­go y la inten­si­dad de una trans­for­ma­ción urgen­te. Es poe­sía ínti­ma, reco­no­cien­do en su amor por Bea al motor nece­sa­rio para el coti­diano andar den­tro de la reali­dad vis­co­sa. Y es, por sobre todo, poe­sía entre­ga, aque­lla que nos cuen­ta sobre sus hijos, flo­res y pro­yec­tos, temien­do una vio­len­ta impo­si­bi­li­dad de ver­los cre­cer, pero con­fian­do en la liber­tad como úni­co posi­ble lega­do.

***

El len­gua­je esco­gi­do por Car­los prio­ri­za la con­tun­den­cia de la pala­bra por sobre for­mas esté­ti­cas com­ple­jas: las dudas por saber si alcan­za sólo con el volun­ta­ris­mo el ir de aquí para allá el odio y el amor jun­tos en cada pala­bra o en cada mirada/​si alcan­za con el opti­mis­mo o el que­rer lim­piar a medio mun­do(…) ‑poe­ma seis-. Estas incer­ti­dum­bres a las que no con­si­gue ven­cer mar­can los lími­tes de un uni­ver­so ínti­mo, des­de don­de Car­los nos habla y se habla a sí mis­mo: los ver­sos que aún inten­tás a golpes/​el amor y el odio juntos/​sin saber cuál es cuál a par­tir de algún momen­to(…) -poe­ma dos-.

Sus ver­sos están car­ga­dos de una melan­co­lía extre­ma, refu­gio esen­cial don­de reco­brar fuer­zas para per­ma­ne­cer en esa cor­ni­sa cuyos ries­gos reco­no­ce cer­ca­nos y deci­de no aban­do­nar: y más allá de esas dudas seguir ade­lan­te /​sabien­do que esta es tu vida ya y que no podrás salir­te por­que no que­rés salir­te (…)-poe­ma seis-; la tris­te­za es un peda­zo de cie­lo tras la ven­ta­na peque­ña de la celda/​es morir y no ver el triun­fo (…) -poe­ma doce-.

Pero la mili­tan­cia es, a pesar de todo, ale­gría: (…) la ale­gría de noso­tros en ellos…/ la ale­gría en esta guerra/​las par­tes lin­das de la gue­rra sucia en la gue­rra larga/​la ofren­da gene­ro­sa pura/​la ofren­da esca­mo­tea­da qui­zá para maña­na mismo…/ la peque­ña zona libe­ra­da de mis sue­ños de estratega/​el mar­co de la gue­rra cotidiana…/ así sim­ple mez­clán­do­se lo nues­tro con el barrio, con los cum­pas de la dia­ria mili­tan­cia (…) ‑poe­ma uno-.

Mi padre libró una gue­rra pro­lon­ga­da con el joven cató­li­co que fue y que pare­ce no haber derro­ta­do com­ple­ta­men­te: todo va cambiando/​has­ta aquel niño que vino si vino/​y lo de la paz que trajo/​pen­sás bas­ta del opio/​bas­ta de esa paz de los sepul­cros (…) ‑poe­ma die­cio­cho-; pen­sar en Dios/​y muchas veces dudar (…) ‑poe­ma tres-.

Su poe­sía encuen­tra lugar para hon­rar a los com­pa­ñe­ros fusi­la­dos en la masa­cre de Tre­lew: Reto­mo la vida de uste­des inconclusa/​reto­mo la poe­sía aque­lla tam­bién inconclusa/​reto­mo mi pro­pio camino enton­ces (hace tres años Tre­lew 22 de agosto)/ y bus­co (…) ‑poe­ma die­ci­sie­te-. En otro de los poe­mas rin­de home­na­je a un com­pa­ñe­ro caí­do apo­da­do “El Gor­do”, con quien recuer­da haber com­par­ti­do años de pen­sión y mili­tan­cia estu­dian­til para lue­go tomar cada uno cami­nos de lucha dife­ren­tes. La publi­ca­ción deVer­sos Apa­re­ci­dos y su reper­cu­sión pos­te­rior nos per­mi­tió iden­ti­fi­car al Gor­do: se tra­ta de Car­los Sta­ri­ta, mili­tan­te del ERP que fue­ra aba­ti­do en un enfren­ta­mien­to rela­cio­na­do con el secues­tro del enton­ces direc­tor del dia­rio El Día, de La Pla­ta. Esta caí­da empu­ja a Car­los, una vez más, a refle­xio­nar sobre la muer­te y su cer­ca­na posi­bi­li­dad: aquel Gor­do es el de esta noti­cia que te cuento/​es el recuer­do que te trae la idea más con­cre­ta de la muer­te-poe­ma ocho-.

Las dudas que pesan en la pala­bra de Car­los pare­cen derrum­bar­se ante su mayor cer­te­za, el amor por Bea­triz, mi madre: a cuen­ta de tu per­ma­nen­te entre­ga de ter­nu­ras y sorpresas/​a cuen­ta de vos toda y de lo que buscamos/​es éste mi rega­lo más ínti­mo ‑poe­ma die­ci­nue­ve-; por lo que va a venir/​por lo que buscamos/​por todo eso Bea/​te quie­ro -poe­ma vein­tiuno-.

Vuel­vo una y otra vez sobre los poe­mas de mi padre en bus­ca de nue­vos ras­tros, con­ven­ci­do de que habrá más hallaz­gos. Sin embar­go no pue­do evi­tar dete­ner­me, inde­fen­so, siem­pre en los mis­mos ver­sos don­de mi padre se habla a sí mis­mo:

temés tam­bién tu olvi­do

o algo así

el qué pen­sa­rán de vos

si te recor­da­rán

si tu nom­bre bau­ti­za­rá algo o ser­vi­rá para algo

temer el final que no te deje ver el final

De todas las con­se­cuen­cias que tra­jo la publi­ca­ción de Ver­sos Apa­re­ci­dos, tal vez la siguien­te haya sido la más valio­sa, la úni­ca capaz de atra­ve­sar la poe­sía de mi vie­jo, de desa­fiar­la, de cerrar aun­que sea una de las incóg­ni­tas que nos dejó su pala­bra inte­rrum­pi­da. Repro­duz­co la res­pues­ta de una com­pa­ñe­ra de mi vie­jo a los ver­sos de arri­ba. Ella esta­ba emba­ra­za­da cuan­do secues­tra­ron a Daniel (nom­bre de gue­rra de mi padre) y dice estar viva gra­cias al silen­cio de mi vie­jo ante la tor­tu­ra:

Car­los (Daniel), sí te recor­da­mos.

Memo­ria eter­na, pasa­rá de gene­ra­ción en gene­ra­ción.

Sí, bau­ti­zas­te, mi hijo lle­va tu nom­bre, vos lo sal­vas­te.

***

No me per­te­ne­ce ni un solo recuer­do de mi padre, carez­co abso­lu­ta­men­te de ellos. Ni uno solo. Por más que lo inten­te y me lo repro­che, no pue­do recu­pe­rar ni una sola esce­na; sólo tenía 64 días de vida cuan­do lo secues­tra­ron. He inten­ta­do apro­piar­me de algún recuer­do ajeno pero el expe­ri­men­to no fun­cio­na. Tam­po­co logro con­for­mar­me con los recuer­dos de sus fotos, el hecho de vol­ver a ver­las infi­ni­tas veces no me per­mi­te entrar en ellas, a pesar de los inten­tos, no logro pene­trar­las. Mi memo­ria sobre él sólo tie­ne dos dimen­sio­nes y bor­de blan­co, son siem­pre las mis­mas imá­ge­nes dete­ni­das con­tra las que he corri­do una carre­ra des­igual has­ta final­men­te supe­rar­las en edad. No logro dotar de volu­men su cuer­po, ni mucho menos asig­nar­le movi­mien­to. Sin embar­go, y a par­tir de la apa­ri­ción de los poe­mas, comen­cé a recor­dar la voz mi padre. Recuer­do una voz que nun­ca escu­ché, o que sólo escu­che un puña­do de días. Recuer­do soni­dos y pala­bras en extre­mo cer­ca­nas que no res­pon­den mis pre­gun­tas (lo he inten­ta­do) ni me mar­can cami­nos (tam­bién lo he inten­ta­do). La voz que recuer­do sólo reci­ta los ver­sos que le per­te­ne­cen, y es en ellos don­de debo bus­car el encuen­tro incon­clu­so con mi padre. Alcan­zar por fin ese diá­lo­go pos­ter­ga­do es hoy un triun­fo míni­mo pero posi­ble.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *