Un via­je de amor – José Mari Espar­za

-Un vier­nes cual­quie­ra sale de Gas­teiz un auto­bús reple­to. Las muje­res, mayo­ría expe­ri­men­ta­da, orga­ni­zan todo. Son madres, her­ma­nas, com­pa­ñe­ras, hijas de pre­sos, todas igual de afa­no­sas, son­rien­tes y cama­ra­das. Por delan­te, 2.500 kiló­me­tros. Sopo­rí­fi­ca pelí­cu­la infan­til, sólo para los mue­tes, esla­bón más débil del via­je. Una chi­ca cobra el bille­te: 100 euros, más las comi­das, gas­tos, ayu­da al pre­so… Un jor­nal para el via­je­ro espo­rá­di­co, una extor­sión cruel para las fami­lias habi­tua­les. Mas­cu­llan­do mal­di­cio­nes, inten­to dor­mir.

-Para­da en Sevi­lla, de don­de algu­nos par­ten hacia Huel­va y Alge­ci­ras. Con­ti­nua­mos has­ta lle­gar a un bar, encla­ve entre las tres cár­ce­les de Puer­to, que lla­man “El Cepo”. Des­ma­de­ja­do y ado­lo­ri­do, uno no está para bro­mas. Dicen que el due­ño del Cepo se por­ta bien, pero que para con­tra­rres­tar las crí­ti­cas sobre el nego­cio que hace a cos­ta de los eta­rras, ha exa­cer­ba­do su espa­ño­li­dad, con ban­de­ra roji­gual­da en un has­ta, en el pecho de los cama­re­ros, en los sobres de azú­car… Una foto de Itur­gaiz (¿qué pin­ta­rá aquí?) pre­si­de el bar. La gen­te se recom­po­ne del des­ma­de­je del via­je y las muje­res, una vez tota­ña­das, lucen bien her­mo­sas para sus bie­na­ma­dos.

-Puer­to de San­ta María: lugar con mayor núme­ro de cár­ce­les per cápi­ta de Euro­pa. Cer­ca, la base mili­tar de Rota com­ple­ta el pai­sa­je de alam­bra­das y esa degra­da­ción esté­ti­ca indi­ca cier­ta degra­da­ción moral del pue­blo que la sopor­ta. Por eso es tie­rra abun­do­sa de seño­ri­tos, poli­cías, cofra­días y maca­re­nas, a las que no paran de pedir per­dón por sus peca­dos. El úni­co méri­to de Puer­to para ser un pre­si­dio es su dis­tan­cia de Eus­kal Herria, esto es, agran­dar el daño a los fami­lia­res. Si pudie­ran, los envia­rían, como en el siglo XIX, a pre­si­dios de La Haba­na o Car­ta­ge­na de Indias. La mal­dad pare­ce algo gené­ti­co en la cla­se polí­ti­ca espa­ño­la que, facha o pro­gre, sigue enfer­ma de Inqui­si­ción, de tics impe­ria­les, de sub­de­sa­rro­llo demo­crá­ti­co.

-Se comu­ni­ca por telé­fono, a tra­vés de cris­ta­les blin­da­dos, pero te obli­gan a des­pren­der­te has­ta del chi­cle. Alguien deman­da que le dejen pasar las gafas, “para ver­lo de cer­ca”. Otro pide pasar papel y lápiz para apun­tar los reca­dos. No. Sólo la memo­ria. Las car­ce­le­ras son muje­res, como la Direc­to­ra Gene­ral de Pri­sio­nes: qué tris­te que la eman­ci­pa­ción haya depa­ra­do tam­bién en esto. Nos con­du­cen por patios inter­nos hacia los locu­to­rios. La Mer­ce­des Galli­zo y su equi­po pro­gre gus­tan de pin­tar y ador­nar esos ale­da­ños del terror con cua­dros, mura­les y paté­ti­cos mace­te­ros. En la pri­sión de Arbo­lo­te, esos patios de cemen­to, rejas y espi­nos tie­nen nom­bre: “Pla­za de Anto­nio Lara”, “Pla­za de la Cons­ti­tu­ción Espa­ño­la”… Pien­so en lo poco que tie­nen que amar a Anto­nio Lara y a Espa­ña. Y deduz­co que no hay en el mun­do nadie más pre­so que un car­ce­le­ro.

-A la entra­da de las cár­ce­les sue­len colo­car el artícu­lo 25.2 de la Cons­ti­tu­ción Espa­ño­la: “Las penas pri­va­ti­vas de liber­tad y las medi­das de segu­ri­dad esta­rán orien­ta­das hacia la reedu­ca­ción y rein­ser­ción social (…) En todo caso ten­drá dere­cho a un tra­ba­jo remu­ne­ra­do y a los bene­fi­cios corres­pon­dien­tes de la Segu­ri­dad social, así como el acce­so a la cul­tu­ra y al desa­rro­llo inte­gral de su per­so­na­li­dad”. Qui­zás por eso les tie­nen ais­la­dos, solos la mayor par­te del día, les alar­gan las con­de­nas, les dejan un máxi­mo de dos libros, les tra­ban los estu­dios, y pro­cu­ran que los her­ma­nos o los matri­mo­nios pre­sos estén a miles de kiló­me­tros de dis­tan­cia uno del otro. Es la doble, la cíni­ca moral espa­ño­la.

-Como siem­pre, nos acom­pa­ñan otros gru­pos tri­ba­les: gita­nos, parias, emi­gran­tes… A ellos les tra­tan toda­vía con menor res­pe­to. Me gus­ta­ría creer que el día que ya no haya ape­lli­dos vas­cos en las cár­ce­les, y que ya no coin­ci­da­mos con esta gen­te jun­to a los muros, siga­mos luchan­do por ellos, víc­ti­mas de la pobre­za y la mar­gi­na­ción. Por­que las cár­ce­les no sir­ven ni para los tara­dos que las inven­tan.

-2500 kiló­me­tros para hablar cua­ren­ta minu­tos. Nue­va nor­ma: te encie­rran en el locu­to­rio como un pre­so más, para que no pue­das salu­dar al res­to. Por fin, en la cabi­na de enfren­te, Ger­mán Rube­nach. Son­ri­sa intac­ta y ros­tro cru­za­do, del tiro que le atra­ve­só la cabe­za, hace ya dos déca­das, en la Foz de Lum­bier. Recor­da­mos las pala­bras del Minis­tro del Inte­rior, Cor­cue­ra, acu­sán­do­le de inten­tar sui­ci­dar­se des­pués de haber mata­do a sus dos com­pa­ñe­ros, Susa­na y Jon. Si en el jui­cio que­dó pro­ba­do que Ger­mán no lo hizo, ¿quién fue enton­ces, si allí sólo esta­ba la Guar­dia Civil? Sin duda, los mis­mos que le acu­sa­ron, pero eso nun­ca se juz­gó. Los cul­pa­bles están en la calle mien­tras Ger­mán lle­va 20 años cum­pli­dos y aho­ra diez más de pro­pi­na, con la cruel “Doc­tri­na Parot”. Como el de Rube­nach, ¿cuán­tos des­pro­pó­si­tos escon­den las cár­ce­les? Para Espa­ña, el agra­vio com­pa­ra­ti­vo es la ley.

-Entre los pre­sos ha corri­do la noti­cia: hoy David Gra­mont va cono­cer a su hijo Ilai, con­ce­bi­do entre rejas. Todos han pues­to un esco­te para hacer un rega­lo al afor­tu­na­do padre. La vida y la espe­ran­za se abren paso, inclu­so a tra­vés de barro­tes.

-Entre los fami­lia­res hay inquie­tud: a par­tir de hoy sólo les per­mi­ten ir a los locu­to­rios de dos en dos, lo que hace que, amén de retra­sar el regre­so, no haya tiem­po y pon­gan otros días de visi­ta, impi­dien­do los via­jes colec­ti­vos. Hay otros incó­mo­dos: en una cár­cel no se han deja­do cachear y no han teni­do vis a vis, sólo locu­to­rio; en otra han pre­fe­ri­do los cacheos a cam­bio de poder abra­zar a los suyos. Para unos la visi­ta ha deja­do sabor dul­ce, para otros amar­go. ¿Qué hacer? Me veo a la Galli­zo, la maoís­ta, en su des­pa­cho, urdien­do mez­quin­da­des, inven­tan­do más barre­ras, impi­dien­do abra­zos… Y me pre­gun­to qué póci­ma bebió en la Tran­si­ción tan­to galli­to rojo, para deve­nir en cuer­vos carro­ñe­ros.

-En la espe­ra, dis­cu­ti­mos: todas estas medi­das de men­tes enfer­mi­zas, des­ti­na­das a putear cada día un poco más a pre­sos y fami­lia­res, ¿se han acen­tua­do estos meses como res­pues­ta rubal­ca­bia­na al pro­ce­so demo­crá­ti­co? Hay quie­nes opi­nan que no, que la maqui­na­ria car­ce­la­ria espa­ño­la es así, pro­gre­si­va­men­te per­ver­sa, ter­ca­men­te cruel, atra­pa­da como está de sus iner­cias atá­vi­cas. Qui­zá sea las dos cosas.

-Otra vez de noche, des­an­da­mos kiló­me­tros. La rabia que gene­ra tan­ta pre­po­ten­cia se que­da chi­qui­ta ante el amor que se des­pren­de del auto­bús. Miro a los mue­tes futu­ro, a sus madres cora­je, a los vie­jos orgu­llo­sos… Otra sema­na más. Un capí­tu­lo épi­co de la his­to­ria vas­ca se está redac­tan­do en esos auto­bu­ses, en esas cel­das ais­la­das, en esos tri­bu­na­les de ope­re­ta bur­da, en esas comi­sa­rías enca­pu­cha­das. Y de todo ello se está levan­tan­do acta. El que sufre tie­ne memo­ria, dijo Cice­rón. Y algún día, más pron­to que tar­de, muchos ten­drán que dar cuen­ta de lo que hicie­ron y muchos más, de lo que calla­ron.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *