A «Var­gui­tas» le die­ron el Nóbel – Mun­do Iri­ba­rren

Cuan­do leí La Casa Ver­de, muy joven toda­vía, que­dé cau­ti­va­do por la pro­sa de Mario Var­gas Llo­sa. Gus­to que se man­tu­vo con el paso del tiem­po con la lec­tu­ra de sus otras nove­las y cuen­tos y cuan­to artícu­lo o ensa­yo suyo pasa­ra por mis manos. Recuer­do una opor­tu­ni­dad, en que espe­ran­do algo, encon­tré uno de esos tra­ba­jos en hojas de perió­di­cos suel­tas que habían colo­ca­do en el sue­lo por razo­nes de lim­pie­za. Me lo leí com­ple­ti­co. Por lo gene­ral se pro­du­cía un radi­cal y abso­lu­to des­acuer­do al tra­tar­se de cues­tio­nes polí­ti­cas, geo­po­lí­ti­cas o socia­les que son los temas de la mayo­ría de sus artícu­los.

El escri­tor peruano o espa­ñol, es el nue­vo galar­do­na­do de habla his­pa­na con el Pre­mio Nobel de Lite­ra­tu­ra. El cual como es cos­tum­bre, reci­bió de manos del Rey Car­los Gus­ta­vo de Sue­cia. De hecho des­de hace algún tiem­po cir­cu­la por Inter­net un dis­cur­so de su auto­ría rela­ti­vo al impor­tan­te momen­to, don­de habla bri­llan­te­men­te de lite­ra­tu­ra por supues­to, de la vida y de su vida y no podían fal­tar sus ya clá­si­cos y obse­si­vos ata­ques a Cuba socia­lis­ta y Vene­zue­la Boli­va­ria­na.

Var­gas Llo­sa fue de las pri­me­ras figu­ras des­co­llan­tes del Boom lite­ra­rio de los años sesen­ta en Amé­ri­ca Lati­na, nues­tro segun­do des­cu­bri­mien­to ante el mun­do. En aquel momen­to, como bien lo dice en su dis­cur­so, era mar­xis­ta, era de izquier­da. Hay una céle­bre anéc­do­ta de que él en oca­sión de una acti­vi­dad en un gran audi­to­rio, bajó has­ta la pri­me­ra fila don­de se encon­tra­ba Car­los Fuen­tes a quien cla­vó un solo cara­ja­zo sin mediar pala­bra. Se rumo­ra­ba que la trom­pa­da se debió a chis­me­ci­tos a los cua­les era afec­to el escri­tor mexi­cano. Lo cier­to es que el inci­den­te coin­ci­de con el tiem­po en que el toda­vía peruano aban­do­nó los derro­te­ros de la izquier­da lati­no­ame­ri­ca­na, para abra­zar en cuer­po y alma lo más reac­cio­na­rio y dere­chis­ta del espec­tro polí­ti­co.

Pre­su­mi­ble que otro tan­to hizo Car­los Fuen­tes tiem­po des­pués. No se enten­de­ría de otra for­ma el que haya escri­to el pró­lo­go a la lla­ma­da “mul­ti­me­dia” que se man­dó a hacer Gus­ta­vo Cis­ne­ros y que bau­ti­za­ron con el rim­bom­ban­te nom­bre de “el empre­sa­rio glo­bal”.

Algo pare­ci­do pasó con Jor­ge Luis Bor­ges pero al revés. Para mi juve­nil espí­ri­tu era incom­pren­si­ble que un escri­tor como Bor­ges, autor de tan sabias y vola­das fic­cio­nes, van­guar­dia del movi­mien­to lite­ra­rio que por aque­llos años sor­pren­día al mun­do con una lite­ra­tu­ra que flo­re­cía car­ga­da de fuer­za y de vida. Pudie­ra ser un reac­cio­na­rio, sim­pa­ti­zan­te decla­ra­do como lo era, de las terri­bles dic­ta­du­ras que por aque­llos años sufría el pue­blo argen­tino.

Pero con el autor del Alehp y Fic­cio­nes se pro­du­jo uno de los muchos mila­gros rea­li­za­dos por esa mági­ca expre­sión de las luchas popu­la­res como lo son la Madres de Pla­za Mayo. El escri­tor les con­ce­dió una entre­vis­ta en aque­llos tiem­pos duros del terror, reu­nión de la que salió llo­ran­do y decla­ran­do que creía ser tan solo cie­go de la vis­ta, pero que en este día había com­pren­di­do que su cegue­ra era del alma. De allí en ade­lan­te no se con­tó con un socia­lis­ta, ni tan siquie­ra sim­pa­ti­zan­te, más si con la soli­da­ri­dad deci­di­da de un hom­bre de sus luces con la jus­ta cau­sa de la lucha con­tra el mili­ta­ris­mo fas­cis­ta y ase­sino.

Cuan­do se pre­pa­ra­ba la edi­ción de los tres tomos de los Cuen­tos com­ple­tos de Julio Cor­tá­zar, la edi­to­rial que los publi­có (Colec­ción Pun­to de Lec­tu­ra) para pro­lo­gar­los recu­rrió a un tex­to sobre el Gran Cro­no­pio que escri­bie­ra Mario Var­gas Llo­sa en 1992. A pesar de los vein­te años de edad que los dife­ren­cia­ba, fue­ron gran­des ami­gos com­par­tien­do el tra­ba­jo y la bohe­mia de las calles de Paris y Gre­cia don­de se cono­cie­ron.

A buen segu­ro para este pro­lo­go con­ta­ban con la apro­ba­ción de su com­pa­ñe­ra Auro­ra Ber­nár­dez y de quie­nes con­ser­van sus dere­chos. Her­mo­so tex­to, car­ga­do lógi­ca­men­te de toda la eru­di­ción del ami­go y cole­ga peruano, per­ma­nen­te admi­ra­dor y eter­na­men­te agra­de­ci­do. Lleno de res­pe­to sal­vo cuan­do de abor­dar la cues­tión polí­ti­ca se tra­te. Des­de la pri­me­ra pági­na de ese pro­lo­go, en el segun­do párra­fo ya se ale­gra Var­gas de que Auro­ra, de quien Cor­tá­zar había esta­do sepa­ra­do, lo acom­pa­ña­ra en sus últi­mos meses y de que gra­cias a ella “tuvo un entie­rro sobrio, sin las pre­vi­si­bles paya­sa­das de los cuer­vos revo­lu­cio­na­rios, que tan­to se habían apro­ve­cha­do de él en los últi­mos años”

Digo irres­pe­to por­que al fin y al cabo esos “paya­sos” fue­ron los que sobe­ra­na­men­te en los últi­mos tiem­pos de su vida asu­mió como sus ami­gos Cor­tá­zar. Cuen­ta que dejó de ver­lo por varios años y que cuan­do lo encon­tró era otro Cor­tá­zar, se había sepa­ra­do de Aure­lia, ya había esta­do repar­tien­do sus poe­mas entre las barri­ca­das del mayo fran­cés y ya cerra­ba filas con Cuba socia­lis­ta y Nica­ra­gua San­di­nis­ta. Par­ti­ci­pa­ba en cuan­ta vai­na se pre­sen­ta­se, fuma­ba marihua­na y com­pra­ba por­no­gra­fía. Lo encon­tró muy cam­bia­do, aun­que le reco­no­ce la mis­ma pres­tan­cia y el mis­mo ímpe­tu, el mis­mo espí­ri­tu.

Sabe­mos, que esas dis­lo­ca­das refe­ren­cias a Cuba y Vene­zue­la en su dis­cur­so de aho­ra en Sue­cia no son meros men­sa­jes del patro­ci­nan­te. Son refle­jo de una acti­tud de vida, cla­ra­men­te asu­mi­da, quién sabe pro­duc­to de qué cho­que o rollo exis­ten­cial. Y quién sabe si aquel cara­ja­zo del audi­to­rio ten­ga que ver con las cau­sas. Por­que fran­ca­men­te, en mi humil­de opi­nión, esa acti­tud cua­si obse­si­va, tra­tán­do­se de un bri­llan­te escri­tor hacia ele­men­tos de la polí­ti­ca, pare­cen ser sín­to­mas de cier­ta insa­nia. Se per­ci­be un dis­cur­so obse­si­vo, fun­da­men­ta­lis­ta más que ana­lí­ti­co.

Gra­cias a Dios exis­tió ese pro­ver­bial talen­to y las posi­bi­li­da­des de tan­ta dis­ci­pli­na, por­que de una his­to­ria como la del mucha­cho que des­pués de pasar la infan­cia rezán­do­le y per­sig­nán­do­se ante una foto del padre supues­ta­men­te muer­to. A los once años su mamá le infor­ma que a par­tir de ese momen­to irían a vivir con el san­to, que obvia­men­te ni esta­ba muer­to ni era tan san­to. Y de allí en ade­lan­te el encie­rro y la escri­tu­ra; que ante­rior­men­te había sido el diver­ti­mien­to de la fami­lia, pasa a con­ver­tir­se en una for­ma de esca­pe clan­des­ti­na. Si nos pone­mos a ver dema­sia­do sano resul­tó el cara­ji­to.

En ese dis­cur­so Var­gas Llo­sa se pro­di­ga en loas hacia lo fle­xi­ble, flui­do y poco trau­má­ti­ca que fue la supues­ta tran­si­ción del fran­quis­mo hacia la “demo­cra­cia” en Espa­ña. Cla­ro los milla­res de muer­tos ya se habían pro­du­ci­do al prin­ci­pio y duran­te bue­na par­te de las tres déca­das pos­te­rio­res de dic­ta­du­ra. Para final­men­te ungir en rey por ”la gra­cia de dios” al más gris prin­ci­pi­to que se pudo con­se­guir. Des­pués fue cosa de impo­ner uno que otro cam­bio “gato par­diano”, para dar­le un bar­niz demo­crá­ti­co al régi­men y esta­ble­cer ni más ni menos un fran­quis­mo sin fran­co. El lla­ma­do Par­ti­do Popu­lar, hege­món indis­cu­ti­do de esta eta­pa, no es más que el fran­quis­mo ade­cua­do a las nue­vas cir­cuns­tan­cias para un esta­do igual y es hoy por hoy quien dic­ta las pau­tas a un cada vez más entre­ga­do Par­ti­do Socia­lis­ta Obre­ro Espa­ñol.

Se tra­ta de un pre­mio lite­ra­rio, pero por el momen­to que se vive en el mun­do, por la ins­ti­tu­ción que lo otor­ga y por el mis­mo galar­do­na­do es impe­rio­so ver­lo des­de el pun­to de vis­ta polí­ti­co. La opo­si­ción vene­zo­la­na está hacien­do cir­cu­lar el dis­cur­so por Inter­net con cier­ta inten­si­dad. Cabría aho­ra pre­gun­tar ¿Cuán­tos dis­cur­sos en el reci­bi­mien­to del Nobel había­mos leí­do? Si aca­so el de Gar­cía Már­quez que fue una ver­da­de­ra pie­za del rea­lis­mo mági­co. Y de eso ya hace mucho tiem­po.

Pero don­de le pone la guin­da al pas­tel es en la narra­ción de su pro­ce­so para con­ver­tir­se en ciu­da­dano espa­ñol. Hecho o pro­ce­so que en mi humil­de enten­der no que­dó para nada cla­ro. Es decir no ter­mi­na de saber­se por qué cara­jo adqui­rió esa ciu­da­da­nía. Pero lo más cum­bre es cómo ese latino, ese diser­ta­dor de cómo Perú y Espa­ña son “las dos caras de una mis­ma reali­dad” Ese lati­no­ame­ri­cano, que tan de polí­ti­co sen­si­ble se las da, ni siquie­ra por dema­go­gia hace men­ción en su “his­tó­ri­co dis­cur­so” al infierno que viven sus com­pa­trio­tas ¿o ex com­pa­trio­tas? perua­nos y lati­no­ame­ri­ca­nos en la crí­ti­ca situa­ción que se vive en Euro­pa y muy espe­cial­men­te en la “demo­cra­tí­si­ma” Espa­ña, país que cuen­ta con la glo­ria de ser don­de se nos ha acu­ña­do el enal­te­ce­dor nom­bre de “Suda­cas”. Algo así como sur­ame­ri­ca­nos de mier­da.

Esa reali­dad, esas injus­ti­cias, ese racis­mo y xeno­fo­bia con­tra nues­tros pue­blos. Cana­lla retri­bu­ción des­pués de la fra­ter­na soli­da­ri­dad con que cobi­jó nues­tra Amé­ri­ca a los miles de inmi­gran­tes que vinie­ron de allá en la pos­gue­rra, a recons­truir sus vidas, sus fami­lias, su pros­pe­ri­dad como gen­te, como her­ma­nos. Pare­ce no inte­re­sar para nada a nues­tro nobel lau­rea­do lo que le intere­sa es que en Cuba se desa­rro­lla un pro­ce­so revo­lu­cio­na­rio que los enlo­que­ce y Vene­zue­la Boli­va­ria­na mar­cha por el mis­mo camino. No se pue­de enten­der más que como locu­ra la empe­ci­na­da obse­sión con­tra la mar­cha revo­lu­cio­na­ria de los pue­blos.

Las­ti­ma tan­ta gran­de­za lite­ra­ria, bota­da por el alba­ñal de las estre­che­ces huma­nas. Quién sabe qué de vai­nas le pudie­ron haber pasa­do al pobre mucha­cho que lo con­vir­tie­ron en la cara oscu­ra y la cara lumi­no­sa de una mis­ma mone­da.

Bri­llan­te cuan­do dice que a las nue­vas gene­ra­cio­nes hay que con­ven­cer­las de que “la fic­ción es más que un entre­te­ni­mien­to, más que un ejer­ci­cio inte­lec­tual que agu­za la sen­si­bi­li­dad y des­pier­ta el espí­ri­tu crí­ti­co. Es una nece­si­dad impres­cin­di­ble para que el mun­do siga exis­tien­do, reno­ván­do­se y con­ser­van­do en noso­tros lo mejor de lo humano. Para que no retro­ce­da­mos a la bar­ba­rie de la inco­mu­ni­ca­ción y la vida no se reduz­ca al prag­ma­tis­mo de los espe­cia­lis­tas que ven las cosas en pro­fun­di­dad pero igno­ran lo que las rodea, pre­ce­de y con­ti­núa. Para que no pase­mos de ser­vir­nos de las máqui­nas que inven­ta­mos a ser sus sir­vien­tes y escla­vos”

Enton­ces uno se pre­gun­ta ¿Habrá leí­do este señor lo que él mis­mo escri­bió? O ¿Dón­de esta­rá a fin de cuen­tas la mano que escri­be las vai­nas?

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *