¿Reír­se de la gue­rra? – Alfon­so Sas­tre

Si tra­ta­ra de resu­mir por qué me he plan­tea­do aho­ra este tema, creo que lo resu­mi­ría en la siguien­te pre­gun­ta: ¿Pue­den ser tra­ta­das las gue­rras ‑con todos sus horro­res y desas­tres- como un tema cómi­co en la lite­ra­tu­ra y el arte en gene­ral? Pare­ce­ría que no, y que sólo gen­te des­al­ma­da y caren­te de la míni­ma sen­si­bi­li­dad huma­na pue­de reír­se de lo que ocu­rre y de cómo ocu­rre en las gue­rras. La res­pues­ta que die­ron con sus obras gran­des artis­tas va en ese sen­ti­do de negar la comi­ci­dad de lo béli­co, y ahí están Goya con su serie «Los desas­tres de la gue­rra» o Picas­so con su «Ger­ni­ka». La lite­ra­tu­ra y el tea­tro por su par­te abun­dan en tra­ta­mien­tos paté­ti­cos de las gue­rras, y bas­te aho­ra con recor­dar un clá­si­co de la lite­ra­tu­ra con­tra la gue­rra, la nove­la «Sin nove­dad en el fren­te» de Erich María Remar­que, y, en el cine, gran­des obras como «Sen­de­ros de glo­ria» o «¡Ata­que!» o «Pla­toon». Tam­bién es cier­to que ya des­de los grie­gos se pue­de con­tar con tra­ta­mien­tos cómi­cos, si no de la gue­rra, sí con­tra la gue­rra, como es la «Lisís­tra­ta» de Aris­tó­fa­nes. Por mi par­te, las varias veces que he tra­ta­do ese tema nun­ca he deja­do que aso­ma­ra una sola son­ri­sa en los desa­rro­llos de tales obras. Voz de un lec­tor: «¡Se olvi­da usted de algo!».

Yo: «Díga­me, díga­me».

Lec­tor: Hay un cuen­te­ci­to escri­to y publi­ca­do por usted y que se titu­la Estré­pi­to y res­plan­dor, en el que dos super­vi­vien­tes de la bom­ba ató­mi­ca de Hiroshi­ma dis­cu­ten y nos hacen reír ‑o al menos usted lo inten­ta- por­que el per­so­na­je que cuen­ta la his­to­ria ter­mi­na su rela­to «con esta chis­to­sa fra­se: que él y yo, en nues­tra dis­cu­sión, por muy enfa­da­dos que estu­vié­ra­mos, no podía­mos, por razón de nues­tras muti­la­cio­nes, lle­gar a las manos».

Mea cul­pa!, excla­mo; y con­ti­núo dicien­do aho­ra que mi lec­tor tie­ne razón, y que ello me hace pen­sar en la ver­dad que hay segu­ra­men­te en la idea de que la comi­ci­dad se pro­du­ce cuan­do hay una frial­dad de sen­ti­mien­tos y una meca­ni­za­ción de los movi­mien­tos huma­nos, como ya lo ano­tó Berg­son en su libro «La risa». Es por lo que Char­lot hace gra­cia cuan­do lo vemos some­ti­do a la tor­tu­ra de un tra­ba­jo inhu­mano. (Mi opi­nión es que la comi­ci­dad es una cues­tión de esti­lo, y que con un mis­mo tema se pue­de hacer una tra­ge­dia o una come­dia. Así es que el autor latino Plau­to escri­bió una come­dia memo­ra­ble, comi­quí­si­ma, con el tema de unas gran­des tra­ge­dias grie­gas nada menos que de Esqui­lo, Sófo­cles y Eurí­pi­des, hoy per­di­das: «Anfi­trión»).

Sobre eso de que para reír­se hay que dejar a un lado la sen­si­bi­li­dad huma­na, ser «una mala per­so­na», por lo menos para reír­se por­que alguien ‑por ejem­plo- corre angus­tia­do detrás de su som­bre­ro que se lle­va el vien­to, yo recuer­do que el poe­ta Gabriel Cela­ya me dijo un día que la comi­ci­dad «es de dere­chas» (por cier­to que él era de izquier­das y se reía mucho y con muy sono­ras car­ca­ja­das), pero es cier­to que los mejo­res humo­ris­tas espa­ño­les del siglo XX eran de dere­chas, como Julio Cam­ba, Enri­que Jar­diel Pon­ce­la, Wen­ces­lao Fer­nán­dez Fló­rez, Miguel Mihu­ra o Anto­nio Lara (Tono). ¡Ah!, pero para arre­ba­tar el trono mun­dial del humor a las dere­chas nos bas­ta con la figu­ra memo­ra­ble del gran Mark Twain, que fue un cam­peón lite­ra­rio de la lucha con­tra el impe­ria­lis­mo.

Pero vamos a ver, vamos a ver: Hablan­do de la gue­rra y su rela­ción con el arte y la lite­ra­tu­ra, en segui­da obser­va­mos que no son sólo dos los obje­ti­vos de su tra­ta­mien­to: 1) hacer reír, y 2) hacer llo­rar, sino que está abier­to y muy habi­ta­do en la his­to­ria de la cul­tu­ra un ter­cer obje­ti­vo: 3) pro­mo­ver una gran admi­ra­ción hacia las gue­rras trá­gi­co-herói­cas, en las que no se tra­ta de reír ni de llo­rar aun­que en esas obras tam­bién ‑con la admi­ra­ción- se ría o se llo­re. En esa línea están tan gran­des obras como «La Ilia­da» de Home­ro, «Los per­sas» de Esqui­lo o, dan­do un gran sal­to his­tó­ri­co, la gran tra­ge­dia de Cer­van­tes «La des­truc­ción de Numan­cia», cla­ro ejem­plo de una obra que se hace para exal­tar el heroís­mo patrió­ti­co de los peque­ños pue­blos fren­te a sus gran­des opre­so­res impe­ria­lis­tas. Este plan­tea­mien­to está, diga­mos, más allá de todo paci­fis­mo plo­ran­te y ele­va las des­ven­tu­ras al ran­go de sacri­fi­cios herói­cos por la liber­tad.

Lo que yo inten­to hoy con este artícu­lo es irrum­pir e incu­rrir en el tema de «los desas­tres de la gue­rra» (recuer­do otra vez la genial serie de gra­ba­dos de Goya), vivi­dos estos desas­tres des­de la vida coti­dia­na de los seres huma­nos que los sufren y de los sufri­mien­tos y las mise­rias que toda gue­rra com­por­ta, sea lo que sea lo que en ella se dis­pu­te. ¿Es posi­ble reír­se de eso o, ni siquie­ra, con eso? ¿Y cómo reír­se en tales casos sin denun­ciar­nos con ello como seres indig­nos, a quie­nes pue­de hacer gra­cia, por ejem­plo, ver que un alba­ñil se cae de un anda­mio si, al caer, hace unas gra­cio­sas pirue­tas? ¿Hacer un chis­te, por ejem­plo, sobre el bom­bar­deo de Ger­ni­ka? ¿Sobre la gue­rra en gene­ral? Sí, es posi­ble. El humo­ris­ta espa­ñol Gila creó un gene­ro de chis­tes de un tipo de comi­ci­dad que voy a imi­tar aquí por­que no recuer­do nin­guno de sus tex­tos: (Al telé­fono:) «¿Es la ferre­te­ría? Soy el gene­ral López. ¿Podría enviar­me tres pese­tas de balas, de esas que matan bien?».

Hemos hecho algu­nas pre­gun­tas que, en reali­dad, ya están res­pon­di­das en el área cul­tu­ral euro­pea, en la que se han escri­to algu­nas obras esté­ti­ca­men­te cómi­cas y social­men­te revo­lu­cio­na­rias sobre la gue­rra en gene­ral y el mili­ta­ris­mo en par­ti­cu­lar, que yo esti­mo pró­xi­mas a la genia­li­dad, y estas obras, que yo sepa, son dos, así titu­la­das: «Las aven­tu­ras del buen sol­da­do Svejk» de Jaros­lav Hasek (Gala­xia Guten­berg) y, sobre todo, «Los últi­mos días de la Huma­ni­dad» de Karl Kraus (Hiru), que aca­ba de apa­re­cer. La res­pues­ta a nues­tra cues­tión podría resu­mir­se en la fra­se «reír por no llo­rar» y tam­bién en la otra, ya pro­ver­bial, «cas­ti­gat riden­do mores»: cri­ti­ca las cos­tum­bres rién­do­te de ellas.

Cuan­do lee­mos «Los últi­mos días de la Huma­ni­dad», que es un Apo­ca­lip­sis cómi­co y paté­ti­co del horror de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, reír es… una for­ma de llo­rar y, así mis­mo y sobre todo, de tomar con­cien­cia de la gra­ve­dad de estos pro­ble­mas; y más cuan­do se hace una lec­tu­ra actual de la obra, des­de el cono­ci­mien­to his­tó­ri­co de que la humi­lla­ción que sufrie­ron los ale­ma­nes en el Tra­ta­do de Ver­sa­lles (la bar­ba­rie cam­peó en los dos ban­dos: los Impe­rios Cen­tra­les y la Enten­te) fue una cau­sa muy impor­tan­te de que nacie­ra el hue­vo de aque­lla ser­pien­te del nazis­mo que defi­ni­ti­va­men­te esta­lló en 1939 con el comien­zo de unos nue­vos «últi­mos días de la Huma­ni­dad» (Segun­da Gue­rra Mun­dial), que aca­ba­ría en el doble espan­to de Hiroshi­ma y Naga­sa­ki, ya pro­fe­ti­za­do de algún modo en la obra de Karl Kraus. Des­de enton­ces (bom­ba ató­mi­ca), «Los últi­mos días de la Huma­ni­dad» no fue­ron sólo la horri­ble pesa­di­lla de un «Cri­ti­cón» deses­pe­ra­do (Karl Kraus) sino el hori­zon­te de una gran ame­na­za real que hoy, des­pués de lo que se lla­mó «la gue­rra fría», duran­te la que vivi­mos sobre­sal­ta­dos por la posi­bi­li­dad del final de este pla­ne­ta, pue­de asal­tar a la Huma­ni­dad en cual­quier momen­to, por medio de un casus belli tan sen­ci­llo como acu­sar a Irán de ser un peli­gro para la vida huma­na, y ello des­de paí­ses que son arse­na­les de muer­te ató­mi­ca.

La obra del gran escri­tor aus­tría­co Kraus es una pie­za maes­tra escri­ta sobre los horro­res de la gue­rra, que da risa, sí, pero tam­bién mete mie­do y pro­du­ce cóle­ra ante las infa­mias que denun­cia. Leyén­do­la se pasa de la car­ca­ja­da al esca­lo­frío y la ira.

La de Hasek, que cuen­ta la his­to­ria cómi­ca de un inol­vi­da­ble «buen sol­da­do», tra­ta de lo mis­mo que la de Kraus pero es muy dife­ren­te: la nove­la del genial escri­tor che­co es como una bur­la sua­ve, una flor del paraí­so en medio del infierno. Es una obra dul­ce que pro­vo­ca, podría­mos decir, «car­ca­ja­das blan­cas».

Por su par­te, Karl Kraus defi­nió su terri­ble tex­to como una «ver­sión escé­ni­ca» de un libro ante­rior, y ello (decir que esta ver­sión es «escé­ni­ca») es una bur­la más de su autor, por­que esta ver­sión, des­de el pun­to de vis­ta tea­tral, tam­po­co es via­ble, lo cual no dice nada con­tra ella, por supues­to. Karl Kraus creía que el tea­tro era un freno para el espí­ri­tu y tenía razón en cuan­to que en el tea­tro no se pue­de hacer lo que Kraus pide iró­ni­ca­men­te que se haga, aun­que tam­bién es cier­to que con esos mate­ria­les que él escri­bió y que leía y reci­ta­ba en sus con­fe­ren­cias, direc­to­res como Erwin Pis­ca­tor o Max Reinhardt, a quie­nes él negó su auto­ri­za­ción, podrían haber hecho espec­tácu­los memo­ra­bles, cada uno a su modo. Ya para enton­ces Pis­ca­tor había enri­que­ci­do el esce­na­rio con nove­da­des mecá­ni­cas (como la ban­da sin fin) y emplea­ba pro­yec­cio­nes en la esce­no­gra­fía y para la pre­sen­ta­ción de movi­mien­tos de masas (véa­se su famo­so libro «El tea­tro polí­ti­co»), ade­más de crear una «ofi­ci­na dra­ma­túr­gi­ca» capaz de rees­cri­bir, con des­tino al Tea­tro Pis­ca­tor, deter­mi­na­dos tex­tos. Entre los méri­tos de esta ofi­ci­na está el de que Ber­tolt Brecht se for­ma­ra en ella.

En aque­lla Euro­pa el tea­tro esta­ba en la van­guar­dia de los acon­te­ci­mien­tos esté­ti­cos, socia­les y polí­ti­cos, y los escri­to­res (toda­vía) en las van­guar­dias del tea­tro.

Diga­mos como resu­men de estas refle­xio­nes, y para ter­mi­nar, que reír por no llo­rar me pare­ce una mues­tra de sen­si­bi­li­dad moral y no lo con­tra­rio.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *