Huel­gas con­tra un gol­pe de Esta­do finan­cie­ro en tran­ce de obli­gar a Euro­pa a come­ter sui­ci­dio eco­nó­mi­co, demo­grá­fi­co y fis­cal – Michael Hud­son

No creo que el Pre­mio Nobel de lite­ra­tu­ra o los pre­mios lite­ra­rios en gene­ral ten­gan nin­gu­na legi­ti­mi­dad. No me intere­sa por tan­to dis­cu­tir si el pre­mio Nobel de lite­ra­tu­ra a Var­gas Llo­sa es jus­to o injus­to, es sim­ple­men­te tan arbi­tra­rio como todos los demás. Lo que me intere­sa explo­rar es el modo en el que amplios sec­to­res de izquier­da pare­cen asu­mir explí­ci­ta o implí­ci­ta­men­te que Var­gas Llo­sa es un inte­lec­tual orgá­ni­co de la inter­na­cio­nal neo­li­be­ral con­ser­va­do­ra, un esbi­rro del impe­rio y, al mis­mo tiem­po, el autor de algu­nas nove­las de indu­da­ble valor lite­ra­rio. Algu­nos son inclu­so más espe­cí­fi­cos y aña­den que sus mejo­res nove­las son aque­llas que publi­ca en su pri­me­ra épo­ca, antes de su rup­tu­ra con la revo­lu­ción cuba­na y de aban­do­nar­se a un tipo de escri­tu­ra emi­nen­te­men­te comer­cial y opor­tu­nis­ta. Esta con­cep­ción de la obra de Var­gas Llo­sa asu­me sin dis­cu­tir­lo nun­ca que el esti­lo, la cali­dad lite­ra­ria o la lite­ra­tu­ra en gene­ral están al mar­gen de la reali­dad, au des­sus de la mêlé. Pero la lite­ra­tu­ra, como cual­quier otro dis­cur­so, está no sólo inser­ta en la reali­dad, sino que es un modo de cons­truir, cono­cer y atra­ve­sar esa reali­dad. Por eso, no hay esti­lo ino­cuo ni esté­ti­ca lite­ra­ria que no esté siem­pre ya deter­mi­na­da por todas las ten­sio­nes del poder: el fon­do y la for­ma son inse­pa­ra­bles y están abo­ca­dos a pro­du­cir efec­tos ideo­ló­gi­cos.

En Amé­ri­ca Lati­na, nadie como Ángel Rama enten­dió las estre­chas cone­xio­nes de la lite­ra­tu­ra con las estruc­tu­ras de poder, domi­na­ción y explo­ta­ción que cons­ti­tu­yen la his­to­ria de la región des­de la colo­nia a la for­ma­ción de los esta­dos moder­nos. Rama teo­ri­za las rela­cio­nes entre escri­tu­ra y poder a par­tir de la figu­ra del letra­do, una sin­gu­lar ver­sión del inte­lec­tual orgá­ni­co grams­ciano. Para el cri­ti­co uru­gua­yo, la escri­tu­ra desem­pe­ña un papel fun­da­men­tal en Amé­ri­ca Lati­na, por­que des­de la con­quis­ta en ade­lan­te, son sólo una mino­ría los inte­lec­tua­les que tie­nen el pri­vi­le­gio de acce­der a la escri­tu­ra y lo hacen siem­pre en con­tra­po­si­ción a las cul­tu­ras ora­les pre­co­lom­bi­nas y sus par­ti­cu­la­res for­mas de enten­der el len­gua­je y la his­to­ria. A par­tir de la inde­pen­den­cia y con mayor ímpe­tu toda­vía con la lle­ga­da de la moder­ni­dad, el letra­do lati­no­ame­ri­cano se trans­for­ma en una suer­te de media­dor entre el Esta­do y las cla­ses subal­ter­nas. El letra­do es, por tan­to, tra­duc­tor y repre­sen­tan­te de las cla­ses subal­ter­nas en su pro­ce­so de inte­gra­ción a los pro­ce­sos de moder­ni­dad en Amé­ri­ca Lati­na. Esta par­ti­cu­lar sin­gla­du­ra está en el cora­zón, por ejem­plo, de toda la lite­ra­tu­ra indi­ge­nis­ta del con­ti­nen­te. El escri­tor indi­ge­nis­ta está entre el Esta­do y las masas de indí­ge­nas tra­tan­do de ima­gi­nar­les un lugar en el cora­zón de la patria tras siglos de invi­si­bi­li­dad, explo­ta­ción y opre­sión. Esta impor­tan­te y ambi­va­len­te posi­ción de repre­sen­tan­tes de «los sin voz» que ocu­pan los escri­to­res letra­dos en Amé­ri­ca Lati­na es cru­cial para enten­der la pro­duc­ción lite­ra­ria y cul­tu­ral.

En este sen­ti­do, cabe decir que Mario Var­gas Llo­sa es un escri­tor letra­do por defi­ni­ción y, no sólo eso, es un escri­tor letra­do que siem­pre o casi siem­pre ha escri­to a favor del poder de las cla­ses domi­nan­tes, pri­me­ro en Amé­ri­ca Lati­na y más tar­de a nivel glo­bal. Esta ads­crip­ción al poder cons­ti­tui­do se pue­de leer en nove­las a prio­ri tan ale­ja­das de la polí­ti­ca como La tía Julia y el escri­bi­dor (1977). La nove­la, escri­ta en cla­ve auto­bio­grá­fi­ca, cuen­ta la his­to­ria de «Var­gui­tas» un joven escri­tor lati­no­ame­ri­cano que se ini­cia en la lite­ra­tu­ra y en el amor con una tur­gen­te tía suya, a pesar y con­tra los valo­res bur­gue­ses de su fami­lia. Pero la nove­la es tam­bién la his­to­ria de Pedro Cama­cho, un “escri­bi­dor” boli­viano de guio­nes de radio­no­ve­la que ini­cia a “Var­gui­tas” en la escri­tu­ra. Al cabo de escri­bir tan­tos folle­ti­nes, Cama­cho aca­ba vol­vién­do­se loco y pro­du­cien­do un dis­cur­so deli­ran­te, don­de el folle­tín, la reali­dad y la fic­ción se vuel­ven inope­ra­ti­vos. Por tan­to, lo que esta en jue­go no es sólo la ini­cia­ción del joven escri­tor, sino la auto­ri­dad del letra­do sobre la cul­tu­ra popu­lar oral, lo que la nove­la pro­du­ce es la dis­tin­ción entre el escri­tor letra­do con capi­tal sim­bó­li­co y el escri­bien­te popu­lar sin capi­tal cul­tu­ral ni legi­ti­mi­dad, el otro abyec­to.

Esta obse­sión por ejer­cer y recla­mar la auto­ri­dad del escri­tor letra­do sobre las cla­ses subal­ter­nas apa­re­ce en infi­ni­dad de nove­las de Var­gas Llo­sa y lle­ga a su clí­max con la publi­ca­ción de El Habla­dor (1987), nove­la que vuel­ve a mez­clar dos pla­nos narra­ti­vos y dos voces, la del habla­dor y la del escri­tor letra­do. El “habla­dor” es una figu­ra cla­ve en las cul­tu­ras indí­ge­nas de la ama­zo­nía, por­que es el encar­ga­do de pre­ser­var y actua­li­zar la his­to­ria de la comu­ni­dad, una suer­te de archi­vo oral andan­te. A medi­da que avan­za la nove­la la con­tra­po­si­ción entre ora­li­dad y escri­tu­ra se acen­túa y se vuel­ve más vio­len­ta, has­ta que des­cu­bri­mos que, en reali­dad, el “habla­dor” es, Saúl Zura­tas, un com­pa­ñe­ro de facul­tad del escritor/​narrador. Zura­tas, apo­da­do “Mas­ca­ri­ta” por una man­cha oscu­ra que le cubre la mitad de la cara y por su cabe­llo endia­bla­do y peli­rro­jo era famo­so por su feal­dad, era hijo de un judío y una crio­lla. Así de cru­do y poco sofis­ti­ca­do: Zura­tas se intere­sa en las cul­tu­ras indí­ge­nas por­que es feo. De hecho, la nove­la no es más una bur­da reac­tua­li­za­ción de la dico­to­mía civi­li­za­ción y bar­ba­rie que inau­gu­ra el Facun­do del escri­tor argen­tino Domin­go Faus­tino Sar­mien­to. Los indios, para Var­gas Llo­sa, repre­sen­tan sim­ple­men­te la bar­ba­rie y el atra­so. Tal y como expre­sa­ra con sin­gu­lar bru­ta­li­dad en un artícu­lo publi­ca­do en la revis­ta nor­te­ame­ri­ca­na Harper’s: “Ques­tions of Con­quest: What Colum­bus Wrought and What He Did Not”, el pre­cio que debe pagar Perú por el desa­rro­llo y la moder­ni­dad es la extin­ción de sus cul­tu­ras indí­ge­nas, por­que éstas no son más que un las­tre anti­mo­derno e irra­cio­nal.

Var­gas Llo­sa, que segu­ra­men­te es un lec­tor fer­vien­te de “Kaf­ka y sus pre­cur­so­res”, sabe como Bor­ges que todo escri­tor se inven­ta su pro­pia genea­lo­gía lite­ra­ria. Por eso, ade­más de des­pla­zar con­ti­nua­men­te la ora­li­dad, la cul­tu­ra popu­lar y el indi­ge­nis­mo, el escri­tor his­pano-peruano, como lo lla­ma El País , tam­bién está obse­sio­na­do por ejer­cer su auto­ri­dad y des­pla­zar a otros escri­to­res, sobre todo a aqué­llos que han pues­to su escri­tu­ra a favor de la revo­lu­ción y de los exclui­dos (los otros letra­dos). La gue­rra del fin del mun­do (1981) es ejem­plar en este sen­ti­do, por­que se tra­ta de una rees­cri­tu­ra de la nove­la Os Ser­toes (1902), del escri­tor bra­si­le­ño, Eucli­des da Cunha. Las dos nove­las cuen­tan la his­to­ria de Anto­nio Con­se­je­ro, una espe­cie de líder reli­gio­so-polí­ti­co de Canu­dos que for­ma una comu­ni­dad que supri­me, entre otras cosas, el dine­ro y el sis­te­ma métri­co deci­mal. Los rebel­des de Canu­dos, los más des­po­seí­dos y olvi­da­dos del Bra­sil, se resis­ten a la domi­na­ción del Esta­do libe­ral has­ta que el ejér­ci­to les ani­qui­la. Sin embar­go, mien­tras que Eucli­des da Cunha se esfuer­za en inten­tar com­pren­der Canu­dos como una for­ma de «cotra­rra­cio­na­li­dad» y resis­ten­cia al Esta­do libe­ral, Var­gas Llo­sa cons­tru­ye a los rebel­des como obs­ti­na­dos mís­ti­cos mile­na­ris­tas y trans­for­ma a da Cunha en un perio­dis­ta cie­go. Apo­yar la revo­lu­ción pro­du­ce cegue­ra polí­ti­ca.

Pero no sólo son da Cunha o Gar­cía Már­quez, nin­gún escri­tor inquie­ta y preo­cu­pa tan­to a Var­gas Llo­sa como José María Argue­das. Argue­das era que­chua­ha­blan­te y su lite­ra­tu­ra, al con­tra­rio que la de Var­gas Llo­sa, se movió siem­pre en una ten­sión entre dos mun­dos, dos len­guas y dos his­to­rias; El Zorro de arri­ba y el zorro de aba­jo, como titu­ló su últi­ma nove­la. Argue­das, como José Car­los Mariá­te­gui aun­que de mane­ra dife­ren­te, no vio en las cul­tu­ras indí­ge­nas una rémo­ra, sino la posi­bi­li­dad mis­ma del comu­nis­mo incai­co, de una socie­dad y una moder­ni­dad asen­ta­das sobre el comu­ni­ta­ris­mo y no sobre el geno­ci­dio cul­tu­ral y físi­co de los indí­ge­nas. Si, como Bor­ges ima­gi­nó en “La biblio­te­ca de babel”, todo libro tie­ne su con­tra­li­bro, sin duda el con­tra­li­bro de la Ciu­dad y los Perros (1962) es Los ríos pro­fun­dos (1956). Mien­tras que La ciu­dad y los perros es el rela­to ini­ciá­ti­co de la bur­gue­sía lime­ña, Los ríos pro­fun­dos es el rela­to ini­ciá­ti­co de un suje­to cuz­que­ño radi­cal­men­te mes­ti­zo y utó­pi­ca­men­te bicul­tu­ral; mien­tras que la Ciu­dad y los perros está escri­ta en el espa­ñol de la cla­se media lime­ña, Los ríos pro­fun­dos está escri­ta un espa­ñol libe­ra­do de sus tra­bas por la sin­ta­xis del que­chua; mien­tras el pro­ta­go­nis­ta de La ciu­dad y los perros se deba­te entre sus amo­res y su soli­da­ri­dad con “el escla­vo”, Ernes­to, el pro­ta­go­nis­ta de Los ríos pro­fun­dos , se iden­ti­fi­ca con la rebe­lión de las indias chi­che­ras con­tra la opre­sión neo­co­lo­nial; mien­tras que Argue­das se pegó dos tiros para fir­mar su últi­ma nove­la, deses­pe­ra­do por las con­tra­dic­cio­nes de la moder­ni­dad andi­na, Var­gas Llo­sa gana el pre­mio Nobel de lite­ra­tu­ra.

A Var­gas Llo­sa le preo­cu­pa tan­to Argue­das que escri­bió un pan­fle­to infa­me, La uto­pía arcai­ca, cuya úni­ca fun­ción es des­pla­zar a Argue­das del canon lite­ra­rio peruano para poner­se él. Los ejem­plos podrían mul­ti­pli­car­se, pode­mos pen­sar muchas cosas de Var­gas Llo­sa, pero no pode­mos decir, si somos lec­to­res serios y rigu­ro­sos, que su lite­ra­tu­ra se hizo al mar­gen de las volun­ta­des de los pode­ro­sos; pode­mos pen­sar que es bue­na lite­ra­tu­ra, pero no pode­mos igno­rar que su lite­ra­tu­ra se cons­tru­yó sobre el des­pre­cio más abso­lu­to a las cla­ses popu­la­res lati­no­ame­ri­ca­nas.

(Para Daniel Noe­mi, por las con­ver­sa­cio­nes de lite­ra­tu­ra lati­no­ame­ri­ca­na has­ta altas horas de la madru­ga­da en Toron­to y por tan­tos años de lec­tu­ras y apren­di­za­jes com­par­ti­dos).

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *