La Hay­dée que cono­cí- Mar­ta Rojas

En recuer­do de Hay­dee San­ta­ma­ria, asal­tan­te del Mon­ca­da y madre de Celia Harth, en el ani­ver­sa­rio de la muer­te de ambas. La revo­lu­cion cuba­na no habria sido igual sin ellas.….

“(…) ya no tenía ante mi vis­ta la penum­bra de una esca­le­ra oscu­ra, aho­ra veía de nue­vo la luz…” Son pala­bras de Hay­dée que le escu­ché en una de esas lar­gas con­ver­sa­cio­nes que tuve la dicha de sos­te­ner con ella. Ese día habla­ba con eufo­ria sobre la tarea que Fidel —des­de la pri­sión— aca­ba­ba de dar­les a ella y a Mel­ba tan pron­to salie­ron de la cár­cel de muje­res en Gua­na­jay. Las ins­truc­cio­nes, con­te­ni­das en una car­ta, se refe­rían a la inmi­nen­te nece­si­dad de impri­mir, en el mayor secre­to posi­ble, su ale­ga­to del jui­cio del Mon­ca­da, cono­ci­do como La his­to­ria me absol­ve­rá, y hacer­lo dis­tri­buir clan­des­ti­na­men­te.


En un ban­co en la puer­ta exte­rior de la cár­cel de Gua­na­jay,
el mis­mo día de la excar­ce­la­ción de Mel­ba y Hay­dée.

La con­ti­nua­ción ries­go­sa y tenaz del tra­ba­jo revo­lu­cio­na­rio “me devol­vía la vida por­que para mí era muy duro salir en liber­tad cuan­do Abel, Boris y tan­tos com­pa­ñe­ros esta­ban muer­tos, y Fidel pre­so”. Con esa pri­me­ra tarea, la Hay­dée más cono­ci­da vol­vió a son­reír, a pro­yec­tar­se, a crear, trans­pi­ra­ba ener­gía y auda­cia. Muchas fue­ron sus tareas a par­tir de enton­ces, entre las más rele­van­tes y valien­tes su lucha clan­des­ti­na en San­tia­go de Cuba duran­te la pre­pa­ra­ción del alza­mien­to que ocu­rrió el 30 de noviem­bre, hecho que debía coin­ci­dir con el des­em­bar­co del Gran­ma. Hay­dée San­ta­ma­ría en la Sie­rra Maes­tra, jun­to con Fidel, con Celia, fue para ella un momen­to —según le oí decir más de una vez— que la hacía creer que esta­ba en el cie­lo, “si lo que dicen que hay en el cie­lo es el paraí­so”. Ni su asma ni el esfuer­zo físi­co extra­or­di­na­rio la arre­dra­ron. Pero, en sus con­di­cio­nes, con su auto­ri­dad revo­lu­cio­na­ria, y demás carac­te­rís­ti­cas esen­cia­les para lle­var ade­lan­te cual­quier tarea, asu­mió con entu­sias­mo y deci­sión su arduo tra­ba­jo en el exi­lio, en su con­di­ción de inte­gran­te de la Direc­ción Nacio­nal del 26 de Julio. Tam­bién para ella, según me con­tó y les con­ta­ría a otros, como a Mar­cia Lei­se­ca, tal vez, que aun­que hubie­ra que­ri­do per­ma­ne­cer como com­ba­tien­te en la Sie­rra Maes­tra el hecho de estar en un lugar don­de estu­vo Mar­tí le daba fuer­zas y una ale­gría inmen­sa. Años más tar­de, cuan­do ya la Revo­lu­ción había triun­fa­do, Hay­dée diría, duran­te un con­ver­sa­to­rio en la Uni­ver­si­dad de La Haba­na: “hoy somos mar­xis­tas por­que fui­mos mar­tia­nos”.


Con Mar­ta Rojas en el aero­puer­to de La Haba­na en espe­ra del via­je hacia Hanoi, Viet­nam.

Un inven­ta­rio de las accio­nes revo­lu­cio­na­ria de Hay­dée San­ta­ma­ría sería tan emo­cio­nan­te como exten­so. Habría que hablar, en pri­mer lugar de volun­tad, des­tre­za, sabi­du­ría y pro­fun­da con­vic­ción lati­no­ame­ri­ca­nis­ta y uni­ver­sal que des­ple­gó en la Casa de las Amé­ri­cas, un cen­tro que aco­ge­ría y atrae­ría a los inte­lec­tua­les y artis­tas más impor­tan­tes del con­ti­nen­te y a los que sur­gían “de la nada”, decía ella, y a cuba­nos del más alto nivel inte­lec­tual, como Ale­jo Car­pen­tier, quien le dijo a Lilia Este­ban que Hay­dée no solo lo había con­mo­vi­do con la pala­bra, sino que su inte­li­gen­cia e ideas eran pro­di­gio­sas. Y fue ese, otro don impor­tan­te de Hay­dée, pues no alcan­zó la ense­ñan­za media cuan­do asu­mió esa tarea de gigan­te y se pro­yec­ta­ba de igual a igual en los más ele­va­dos círcu­los de la lite­ra­tu­ra y apre­cia­ción de las artes. En la Casa leyó mucho; bus­ca­ba o pre­gun­ta­ba lo que no sabía sobre tex­tos y per­so­nas pero aque­llos que, como Rober­to Fer­nán­dez Reta­mar, la cono­cie­ron muy de cer­ca en la fae­na de Casa de las Amé­ri­cas, sabían que ella veía el lunar, inad­ver­ti­do para otros, y des­cu­bría un dia­man­te don­de nadie supo­nía que algo bri­lla­ría.

Con Ho Chi Minh

Su labor en la Casa no la apar­ta­ba de su fun­ción polí­ti­ca, no solo con res­pec­to a Amé­ri­ca Lati­na. Su res­pon­sa­bi­li­dad, como Pre­si­den­te de OLAS1 le per­mi­tió rea­li­zar uno de sus sue­ños más caros en esa épo­ca: ir a Viet­nam y hablar con Ho Chi Minh —“ese hom­bre que, aun­que más vie­jo, me hace recor­dar a Mar­tí”— con quien sos­tu­vo una lar­ga con­ver­sa­ción en Hanoi, y de don­de vol­vió “con más bríos des­pués de ir a Viet­nam en gue­rra y saber que gana­rán por­que con Ho Chi Minh y ese pue­blo tie­nen que ganar” —me dijo al regre­so, y lla­mó a Mel­ba, su com­pa­ñe­ra del Mon­ca­da, para com­par­tir su emo­ción.


En su ofi­ci­na en Casa de las Amé­ri­cas, 6 de mar­zo de 1980

Más de una vez me han pre­gun­ta­do cómo era Hay­dée, ¿ale­gre o tris­te? Para mí, las dos cosas. La cono­cí seve­ra y pro­fun­da­men­te tris­te duran­te el jui­cio del Mon­ca­da. Y la cono­cí muy ale­gre, como tam­bién la veía el Che, espe­ran­do un año nue­vo. La cons­tan­te de su per­so­na­li­dad era, para mí, su agu­de­za e inge­nio impre­sio­nan­te y la gene­ro­si­dad sin lími­tes. Ama­ba a su fami­lia y valo­ra­ba la amis­tad cul­ti­ván­do­la con pre­cio­sis­mo siem­pre que no se con­tra­di­je­ra, ni un ápi­ce, con la leal­tad a la Revo­lu­ción y a Fidel. Cuan­do murió tam­bién me pre­gun­ta­ron qué yo pen­sa­ba, hoy reite­ro lo que res­pon­dí enton­ces: Hay­dée, en el fon­do, fue tam­bién un már­tir del Mon­ca­da que duran­te un tiem­po ven­ció con cre­ces su muer­te, ínti­ma­men­te desea­da aquel 26 de julio, jun­to a Abel y a Boris cruel­men­te tor­tu­ra­dos, por eso fue dos veces ejem­plar.

1 OLAS, Orga­ni­za­ción Lati­no­ame­ri­ca­na de Soli­da­ri­dad.

Hay­dée habla del MOn­ca­da
“El Mon­ca­da no hubie­ra sido nada sin la fir­me­za de los que murie­ron y sin la fir­me­za de los que vivie­ron”
Hay­dée San­ta­ma­ría Cua­dra­do
I

Hemos vivi­do cosas como todos los cuba­nos, unas más gran­des, otras más peque­ñas, pero todas con un sen­ti­do pro­fun­dí­si­mo. Nos hemos pre­gun­ta­do por qué razón, si hemos vivi­do des­pués del Mon­ca­da, la Sie­rra —antes de la Sie­rra, la clan­des­ti­ni­dad — , des­pués un 1959, un Girón, cosas enor­mes, ¿qué razón hay para que el Mon­ca­da sea algo dis­tin­to a lo otro? Y, esto no quie­ro decir que poda­mos que­rer más a uno que a otro.

Yo algu­nas veces he dicho —no sé si en algu­na entre­vis­ta o con algu­na per­so­na con quien he habla­do— que a mí esto se me reve­ló muy cla­ra­men­te cuan­do nació mi hijo. Cuan­do nació mi hijo Abel fue­ron momen­tos difí­ci­les, momen­tos igua­les a los que tie­ne cual­quier mujer cuan­do va a tener un hijo, muy difí­ci­les. Eran dolo­res pro­fun­dí­si­mos, eran dolo­res que nos des­ga­rra­ban las entra­ñas y, en cam­bio había fuer­za para no llo­rar, no gri­tar o no mal­de­cir. Cuan­do ocu­rren dolo­res así, se mal­di­ce, se gri­ta y se llo­ra; ¿y por qué se tie­nen fuer­zas para no llo­rar y mal­de­cir cuan­do hay dolo­res? Por­que va a lle­gar un hijo. En aque­llos momen­tos se me reve­ló qué era el Mon­ca­da. A pesar de aque­llos dolo­res, de aque­lla cosa que creía­mos, sen­tía­mos per­di­da, de aquel dolor, más dolor que cual­quier dolor, ¿cómo no mal­de­cía­mos y cómo no llo­rá­ba­mos y cómo está­ba­mos sere­nos? Pen­sa­mos que úni­ca­men­te por la lle­ga­da de algo gran­dio­so se pue­den resis­tir esos dolo­res.

La lle­ga­da del hijo, el hijo quo espe­ra­mos, no se pue­de reci­bir llo­ran­do, ni gri­tan­do. Sobre todo cuan­do decía de lo pri­me­ro, tam­bién habla­ba del pri­mer hijo. No se quie­re al pri­me­ro más que al segun­do ni más que al últi­mo; pero sí el pri­me­ro es dis­tin­to: no esta­mos pre­pa­ra­dos para reci­bir­lo, no sabe­mos si resis­ti­re­mos los dolo­res, no sabe­mos si sere­mos bue­na madre, no sabe­mos si sabre­mos criar­lo. Y eso nos pro­du­ce una cosa dis­tin­ta al segun­do y al ter­ce­ro y a los que ven­gan des­pués, por­que ya sabe­mos que sí pode­mos resis­tir, que sí sabe­mos criar; que­re­mos a ese segun­do o ter­ce­ro igua­li­to que al pri­me­ro, pero ese pri­me­ro es lo ines­pe­ra­do, es para lo que una no está pre­pa­ra­da.

Y ahí se me reve­ló muy cla­ra­men­te qué había sido el Mon­ca­da. No era el hecho que más pudié­ra­mos amar, ni el más gran­de, pero sí el pri­me­ro, ese pri­me­ro que no sabía­mos cómo podía­mos enfren­tar­nos a él, has­ta dón­de sería­mos capa­ces de resis­tir. Y tal vez íba­mos pre­pa­ra­dos para ver morir, para dejar allí a los que debían haber vivi­do muchos años. Pero tam­bién sur­ge lo ines­pe­ra­do: no está­ba­mos pre­pa­ra­dos para vivir lo que vivi­mos allí.

Has­ta aque­llos momen­tos sabía­mos que podían exis­tir cosas terri­bles, había­mos oído hablar mucho de lo que eran capa­ces los hom­bres. Pero nues­tra fe en los hom­bres siem­pre nos hizo pen­sar que eran hom­bres; por nues­tra fe en los hom­bres no podía­mos pen­sar que una socie­dad podía con­ver­tir a hom­bres en mons­truos. Y fue un cho­que, un dolor, una ale­gría, que cam­bió nues­tra vida total­men­te; tan­to, que siem­pre habla­mos de antes y de des­pués.

Cuan­do habla­mos muy natu­ral­men­te de cual­quier cosa insig­ni­fi­can­te, deci­mos: “Esto nos pasa­ba antes”, o deci­mos: “Esto nos pasa­ba des­pués.” Y ese antes y ese des­pués es antes del Mon­ca­da y des­pués del Mon­ca­da.

La trans­for­ma­ción des­pués del Mon­ca­da fue total. Se siguió sien­do aque­lla mis­ma per­so­na, pudi­mos seguir sien­do aque­lla mis­ma per­so­na que fue lle­na de pasión, y pudi­mos, se pudo seguir sien­do una apa­sio­na­da; pero la trans­for­ma­ción fue gran­de, fue tan­ta que si allí no nos hubié­ra­mos hecho una serie de plan­tea­mien­tos hubie­ra sido difí­cil seguir vivien­do o por lo menos seguir sien­do nor­ma­les.

Allí se nos reve­ló muy cla­ra­men­te que el pro­ble­ma no era cam­biar un hom­bre, que el pro­ble­ma era cam­biar el sis­te­ma; pero tam­bién que si no hubié­ra­mos ido allí para cam­biar tal vez a un hom­bre, no se hubie­ra cam­bia­do un sis­te­ma.

Allí pen­sa­mos cuán­to podía­mos seguir hacien­do y la enor­me volun­tad que tenía­mos que seguir tenien­do. Por­que recor­da­mos siem­pre —lo recor­da­mos como si fue­ra ese pri­mer día— cuan­do Abel nos decía: «Des­pués de esto es más difí­cil vivir que morir, por lo tan­to, tie­nes que ser más valien­te tú que noso­tros; por­que noso­tros vamos a morir y uste­des, Mel­ba y Hay­dée, tie­nen que vivir, tie­nen que ser más fuer­tes que noso­tros, es más fácil esto que lo otro”. Aque­llo nos ayu­dó a pasar las horas más terri­bles que poda­mos haber vivi­do, pero tam­bién nos ayu­dó a vivir.

Tal vez sea, para uste­des los estu­dian­tes, un poco difí­cil com­pren­der el por­qué, ya que hoy todo es dis­tin­to, ya que hoy ir al com­ba­te es dis­tin­to. Hoy vamos al com­ba­te con todo el res­pal­do de un pue­blo, con todo el res­pal­do de los seres que­ri­dos. Allí nos pre­pa­rá­ba­mos para un com­ba­te, no con ese res­pal­do del pue­blo que pudié­ra­mos haber teni­do o no haber teni­do —no sabe­mos — ; ni siquie­ra con el res­pal­do de la fami­lia. Y es difí­cil pre­pa­rar­se para un com­ba­te así.

Hoy nues­tros padres se sien­ten orgu­llo­sos de ver­nos coger un rifle para ir a com­ba­tir al enemi­go. En aque­llos momen­tos éra­mos unos locos, en aque­llos momen­tos lle­vá­ba­mos el dolor a las per­so­nas que tan­to quería­mos; y sen­tía­mos el dolor de que­dar y que no nos com­pren­die­ran, sentía­mos el pro­fun­do dolor de que­dar y de que nues­tros niños nos recor­da­ran como una locu­ra, como un gru­po de locos.

Esto no quie­re decir que no tuvié­ra­mos fe en nues­tro pue­blo y en nues­tros niños, pero es que los hechos que­dan, cuan­do que­dan, tam­bién del hecho, algu­nos hom­bres fir­mes. Por­que el Mon­ca­da se hace gran­de por la fir­me­za de los que mue­ren y por la fir­me­za de los que viven. El Mon­ca­da no hubie­ra sido nada sin la fir­me­za de los que murie­ron y sin la fir­me­za de los que vivie­ron.

Y ese temor lo tenía­mos, y esa preo­cu­pa­ción la tenía­mos: si que­da­mos todos, ¿cómo pen­sa­rán de noso­tros por lo menos estos pri­me­ros años? Aquel dolor era pro­fun­do, era infi­ni­to, por­que íba­mos a dar­lo todo e íba­mos a obte­ner­lo todo.

Sabe­mos que haber ido allí no fue tam­po­co una cosa heroi­ca, sino un pri­vi­le­gio. Muchas muje­res, si hubie­ran teni­do la opor­tu­ni­dad que tuvi­mos noso­tros de tener cer­ca un Abel, un Boris, un Fidel —y tan­tos, que nom­brar­los solo sería una lis­ta inter­mi­na­ble— hubie­ran podi­do ir. No tuvie­ron ese pri­vi­le­gio.

Pero era difí­cil tam­bién. ¿Qué mucha­cha hoy de 18, 20 ó 25 años tie­ne ese temor? El temor no es de empu­ñar el rifle, el temor es de qué dice su hijo si no empu­ña el rifle, el temor es de qué dice su sobrino peque­ño si no empu­ña el rifle; ese es el temor de hoy.

Recor­da­mos que en aque­llos momen­tos para noso­tros era una preo­cu­pa­ción tre­men­da qué diría de noso­tros una sobri­ni­ta, que en aque­llos momen­tos tenía dos años, cuan­do fue­ra mayor. Aque­lla niña sig­ni­fi­ca­ba para Abel y para mí mucho, y nos preo­cu­pa­ba qué pudie­ra decir. ¡Qué dis­tin­to es hoy! Hoy la preo­cu­pa­ción es cuan­do mi hijo Abel le pre­gun­ta a su padre: «¿Y por que tú no te vis­tes de ver­deo­li­vo?» Por eso he que­ri­do expre­sar esto, para que entien­dan tam­bién qué dis­tin­tos eran los tiem­pos.

En aque­llos momen­tos un hijo podía decir: “Mi padre no me que­ría, me dejó, se fue allá, me dejó sin comer, me dejó sin casa». Por­que era en aque­llos momen­tos. Pero en estos momen­tos —¡qué dis­tin­to es!— el hijo pre­gun­ta: «¿Eres van­guar­dia, fuis­te al cam­po, fuis­te a Girón, eres mili­ciano, por qué no vis­tes de ver­deo­li­vo?» Hoy nues­tros hijos nos empu­jan más toda­vía, a pesar de la mucha pujan­za que poda­mos tener noso­tros.

Allí era el dolor, era el dolor de oír decir a Tas­sen­de, José Luis: «A mi hija, que siem­pre la qui­se; que no la aban­do­né; que por lo mucho que la quie­ro vine aquí». Él no tenía la segu­ri­dad de que su hija iba a saber eso, en cam­bio lo decía y lo repe­tía.

Oía­mos a otros com­pa­ñe­ros cuan­do decían: «Tal vez mi madre crea que no la quie­ro por­que le doy este dolor, y tal vez en este momen­to la quie­ra más que nun­ca la he que­ri­do.» Hoy para las madres, el orgu­llo es dis­tin­to, aun­que el dolor sea igual.

Ahí nos pone­mos a pen­sar qué difí­cil era aque­llo y qué con­tra­dic­ción, por­que con qué faci­li­dad hacía­mos todo. Y poco tiem­po en nues­tras vidas ha podi­do ser más feliz que cuan­do aquel peque­ño gru­po nos pre­parábamos para el Mon­ca­da. No sabía­mos qué iba a ser el Mon­ca­da, pero no impor­ta­ba, por­que de todas mane­ras sería un Mon­ca­da.

Pocas veces hemos podi­do ser más feli­ces, que cuan­do gru­pos como aquel, un gru­po peque­ño… Sobre todo tal vez esté recor­dan­do en este momen­to a los que visi­ta­ban en 25 el apar­ta­men­to que tenía­mos Abel y yo, que por no tener tra­bas fami­lia­res, que por no tener pro­ble­mas de nin­gu­na cla­se, todo iba allí, todo se hacía allí. Allí vivi­mos, no momen­tos tris­tes; allí vivi­mos días, meses, tal vez como nun­ca jamás hemos vivi­do. Por­que des­pués la lucha fue mayor, los gru­pos fue­ron mayo­res, y la lucha se exten­dió para suer­te de todos en la Isla ente­ra.

Pero al estar con­cen­tra­dos, al ser un gru­po, con­cen­tra­dos allí en aquel peda­ci­to de apar­ta­men­to —por­que era un peda­ci­to de apar­ta­men­to — , cabía­mos todos, comía­mos todos, vivía­mos todos, y éra­mos feli­ces todos. Nun­ca hemos sabo­rea­do comi­das más sabro­sas que aque­llas; nun­ca hemos com­par­ti­do como com­par­tía­mos aque­lla peque­ña cosa. Coci­ná­ba­mos para cin­co y lle­ga­ban 20, y los 20 comían, por lo menos sen­tían que comían, por­que era muy poco lo de cin­co para 20; por­que ya lo de cin­co tam­bién era esca­so. Pero la ale­gría de estar allí todos, la ale­gría de com­par­tir todo… En aquel peda­ci­to dor­mía­mos todos y cabía­mos todos. El sue­lo nos pare­cía a todos los col­cho­nes que más mue­lles pue­dan tener en la vida.

Por eso les digo que fue fácil, aun­que el pen­sa­mien­to de la fami­lia, el pen­sa­mien­to de lo que se ave­ci­na­ba, el pen­sa­mien­to del dolor y —lo más duro tal vez— de la incom­pren­sión, tam­bién venía a nues­tras men­tes, a la men­te de todos; aun­que sabía­mos que el deber era aquel y que tar­de o tem­prano nos iban a enten­der, o por lo menos tenía­mos que pen­sar eso.

A aquel apar­ta­men­to, que recor­da­mos siem­pre lleno de vida, que recor­da­mos siem­pre lleno de hom­bres, nos ha sido difí­cil vol­ver a ir nada más que por­que nos tor­tu­ra pen­sar que ahí no hay vida.

Hoy está arre­gla­do,» se arre­gló, como en aque­llos días, ¡pero no hay vida! Tal vez, si en vez de arre­glar eso así sola­men­te, hubie­ra vida, fue­ran estu­dian­tes, estu­vie­ra siem­pre lleno, vié­ra­mos vibrar allí a aque­llos mis­mos hom­bres —que hoy son estos — , fue­ra fácil ir allí. Pero no pode­mos nun­ca pen­sar que no hay vida don­de hubo tan­ta vida.

De allí —como muchos o todos sabrán por­que lo habrán leí­do muchas veces— se par­tió en dis­tin­tos gru­pos a San­tia­go. Si allí hubie­ran podi­do que­dar gra­ba­das tan­tas con­ver­sa­cio­nes, tan­tos hechos y tan­ta vida, sería algo inmen­so; por­que por mucho que se hable, por mucho que se quie­ra decir, hablar de tan­ta vida no se pue­de ni en cien años.

Frag­men­to de Hay­dée habla del Mon­ca­da. Ins­ti­tu­to del Libro, La Haba­na, 1968. Pp. 15 – 22

Char­la ofre­ci­da por la com­pa­ñe­ra Hay­dée San­ta­ma­ría sobre el asal­to al Cuar­tel Mon­ca­da, en la Escue­la de Cien­cias Polí­ti­cas de la Uni­ver­si­dad de La Haba­na. 13 de julio, 1967. “Año del Viet­nam Heroi­co”.


Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *