Eduar­do Roca (Cho­co): “Ser cubano es una reli­gión y fuer­te” – Cuba­de­ba­te

Amaury Pérez. Muy bue­nas noches. Esta­mos en “Con 2 que se quie­ran”, en el cora­zón de Cen­tro Haba­na, en Pra­do y Tro­ca­de­ro, barrio de Leza­ma, en los legen­da­rios Estu­dios de Soni­do del ICAIC.

Hoy está con­mi­go y con uste­des, en el pro­gra­ma, uno de los más gran­des artis­tas plás­ti­cos, el rey de la cola­gra­fía en Cuba, gra­ba­dor, pin­tor, escul­tor, bueno, es que él lo ha hecho todo y ade­más, es una de las más mara­vi­llo­sas per­so­nas que he cono­ci­do en mi vida, Eduar­do Roca, más cono­ci­do por el públi­co y por la fir­ma de sus cua­dros como Cho­co. Bien­ve­ni­do, Cho­co­la­te. Muchas gra­cias por acep­tar estar aquí con­mi­go. ¿Qué sig­ni­fi­ca para ti espe­cial­men­te, y para tu gene­ra­ción, Ser­van­do Cabre­ra Moreno?

Cho­co. La vida, yo creo. Ser­van­do, no fue de mis pri­me­ros maes­tros, fue de mi segun­da gene­ra­ción de maes­tros, fabu­lo­so, y que entró pro­fun­da­men­te en mi cuer­po y alma, no sola­men­te mía, sino de mi gene­ra­ció­nen total. Nos influen­ció, nos amó y por tan­to pien­so que dejó bien fir­me su obra y que noso­tros fui­mos, yo pien­so, bue­nos hijos suyos y que hemos con­ti­nua­do con mucho amor.

Amaury Pérez. En tu casa nue­va, que está en mi barrio, hay un cua­dro inmen­so, que pre­si­de el gran salón, es como el cus­to­dio de la casa, es un cua­dro de Ser­van­do, ¿cómo lle­gó a ti?

Cho­co. Tie­ne una his­to­ria tre­men­da.

Amaury Pérez. Ade­lan­te.

Cho­co. Pri­me­ra­men­te yo vivía en un apar­ta­men­to en el que vivió Rafael Pane­ca, mi gran ami­go, que for­mó par­te de una fra­se que noso­tros la hemos lle­va­do siem­pre enci­ma, Los Cua­tro Jine­tes dela Apo­ca­lip­sis: Rafael Pane­ca, Edmun­do Oroz­co, Ernes­to Gar­cía Peña y yo. Ese cua­dro pre­si­dió siem­pre ese apar­ta­men­to. Des­pués Pane­ca per­mu­tó y ese cua­dro como per­te­ne­cía a él, se fue.

Siem­pre, noso­tros, en mi casa, mi fami­lia, mis hijos, mi espo­sa, pen­sá­ba­mos que ese cua­dro tenía que vol­ver y vol­vió, no recuer­do bien de qué for­ma. Yo sé que no se fue nun­ca. Creo que es, ade­más del cua­dro de Ser­van­do, la Yema­yá de mi casa por­que pre­si­de los tonos azu­les. Dicen los reli­gio­sos, los de la reli­gión afro­cu­ba­na, mis ami­gos, bru­je­ros, baba­laos, que yo soy hijo de Yema­yá y por tan­to ese cua­dro tie­ne que estar en mi casa.

Amaury Pérez. Bueno, nor­mal­men­te ellos tie­nen la razón, así que, ¡qué bueno que está en tu casa!

Tú nacis­te en San­tia­go de Cuba, eso se sabe, por­que cual­quie­ra que ave­ri­gua de ti sabe que eres san­tia­gue­ro, y a mi me gus­ta mucho…

Cho­co. Y de pura cepa…

Amaury Pérez. Y a mí me encan­ta San­tia­go, me encan­tan los san­tia­gue­ros. Aho­ra, ¿en qué barrio de San­tia­go de Cuba tú nacis­te?

Cho­co. Nací en un barrio de San­tia­go de Cuba, que pudie­ra haber sido como el barrio aquí en La Haba­na, que se lla­mó…

Amaury Pérez. ¿Las Yaguas?

Cho­co. Las Yaguas. Y mi barrio se lla­mó La Man­za­na de Gómez.

Amaury Pérez. ¡Dime tú, La Man­za­na de Gómez! ¿Así se lla­ma­ba el barrio?

Cho­co. ¡Así mis­mo!

Amaury Pérez. ¿Pero toda­vía se lla­ma? ¿Toda­vía exis­te ese barrio?

Cho­co. No. Cuan­do la Revo­lu­ción triun­fó, recuer­do que una vez, Fidel, en los años 60 ó 61, se apa­re­ció en San­tia­go, a ese barrio, y lo liqui­dó e hizo el barrio de Vis­ta Ale­gre Nue­vo, por­que en San­tia­go hay un Vis­ta Ale­gre, que es el vie­jo que era don­de vivían los tipos millo­na­rios, ¡fíja­te tú!

Amaury Pérez. Hizo enton­ces un Vis­ta Ale­gre nue­vo.

Cho­co. Un Vis­ta Ale­gre nue­vo, pre­cio­so, un barrie­ci­to pre­cio­so.

Amaury Pérez. ¿Pero tu casa no era una casa mala? Tu papá tenía un buen tra­ba­jo.

Cho­co. Mi papá era jefe de obra. Bueno, cuan­do mi padre mue­re, yo era muy chi­co, muy chi­co, ten­dría un año, pero sí sé que la gen­te del barrio, los ami­gos de él, habla­ban siem­pre, han habla­do siem­pre cosas muy lin­das y me ha habla­do mi mamá y todos han habla­do cosas muy sabro­sas de mi papá. Por tan­to creo que era una de las pocas casas que esta­ban hechas…

Amaury Pérez. Como se deben hacer.

Cho­co. Pero bueno, como el barrio se des­tru­yó com­ple­ti­co…

Amaury Pérez. Tam­bién se fue la casa esa.

Cho­co. Tam­bién se fue esa casa.

Amaury Pérez. Aho­ra, ¿Cuán­tos her­ma­nos son uste­des, Cho­co?

Cho­co. Un mogo­llón, como dicen los espa­ño­les. (RISAS). Somos once her­ma­nos.

Amaury Pérez. Tú. ¿Qué lugar ocu­pas en el esca­la­fón ese de los once?

Cho­co. Soy, de los varo­nes, el ter­ce­ro. Éra­mos cua­tro hom­bres y sie­te muje­res.

Amaury Pérez. Una gran fami­lia.

Cho­co. Era casi un ejér­ci­to.

Amaury Pérez. ¿Cómo tú mamá se las arre­gla­ba para mane­jar ese ejér­ci­to?

Cho­co. Mi mamá, yo creo que era una cam­peo­na. Una mujer con una fuer­za tre­men­da, una mujer fuer­te. Recuer­do que a veces cuan­do salía­mos, ella pare­cía la her­ma­na de mis her­ma­nas, por­que ya en aque­lla épo­ca las her­ma­nas mías tenían unos cuan­tos años.

Fue una mujer muy fuer­te que tuvo que lavar y plan­char para la calle, para poder­nos criar. Creo que era una mujer con muchas habi­li­da­des, e hizo una peque­ña tien­di­ta, que tenía un bar. Enton­ces todo el fami­lión éra­mos los que nos ocu­pá­ba­mos de la tien­di­ta.

Recuer­do que yo ten­dría como 8 ó 9 años y me ponían en una mesi­ta, como espe­cie de un ban­qui­llo, a des­pa­char. Con eso cogí mucha habi­li­dad en mate­má­ti­cas y mis her­ma­nas eran las que un poco se ocu­pa­ban del bar­ci­to que esta­ba al lado. Ima­gí­na­te, en un barrio como ese tam­bién, los indi­vi­duos que iban a tomar un tra­go allí, se ponían un poco pesa­dos. Había una vitro­la que ponía mucha músi­ca mexi­ca­na y había una cul­tu­ra de músi­ca mexi­ca­na increí­ble. Miguel Ace­ves Mejías…

Amaury Pérez. ¡Hay un gru­po de maria­chis san­tia­gue­ros impor­tan­tes!.

Cho­co. Sí. Uno de esos mucha­chos que des­pués creó ese gru­po de maria­chis es mi ami­go. Bertha Zuno, la mexi­ca­na y Pan­cho, el coman­dan­te­des­pués man­tu­vie­ron con mucha fuer­za ese gru­po.

Amaury Pérez. ¡Cómo no, y los lle­va­ron a Méxi­co y todo!

Cho­co. Pare­cían autén­ti­ca­men­te mexi­ca­nos, ima­gí­na­te tú un negro con el som­bre­ro­te gran­de así tocan­do el vio­lín como si fue­ra uno de los mexi­ca­nos, bueno sería haber escu­cha­do tan­ta músi­ca mexi­ca­na de niños.

Amaury Pérez. Tú sabes Cho­co que yo, des­de que te conoz­co y te conoz­co hace como 40 años, siem­pre cuan­do pien­so en ti, cuan­do veo tus cua­dros, inclu­so los que hay en mi casa, que hay dos, yo miro y veo los cua­dros, pero siem­pre pien­so en tu son­ri­sa, es decir, en una per­so­na que siem­pre se está rien­do, que siem­pre está bus­can­do ese lado de la vida por el que vale la pena son­reír y aho­ra que me hablas de tu barrio, lo que tú me estás con­tan­do es como para que tú estu­vie­ras siem­pre serio. ¿Cómo eran tus jue­gos de niño? ¿Qué cosas hacías en el barrio, que nos han reve­la­do des­pués la gran ale­gría que tu tie­nes de vivir?¿cómo era la atmós­fe­ra en tu barrio?

Cho­co. Noso­tros jugá­ba­mos mucho a los escon­di­dos, veía­mos cómo la gen­te toca­ba rum­ba allí en la esqui­na, y los borra­chi­nes hacían una rue­da allí y tira­ban los níque­les (mone­das de diez cen­ta­vos) para reu­nir dine­ro para tomar. Y noso­tros venía­mos, como cha­ma­cos así, venía­mos por detrás a lle­var­nos algu­nos níque­les, algu­nos kili­tos, y así. Todos los días tra­tá­ba­mos de inven­tar algo.

Amaury Pérez. Y ¿quién des­cu­bre que tú pin­ta­bas?

Cho­co. Una maes­tra mía.

Amaury Pérez. ¿Pero de pri­ma­ria o de secun­da­ria?

Cho­co. De pri­ma­ria.

Amaury Pérez. De pri­ma­ria.

Cho­co. Ella, las pocas veces que nos hemos vis­to, se pone muy orgu­llo­sa, muy con­ten­ta. Como uno siem­pre aho­ra está muy enre­da­do, yo que­ría un poco acer­car­la. Últi­ma­men­te no sé en qué esta­do está, ni dón­de está; si sigue en San­tia­go, si sigue dan­do cla­ses…

Amaury Pérez. Ya debe ser una per­so­na mayor.

Cho­co. Sí, pero no tan­to. A lo mejor este pro­gra­ma ayu­da­ría…

Amaury Pérez. …a que ella apa­re­cie­ra, ¿no?

Cho­co. Apa­re­cie­ra y me escri­bie­ra.

Amaury Pérez. Bueno, va a salir una direc­ción a don­de se pue­de escri­bir al pro­gra­ma. Así que ahí se sabrá. ¿Pero ella lo des­cu­brió por­que tú te entre­te­nías en el aula pin­tan­do?

Cho­co. Sí, todas libre­tas esta­ban lle­nas de dibu­jos y, en fin, tú sabes que a veces uno se entre­tie­ne y uno a veces no se quie­re abu­rrir en una cla­se y como tú…yo siem­pre digo que todo el mun­do tie­ne den­tro un pin­tor y lo desa­rro­lla ahí, en esa mesa. A mí me da mucha gra­cia Fabe­lo, por ejem­plo, como en reunio­nes se pone a pin­tar, a dibu­jar y está siem­pre dibu­jan­do. Ya eso no lo pue­do hacer, no pue­do dibu­jar, no pue­do tra­ba­jar muchas veces cuan­do estoy fue­ra de Cuba, cuan­do estoy fue­ra de La Haba­na. Ten­go que estar por ahí, hablan­do con la gen­te, vien­do cómo cami­nan, cómo coci­nan…

Amaury Pérez. No pin­tas, fue­ra de Cuba no pin­tas.

Cho­co. No pue­do, pocas veces lo he hecho. Ten­go que nutrir­me de todo eso y des­pués, cuan­do lle­go a La Haba­na; que real­men­te te digo que La Haba­na me encan­ta. Es el lugar don­de quie­ro siem­pre estar, don­de quie­ro siem­pre hacer mi obra.

Creo que mi vida, por lo gene­ral, ha sido aquí en La Haba­na. San­tia­go para mí, es la vida, y creo que lo cono­cí con mucha fuer­za cuan­do fui a ser maes­tro de la escue­la José Joa­quín Teja­da, en San­tia­go. San­tia­go está siem­pre den­tro de mí.

Amaury Pérez. ¿Eso fue cuan­do el ser­vi­cio social, no?

Cho­co. Sí. Estu­ve dos años allí tra­ba­jan­do y real­men­te cono­cí San­tia­go con mucha fuer­za.

Amaury Pérez. Aho­ra, esta maes­tra te lle­va enton­ces a una con­vo­ca­to­ria, según ten­go enten­di­do, por­que te tie­ne que haber lle­va­do a algún lado para que de ahí, tú pue­das venir a La Haba­na.

Cho­co. Sí. Eso salió en el perió­di­co y me dijo: Mira tú que siem­pre estás gara­ba­tean­do ahí, ¿por qué no haces esa prue­ba?

Amaury Pérez. ¿Era para Ins­truc­to­res de Arte?

Cho­co. Para Ins­truc­to­res de Arte y ahí hice las prue­bas. Un día lle­gó un tele­gra­ma, dice que me habían acep­ta­do y vine para La Haba­na solo.

Amaury Pérez. ¿Pero todo eso fue a espal­das de tu mamá?

Cho­co. Bueno, te pue­do decir que mi mamá me apo­yó muchí­si­mo, que en aque­lla épo­ca eso era muy com­pli­ca­do, que un negro vaya a estu­diar las artes, la gen­te pien­sa en otra cosa. Aho­ra no, aho­ra todo el mun­do, de cual­quier color, quie­re estu­diar arte. (RISAS)

Pero en aque­lla épo­ca eso era muy com­pli­ca­do; y eso que yo no iba a estu­diar ballet, si lle­go a estu­diar ballet, a lo mejor mi fami­lia me hubie­se cogi­do y me hubie­se ahor­ca­do en la puer­ta de la casa (RISAS)

Amaury Pérez. Cho­co, aho­ra yo ten­go una ima­gen así, veo a ese niño, no sé de qué edad, 12 ó 13 años, que se mon­ta en una gua­gua en San­tia­go de Cuba y se baja con una male­ti­ca de made­ra en la Ter­mi­nal, con un tele­gra­ma en la mano y lle­ga aquí, a La Haba­na, soli­to.

Cho­co. Te pue­do hablar con mucha fuer­za de esa face­ta, por­que para mí fue una cosa muy extra­ña. Mi mamá me dio una male­ti­ca de palo, de rayi­tas, un sue­ter­ci­to y cin­co pesos. Vine en una gua­gua Cam­be­rra, de esas impre­sio­nan­tes que habían en Cuba. Yo esta­ba impre­sio­na­do en aque­lla gua­gua y nun­ca me bajé has­ta que no lle­gué a La Haba​na​.La gua­gua iba paran­do en dife­ren­tes luga­res para ori­nar, des­can­sar o comer. Y cuan­do lle­gué aquí a La Haba­na, a mí pare­cía como si hubie­se lle­ga­do a Nue­va York, por­que todos aque­llos edi­fi­cios gran­do­tes eran impre­sio­nan­tes para mí, recuer­do que un señor, taxis­ta, me mon­tó en su taxi. Yo le ense­ñé el tele­gra­ma y me dijo: ¡ah sí, te lle­vo! Me mon­tó en su taxi y cuan­do pasa­mos por el cemen­te­rio, me dijo: ¿tú debes venir con mucha ham­bre? Creo que me dio con un palo en la cabe­za, por­que era exac­ta­men­te lo que yo tenía. Dobló y paró en la cafe­te­ría La Pelo­ta, que en aque­lla épo­ca era una cosa impre­sio­nan­te, con unas luces increí­bles, con unos bates y tenía unas fotos de pelo­te­ros. Él me invi­tó, el taxis­ta me invi­tó.

Amaury Pérez. ¿Te acuer­das a qué te invi­tó?

Cho­co. El taxis­ta me invi­tó a comer, a meren­dar y me dio un sánd­wich. En aque­lla épo­ca a ese sand­wich que le lla­ma­ban “ladri­llo”, por­que era una tone­la­da de car­ne y un tro­ci­to de pan así, un sand­wich gran­dí­si­mo, con una lati­ca de jugo. Des­pués me lle­vó a la escue­la, que era en el Hotel Como­do­ro.

Amaury Pérez. ¿La Escue­la de Ins­truc­to­res de Arte estu­vo pri­me­ro en el Hotel Como­do­ro?

Cho­co. La escue­la de Artes Plás­ti­ca esta­ba en el Hotel Como­do­ro y allí esta­ba tam­bién par­te de la gen­te de músi­ca y par­te de la gen­te de tea­tro.

Amaury Pérez. ¿En qué año sería eso más o menos, Cho­co?

Cho­co. En el 62, 63. Me acuer­do que en los pri­me­ros meses llo­ré muchí­si­mo, ¡ima­gí­na­te!, tenía 13 años, solo, pri­me­ra vez que me sepa­ra­ba de la fami­lia, pero ya des­pués me fui acli­ma­tan­do. La gen­te me cui­da­ba mucho. Había un com­pa­ñe­ro mío san­tia­gue­ro que hace poco me lla­mó de allá de San­tia­go, Fran­cis­co Revé y toda esta gen­te que eran mayo­res y que esta­ban ahí cui­dán­do­me, me pusie­ron a mí Cho­co­la­te. Ahí me pusie­ron Cho­co­la­te y yo cogí mucho gorrión por­que, ¡coño!, no me gus­ta­ba que me dije­ran Cho­co­la­te. Y Cho­co­la­te para arri­ba, Cho­co­la­te para aba­jo, has­ta el pun­to de hoy que ya no me acuer­do como yo me lla­mo. A esta altu­ra, mi mamá, mis hijos, todo el mun­do me dice Cho­co.

Amaury Pérez. ¿Tú mamá tam­bién te dice Cho­co?

Cho­co. Sí, mis her­ma­nos, todo el mun­do y en San­tia­go de Cuba me decían “Pie” (pay).¡Parece que ten­go que ver algo con la dul­ce­ría, chi­co, es una cosa tre­men­da…! (RISAS)

Amaury Pérez. Enton­ces, ¿te gra­dúas de Ins­truc­to­res de Arte y qué, ¿vas para la ENA de maes­tro?

Cho­co. No. Me gra­dúo en la escue­la de Ins­truc­to­res de arte y tenía que ir a hacer el ser­vi­cio social, por­que eso era lo que decía el pro­yec­to para ser ins­truc­tor. Pero no tenía la edad sufi­cien­te.

Amaury Pérez. Eras muy niño toda­vía.

Cho­co. No tenía edad sufi­cien­te para obte­ner una pla­za labo­ral. Creo que eso fue lo que nos sal­vó a este gru­po de gen­te, que fui­mos direc­to a la Escue­la Nacio­nal de Arte sin hacer prue­bas. Lue­go que me gra­dúo, en el año 70es que voy a ser maes­tro en la escue­la, allá en San­tia­go de Cuba.

Amaury Pérez. Y des­pués ya vie­nes para La Haba­na.

Cho­co. Ya vine para La Haba­na a ser maes­tro.

Amaury Pérez. ¿Estu­vis­te en la escue­la de San Ale­jan­dro, no?

Cho­co. Estu­ve como tres años, des­pués me die­ron posi­bi­li­dad de ser maes­tro de la Escue­la Nacio­nal de Artes, y allí estu­ve como sie­te años.

Amaury Pérez. Lle­ga el 78 y el Cho­co va para Ango­la. ¿Quié­nes eran del gru­po que fue para Ango­la con­ti­go y a qué fue­ron?

Cho­co. Noso­tros fui­mos como ase­so­res cul­tu­ra­les del Minis­te­rio de Cul­tu­ra o del Con­se­jo de Cul­tu­ra. Era for­mar escue­las, for­mar estu­dian­tes. Hici­mos mucho tra­ba­jo tam­bién con algu­nas dele­ga­cio­nes cul­tu­ra­les. Algo pare­ci­do así a la UNEAC. Tra­ba­ja­mos en el inci­pien­te Museo de Antro­po­lo­gía, que era muy intere­san­te; hici­mos dife­ren­tes reco­rri­dos tra­tan­do de for­mar eso. Fui­mos a Dum­bo, a Mosa­me­des, a muchos luga­res en Ango­la que esta­ba en gue­rra.

Amaury Pérez. Toda­vía el tiro esta­ba sato en el 78…

Cho­co. Difi­ci­lí­si­mo. Y el gru­po esta­ba for­ma­do por Nel­son Domín­guez, Johan­nes…

Amaury Pérez. ¿Johan­nes de dan­za, no?

Amaury Pérez. Sí. Era un gru­po gran­de, ¿esta­ba Joa­quín Betan­court?

Cho­co. Joa­quín va des­pués, jun­to con Glo­ria. Este es un gru­po que vie­ne un poco a sus­ti­tuir­nos a noso­tros.

Amaury Pérez. Sí, pero están un tiem­po jun­tos.

Cho­co. Estu­vi­mos jun­tos un tiem­pe­ci­to que fue mara­vi­llo­so.

Amaury Pérez. Ade­más había dos per­so­nas ahí que esta­ban sol­te­ras, nada más que dos, que eran tú y Glo­ria. ¿Cómo fue ese encuen­tro con Glo­ria? Yo le quie­ro decir a los tele­vi­den­tes, como este pro­gra­ma no tie­ne gra­fi­ca­ción, que Glo­ria es una de las muje­res más dul­ces que he cono­ci­do en mi vida y una de las mula­tas más bellas, el ros­tro más bello de esta Haba­na, lo tie­ne Glo­ria. ¿Cómo fue que tú pudis­te con­quis­tar a ese monu­men­to de mula­ta?

Cho­co. Glo­ria me cono­cía a mí, dice, por­que yo era maes­tro de la escue­la, y ella era estu­dian­te. En fin, ella empe­zó a decir mon­to­nes de cosas, por­que, mira, el Cho­co es un tipo tan feo, ima­gí­na­te tú y al final, nos empa­ta­mos ¿Cómo fue? Tú sabes como dice eso, como son las cosas cuan­do son del alma, acon­te­ció. Creo que todo vino como debía venir.

Amaury Pérez. ¿Tú te ena­mo­ras­te ense­gui­da de ella?

Cho­co. Nos ena­mo­ra­mos, nos vimos, nos habla­mos y…

Amaury Pérez. …Has­ta hoy.

Cho­co. Tene­mos una fami­lia, una fami­lia bien boni­ta.

Amaury Pérez. Aho­ra, fíja­te qué curio­so. Cuan­do tú me dices eso, pien­so de repen­te en los gran­des momen­tos de tu vida, y pien­so: una maes­tra, un taxis­ta, Áfri­ca, Glo­ria, o sea, como hay una secuen­cia, ¿no?¿Cómo tú ves aho­ra a Glo­ria?, cómo es ella, tu com­pa­ñe­ra, la per­so­na que más te defien­de en el mun­do, la que más te pro­te­ge nadie te pro­te­ge como Glo­ria.

Cho­co. Glo­ria. Yo hees­ta­do muy lejos de la fami­lia por tra­ba­jo, a veces, por­que no tenía­mos don­de vivir y he esta­do a veces solo, des­pués he esta­do vivien­do en dife­ren­tes casas, de ami­gos… y de ahí, poco a poco, he ido hacien­do un gru­po de gen­tes, un gru­po de ami­gos, veci­nos y siem­pre la fami­lia. Creo que eso ha sido pro­fun­do en mí y para mí, por­que sin eso hubie­ra sido impo­si­ble hacer la obra. Glo­ria es una mujer dura, a veces difí­cil, pero al final se cua­dra como dice la gen­te. (RISAS)

Amaury Pérez. A mí me pare­ce la mujer más dul­ce del mun­do. Eso de difí­cil lo dejo para tu matri­mo­nio, con­mi­go ha sido siem­pre una prin­ce­sa.

Tus hijos estu­dian músi­ca ¿nin­guno es artis­ta plás­ti­co?

Cho­co. No, yo no quie­ro com­pe­ten­cia en casa (RISAS). Si quie­ren que le hagan com­pe­ten­cia a su mamá, que es la músi­co. San­dro es músi­co, está estu­dian­do per­cu­sión, bue­ní­si­mo, vago, como todos, creo que pue­de que desa­rro­lle un gran talen­to pero es como todos noso­tros.

Siem­pre dicen: ¡Mira tú, Amaury es tre­men­do can­tan­te, pero cuan­do era cha­ma era tre­men­do des­ca­ra­do y era no sé qué más y no iba a la escue­la! (RISAS)A la mayo­ría de los famo­sos le ha pasa­do eso. El Tos­co era un tipo increí­ble. Recuer­do que El Tos­co era una cosa impre­sio­nan­te. Y aho­ra tú dices: ¡coño, qué cla­se de músi­co!

Amaury Pérez. Habría que crear una escue­la para des­apren­der.

Cho­co. Así mis­mo, pero bueno, pare­ce que eso es par­te de las reglas.

Amaury Pérez. ¿De qué se gra­duó Glo­ria?

Cho­co. De direc­ción coral.

Amaury Pérez ¿Y la ejer­ce?

Cho­co. La ejer­ce, aun­que ya últi­ma­men­te lo que está es apo­yán­do­me y hace de vez en cuan­do, como con­se­je­ra de gru­pos de mucha­chos, de cora­les, de can­tan­tes. Ella ha ayu­da­do mucho a gen­tes que hoy son gran­des músi­cos como Laza­ri­to Val­dés (Bam­bo­leo), Mayi­to (Van Van). Yo creo que es una gran maes­tra.

Amaury Pérez. Espe­ro que tam­bién te sir­va de edu­ca­do­ra en tu pro­pia casa.

Cho­co. Si.

Amaury Pérez. Por­que ade­más es la dise­ña­do­ra de tu casa nue­va.

Cho­co. Sí, ella es medio arqui­tec­ta.

Amaury Pérez. Aho­ra, vamos a ir de lleno a una cosa que se lla­ma la Cola­gra­fía. ¿Qué cosa es esa téc­ni­ca? Por­que eso es una técnica…¿de dón­de sale?

Cho­co. Chi­co, la cola­gra­fía es una téc­ni­ca de gra­ba­do, muy con­tem­po­rá­nea, sur­ge por la déca­da del 50, la crea un nor­te­ame­ri­cano de ori­gen fran­cés, de ape­lli­do Goethe, que aho­ra no recuer­do su nom­bre. En los años 80, noso­tros empe­za­mos a tra­ba­jar aquí, y yo fui uno tam­bién de los pri­me­ros. Ahí esta­ba Alfa­ro, Oscar Car­ba­llo…

Amaury Pérez. ¿Aquí en el Taller de Grá­fi­ca de La Haba­na?

Cho­co. Sí, y tam­bién en San­tia­go de Cuba, pero la téc­ni­ca no era uni­ver­sal­men­te cono­ci­da.

Amaury Pérez. Pero, ¿qué incluía? ¿Aque­llas cosas que uste­des hacían que tenían tra­pos y sogas y made­ra, y todo mez­cla­do en el gra­ba­do?

Cho­co. Te voy a expli­car, por­que es par­te de eso. Des­pués ya empie­zo a tra­ba­jar inven­tan­do, por­que vie­ne el perío­do espe­cial, y esa téc­ni­ca enton­ces vie­ne como ani­llo al dedo. No hay que usar gran­des recur­sos.

Recuer­do que man­da­ba a la gen­te que tra­ba­ja­ba con­mi­go a bus­car por ahí lo que encon­tra­ran, enton­ces esta­ban los pla­nes tare­cos e íba­mos por la calle reco­gien­do cosas, meti­dos en los lato­nes de basu­ra, y la gen­te nos gri­ta­ba buzos, cuan­do está­ba­mos bus­can­do cosas para hacer tex­tu­ras. Ahí encon­tré cosas que botan mucho las vie­ji­tas, sobre­ca­mas, que tie­nen unos teji­dos mara­vi­llo­sos.

Amaury Pérez. Los man­te­li­tos de las abue­las.

Cho­co. Exac­to, peda­zos de blue jeans, play­wood, que cuan­do tú lo metes en agua salen las tiras que tie­nen una tex­tu­ra mara­vi­llo­sa. Todo esto empie­zas en una matriz a pegar­se y a com­po­ner, a con­for­mar tu obra. Eso te da una tex­tu­ra mara­vi­llo­sa, te da una ima­gen increí­ble, que no la notas has­ta que no la impri­mes.

Siem­pre que yo impri­mo una cola­gra­fía es un mis­te­rio. Cuan­do la sacas y la ves tú siem­pre haces ¡¡Ay!! te que­das asom­bra­do, cada vez que haces una. No me abu­rro, por­que aquí no hay que medir, aquí no hay que con­tar, es expe­ri­men­tar.

La cola­gra­fía, a veces se con­fun­de con la lito­gra­fía en muchas cosas. La cola­gra­fía en muchas cosas se con­fun­de con el gra­ba­do en metal, por­que hay cosas que salen como si hubie­ses tra­ba­ja­do con esos otros pro­ce­di­mien­tos del gra­ba­do. Es un pro­ce­di­mien­to muy con­tem­po­rá­neo.

Amaury Pérez. ¿Pero no se acep­ta­ba mucho en los con­cur­sos?

Cho­co. No esta­ba acep­ta­da en aque­llos años.

Amaury Pérez. ¿Qué pen­sa­ban, que era una cosa menor, que era un arte menor o no lo com­pren­dían?

Cho­co. No sé. No con­cur­sa­ba. Des­pués empe­cé a hacer dife­ren­tes cur­sos en Espa­ña, Japón, en el pro­pio Esta­dos Uni­dos hice varios cur­sos en dife­ren­tes uni­ver­si­da­des.

Y aquí había gen­te mara­vi­llo­sa, como Bel­kis Ayón, por ejem­plo, que desa­rro­lló con mucha fuer­za la cola­gra­fía sin uti­li­zar color. Lo hacía en blan­co y negro y le daba una rique­za de gri­ses impre­sio­nan­te.

A veces me lla­ma­ban de otros luga­res dicién­do­me: ¡Óiga­me, usted que inven­tó la cola­gra­fía! ¡No, no, oja­lá que hubie­se sido yo! Lo que pasa es que como había perío­do espe­cial aquí, yo inven­ta­ba cual­quier cosa, todo lo que apa­re­cía, que pudie­ra dar­le vida a eso, lo usa­ba.

Cogía are­na. Has­ta un día fui a bus­car are­na allá a las pla­ya del este, con mi impre­sor y cuan­do está­ba­mos allí cogien­do con una bol­si­ta, lle­gó un poli­cía y: ¡oiga, que usted no pue­de coger are­na! ¡Ven acá, mi hijo, si lo que quie­ro es una bol­si­ta!

Amaury Pérez. Sí. ¡No voy a hacer una pla­ya en mi casa!.

Cho­co. Has­ta la are­na del mar se pue­de uti­li­zar para hacer millo­nes de cosas con la cola­gra­fía, es una téc­ni­ca, un pro­ce­di­mien­to muy dócil, muy sua­ve.

Amaury Pérez. Y natu­ral.

Cho­co. Sí, te da unas posi­bi­li­da­des increí­bles.

Amaury Pérez. Pero la gen­te aquí no te cono­cía mucho. Aquí no era dema­sia­do reco­no­ci­da esa téc­ni­ca has­ta que te dan el pre­mio en Japón.

Cho­co. Sí. Ya casi no hacía otra cosa que la cola­gra­fía. Lo que pasa es que el pre­mio de Japón vino a poner la tapa al pomo.

Fui a Japón a reco­ger el pre­mio y des­pués tenía que dar unos cur­sos en Fila­del­fia, a tra­ba­jar en Fila­del­fia con otra gen­te, iba Bel­kis Ayón, en fin.

Fui a Nue­va York a un taller don­de tra­ba­jé con uno de los artis­tas y de los impre­so­res más gran­des que tie­ne Esta­dos Uni­dos. Él ya esta­ba vie­ji­to y habían cam­bia­do a mucha gen­te. Fui al taller y pre­gun­té por Black y me dicen: no, Black está muy enfer­mi­to, no está vinien­do. Esta­ba hablan­do con un puer­to­rri­que­ño y me dice: ¿Y tú de dón­de eres? Le digo: yo soy cubano. Me dice: ¡Ah, oye, los cuba­nos están hacien­do mon­to­nes de cosas intere­san­tí­si­mas. Allá hay un cubano que ganó un pre­mio muy impor­tan­te en Japón, que vi en la pren­sa, un tal Coco, Cho­co! Yo me que­dé así mirán­do­lo y le digo: ¡Ah, mira, soy yo!, él se que­dó como si yo le estu­vie­ra dicien­do una men­ti­ra.

Bueno, creo que esto con­ti­núa, aca­bo tam­bién de venir de Esta­dos Uni­dos, por­que la Uni­ver­si­dad de Caro­li­na del Nor­te me pidió hacer un cur­so sobre este pro­ce­di­mien­to. Allí fue muy intere­san­te y creo que si las situa­cio­nes no se ponen difí­ci­les, pode­mos esta­ble­cer un inter­cam­bio de estu­dian­tes, que de hecho se está hacien­do, de estu­dian­tes, de artis­tas, que ven­gan y que vayan. Creo que los nor­te­ame­ri­ca­nos, los bue­nos nor­te­ame­ri­ca­nos pien­san cosas muy intere­san­tes sobre noso­tros y creo que nun­ca nos han qui­ta­do la visión de que en Cuba se están hacien­do y que hay muy bue­nas cosas por hacer.

Amaury Pérez. Aho­ra, tú sien­tes, Cho­co, cuan­do tú estás solo, cuan­do no está Glo­ria ni están los mucha­chos, ni están los ami­gos y yo sé que eso es una de las cosas que más tú ado­ras, estar con tus ami­gos. He par­ti­ci­pa­do algu­na vez, más de una vez en esas reunio­nes y sé que esa es una de las cosas que tú dis­fru­tas.

Pero ¿tú has teni­do, den­tro de Cuba, por ejem­plo, todo el reco­no­ci­mien­to que mere­ce tu talen­to, tu tena­ci­dad y tu tra­ba­jo?

Cho­co. Mira, no sé si fal­ta un poqui­to más pero lo que sí te pue­do decir de cora­zón, es que la gen­te, la gen­te de pue­blo, el cubano común y corrien­te, como se dice, me reco­no­ce, me mima y me dice muchas cosas lin­das y yo sien­to que ese es el reco­no­ci­mien­to más gran­de que a lo mejor yo merez­ca.

Amaury Pérez. Estoy acer­cán­do­me a la cur­va final de la entre­vis­ta. En tu obra, que la conoz­co bien, hay la sen­sua­li­dad de tu raza; seres con gran­des labios, muchos ele­men­tos reli­gio­sos, de la cul­tu­ra ances­tral cuba­na de la que vie­ne de Áfri­ca. ¿Tú eres una per­so­na reli­gio­sa?

Cho­co. Soy reli­gio­so con los hom­bres. No me gus­ta que me digan men­ti­ras, no quie­ro que le digan men­ti­ras a la gen­te. Res­pe­to muchí­si­mo lo que se lla­ma reli­gión en sí.

Creo que los hom­bres tie­nen que creer en algo, si no en los vivos, en los muer­tos, o en lo que sea. Pero yo no estoy en nin­gu­na reli­gión, me gus­ta hablar con los bala­laos, con los espi­ri­tis­tas; que me miren, que me digan. A veces sien­to que hay cosas muy mis­te­rio­sas por­que he vis­to eso en Áfri­ca, en Hai­tí, en Bra­sil, por­que he esta­do allí. He vis­to eso de otra for­ma en algu­nos pue­blos espa­ño­les, creo que el hom­bre pien­sa en eso.

Yo lo pon­go en mi obra por­que detrás de la puer­ta de cada casa, hay algo, un amu­le­to, cual­quier cosi­ta para espan­tar los malos espí­ri­tus. Por­que ade­más, la reli­gión afro­cu­ba­na, yo digo que es la reli­gión cuba­na, como todos noso­tros los cuba­nos, es par­te de nues­tra cul­tu­ra, es par­te de nues­tra vida, y por tan­to, la ten­go que refle­jar en mi obra de una for­ma u otra, por­que lo he vis­to en mi casa, lo he vis­to en mi fami­lia, lo he vis­to en mis ami­gos, que con fer­vor algu­nos creen en eso y lo prac­ti­can, enton­ces eso mere­ce un res­pe­to.

Amaury Pérez. Bueno, igual que hay musul­ma­nes, cató­li­cos, reli­gio­sos afro­cu­ba­nos de todas las ten­den­cias, espi­ri­tis­tas. Para ter­mi­nar ¿tú crees que ser cubano es una reli­gión?

Cho­co. Yo pien­so que sí, y fuer­te.

Amaury Pérez. Vamos a creer en ello. Te quie­ro mucho.

Cho­co. Igual.

Amaury Pérez. Muchas gra­cias por haber veni­do.

Cho­co. ¡Coño, gra­cias por invi­tar­me!

Programa televisivo "Con 2 que se quieran". Foto: PetiPro­gra­ma tele­vi­si­vo «Con 2 que se quie­ran». Foto: Peti 
Programa televisivo "Con 2 que se quieran". Foto: PetiPro­gra­ma tele­vi­si­vo «Con 2 que se quie­ran». Foto: Peti 
Programa televisivo "Con 2 que se quieran". Foto: PetiPro­gra­ma tele­vi­si­vo «Con 2 que se quie­ran». Foto: Peti 
Programa televisivo "Con 2 que se quieran". Foto: PetiCon Petí. 

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *