A mi hijo – Isa­bel Josue

A todos los hijos, her­ma­nos y ami­gos dete­ni­dos, inco­mu­ni­ca­dos y tor­tu­ra­dos.
Isa­bel Josue

Lla­man a la puer­ta, tim­bre, gol­pean la puer­ta, abro, veo hom­bres de negro, unos cubier­tos, otros a cara des­cu­bier­ta. En el momen­to que inva­den la casa la sen­sa­ción es que nada de ella me per­te­ne­ce, miro a mi hijo, casi no le veo, ten­go que cum­plir órde­nes: ir a des­per­tar a su padre, que no pue­de sopor­tar aque­llo y se cae.

Todo suce­de len­to y rápi­do, la casa ya no nos per­te­ne­ce, se pasean por ella, se apo­de­ran de ella, miro a mi hijo espo­sa­do. -”Está inco­mu­ni­ca­do” ‑me dicen, -“no pue­de hablar con él” ‑no saben que si pue­do hablar con él. Su mira­da, nues­tras mira­das hablan en el silen­cio frio y extra­ño. Lo veo pre­cio­so, libre.

Está en su habi­ta­ción, espo­sa­do, miran­do como tocan todas sus cosas. Ya nada le per­te­ne­ce, nada nos per­te­ne­ce.

Los hom­bres de negro se pasean por la casa, ríen, hablan por telé­fono, -“¿digamelón?”-¿Cómo pue­den actuar así en una casa delan­te de una madre como si tal cosa?

¿Le dole­rán las manos? me pre­gun­to ¿Cuán­to tiem­po lle­va­rá así? ¿Dón­de le habrán teni­do? ¿Qué le habrán hecho? ¿Qué pasa­rá?

Cuan­do se van, la casa ya no es ni será lo mis­mo. Se lle­van cosas ¡que se lle­ven lo que quie­ran!. Se lle­van a mi hijo sin des­pe­dir­se, está inco­mu­ni­ca­do. Pero real­men­te solo se lle­van cosas. Él está aquí más que nun­ca, su mira­da, «¡Ama!», oigo sin pala­bras, «¡Aquí estoy mai­tia!», aquí me tie­nes y aquí sigo y aquí sigues más pre­sen­te que nun­ca, pen­sar en ti me da fuer­za, tú eres mi fuer­za.

Esos días de inco­mu­ni­ca­ción, que lar­gos…

Como dice el Dro­gas: “len­tos minu­tos de reloj, len­ta infi­ni­ta la espe­ra de noti­cias la angus­tia se ele­va… y seca el poco vien­to de espe­ran­za, el mie­do por ti… El mie­do. La tor­tu­ra de la inco­mu­ni­ca­ción los mis­mos len­tos minu­tos del reloj de casa como en el sinies­tro habi­tácu­lo de la cruel­dad huma­na de la lúgu­bre sala de tor­tu­ras.”

La tor­tu­ra de la inco­mu­ni­ca­ción, las tor­tu­ras, todas. La bol­sa. Cuan­do en una tien­da me prue­bo un jer­sey y me dan una bol­sa para no man­char­lo de maqui­lla­je, ten­go que desis­tir, salir del pro­ba­dor. Me asfi­xio, me vie­ne a la men­te la bol­sa, y los gol­pes en la nuca y ten­go que dejar de pen­sar en esto y llo­ro y recuer­do tu mira­da, nues­tra mira­da.

«¡Ama!» escu­cho, «Aquí estoy mai­tia!» «¿Qué he hecho yo ama?»

Esto me gol­pea en la nuca sien­to el dolor, la sole­dad de tu ausen­cia nues­tra impo­ten­cia. Enton­ces está tu mira­da, nues­tra mira­da de aque­lla noche que te tra­je­ron a casa y te lle­va­ron, pero nun­ca podrán lle­var­se tu pre­sen­cia, tu mira­da.

A mi hijo.

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *